


LIBRARY  OF  PFUNCETON 

JAÍi  1  8  2012 

THEOi-OüICAL  9EM4NARY 

PQ6639   .N3  1958  v.15 
Unamuno,  Miguel  de, 
1864-1936. 
Obras  completas. 

Poesía  III 









Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 

https://archive.org/details/obrascompletas15unam 



UNAMUNO 
OBRAS  COMPLETAS 







Retrato  de  Unamuno,  por  José  Gutiérrez  Solana.  (Colec- 
ción particular  de  don  Víctor  de  la  Serna.) 



MIGUEL    DE  UNAMUNO 

OBRAS 

COMPLETAS 

Tomo  XV 

POESIA,  III 

CANCIONERO 

LIBRAR  Y  OF  PRINCETON 

JAN  1  3  2012 

THEOLOGfCAL  SEMtttArtY 

AFRODISIO  AGUADO,  S.  A. 
EDITORES  •  LIBREROS 



Todos  los  textos  incluidos  en  este  volumen,  ti- 
tulado "Poesía  III",  se  publican  en  primera  edi- ción Y  FORMAN  EL  TOMO  XV  DE  LA  NUEVA  COLECCION 

de  "Obras  Completas  de  don  Miguel  de  Unamuno", 
dirigida  por  don  manuel  garcía  blanco,  catedrá- 

TICO de  la  Universidad  de  Salamanca.  Tanto  éste, 
COMO  EL  EDITOR  Y  LOS  HEREDEROS  DE  UNAMUNO,  GA- 

RANTIZAN LA  INTEGRIDAD  DE  LOS  QUE  AQUÍ  SE  REPRO- DUCEN. 

Prólogo,  edición  y  notas  de 
Manuel  García  Blanco. 

reservados  todos  tos  derechos 

Depósito  legal:  M.  298  —  1958. 

Impreso  en  España,. ,  Printcd  in  Spain. 

edita 
VERGARA,  S.  A.,  DE  BARCELONA 

por  concesión  especial  de  Afrodisio  Aguado,  S.  A. 

©    by  Afrodisio  Aguado,  S.  A.  Madrid.  España. 



CANCIONER  0(,) 
Diario  poético 
[1928-1936] 

1  Para  acomodar  esta  obra  a  las  proporciones  habituales  de los  volúmenes  de  esta  colección,  tanto  el  prólogo  del  editor  como la  bibliografía  fueron  anticipados  en  el  tomo  XIV,  al  que  nos permitimos   remitir  a   los  lectores.    [M.   G.  BJ 





PROLOGO     DEL  AUTOR1) 

Estos  versos,  más  o  menos  canciones,  han  sido  me- 
jor que  escritos  cantados  o  canturreados  con  pluma 

metálica  — pluma  de  ala  de  acero —  en  una  celda  de 
destierro  ̂ -destierro,  aesentierro —  donde  todas  las 
albas  me  remozaba  el  espíritu  releyendo  en  el  Nuevo 
Testamento,  cerca  de  la  mar,  que  es  el  Testamento 
Eterno.  Cerca  de  la  mar  salada.  "Lo  mejor,  el  agua", 
cantó  Píndaro,  y  el  Cristo :  "buena  la  sal"  (Marcos, 
IX,  50).  Y  luego:  "Si  la  sal  se  hace  sosa  ¿con  qué 
la  prepararéis?  Tened  en  vosotros  mismos  sal  y  paz 
unos  con  otros".  Y  el  apóstol  Pablo:  "Vuestra  pa- 

labra siempre  en  gracia  y  pertrechada  con  sal".  (Co- lossenses,  IV,  6).  Y  así  he  adobado  estas  canciones 
con  la  sal  de  la  mar  fronteriza,  con  la  sal  -milenaria 
del  golfo  de  mi  Vizcaya,  de  mi  Wasconia  — Gascu- 

ña— ,  con  la  sal  de  Dios,  fronterizo  también. 
La  lectura  y  lección  del  Nuevo  Testamento  me  era 

padre  nuestro  de  cada  día.  Y  oía  yo,  bibliófago,  co- 
medor de  libros,  lo  que  el  de  la  Revelación  — ApoU 

calipsis —  nos  dice;  "Y  la  voz  que  oí  del  ciclo  que 

1  Las  páginas  que  siguen,  inéditas  hasta  ahora,  proceden  de las  cuartillas  autógrafas  que  el  autor  redactó  para  ponerlas  al frente,  sin  duda,  de  los  poemas  compuestos  hasta  los  primeros dias  de  noviembre  de  1928,  unos  cuatrocientos  ochenta  y  tantos del  Cancionero.  Aunque  aquel  propósito  no  llegó  a  realizarse,  nos ha  parecido  conveniente  y  necesario  incluirlas  aquí.  (N.  del  E.) 
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de  nuevo  hablaba  conmigo  diciéndome :  "Ve,  coje  el 
libro  abierto  en  mano  del  mensajero  qut  está  sobre  la 
mar  y  sobre  la  tierra" ;  y  fui  al  mensajero,  diciéndole 
que  me  diera  el  librillo  y  me  dice-.  "Coje  y  trágatelo, 
y  te  amargará  el  vientre,  pero  en  tu  boca  será  dulce 
y  miel";  y  cojí  el  librillo  de  manos  del  mensajero  y 
me  lo  tragué  y  era  en  mi  boca  como  miel  dulce  y  cuan- 

do la  comí  me  amargó  el  vientre"  {Apocalipsis,  X, 
8-10).  Y  releyendo  este  apocalíptico  mensaje  com- 

prendí cómo  mi  bibliofagía  es  teofagía,  y  que  al  co- merme libros  me  como  a  Dios  en  ellos. 
Las  Buenas  Nuevas,  las  Cartas  y  el  Libro  de  lat 

Revelación  me  enseñaban  a  soñar  la  vida  — que  es  a 
la  ves  pensarla,  sentirla  y  vivirla —  con  metáforas, 
parábolas  y  paradojas  ■ — o  sea:  traslados,  soslayos  y 
desvíos —  cultivando  en  mí  al  creyente  descreído 
—"Señor,  ayuda  a  mi  descreimiento !"  (Marcos,  IX, 
24) — ■,  al  ciudadano  proscrito  y  al  poeta  razonador. 
Esos  textos  evangélicos,  epistolares  y  apocalípticos 
han  sido  entretejidos  a  tantos  ensueños,  a  tantos  do- 

lores, a  tantos  goces,  a  tantas  esperanzas,  a  tantos 
desengaños  que  habla  ya  en  ellos  un  piélago  de  al- 

mas de  siglos  y  quieren  decírnoslo  todo  y  más.  Los 
textos  que  sólo  nos  dicen  lo  que  su  autor  quiso  o 
creyó  querer  decir  no  nos  dicen  nada;  son  textos 
muertos.  Y  muerto  el  autor  mismo  cuando  los  escri- 

bió, pues  "tienes  nombre  de  que  estás  vivo  y  estás 
muerto;  despierta!"  (Apocalipsis,  III,  1-2).  Muerto 
de  una  vez  y  muriendo  cada  día.  como  el  Apóstol  (/! 
Corintios,  XV,  31)  que  es  vivir;  muerto  de  una  vez 
como  uno  de  los  que  buscan  la¡  muerte  sin  encontrarla 
(Apocalipsis,  IX,  6)  porque  ya  la  llevan  dentro.  Su 
alma  es  un  dogma,  un  decreto,  una  tabla  de  la  ley, 
un  pedrisco.  Pero  yo  quiero  que  en  mí  hablen  las 
hablas  de  los  que  me  hicieron;  las  almas  de  nuestros 
padres  que  caminaron  bajo  la  niebla  (I  Corintios,  X), 
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que  es  la  nube  luminosa  que  nos  deja  en  sombra: 
{Mateo,  XVII,  5-14). 

Las  más  de  estas  canciones  lian  sido  escritas  ten- 
dido yo  en  la  cama,  antes  de  levantarme  a  lavarme  y 

aviarme,  después  de  liaber  leído  la  Buena  Nueva  del 
día,  cuando  me  entraba  la  luz  del  sol  mañanero  que 
iba  a  salir  sobre  los  montes  de  Irún  — la  ventana  de 
mi  cuarto  daba  al  sureste — ,  a  esa  hora  del  alba  in- 

decisa en  que  los  ensueños  emprenden  su  vuelo  dejan- 
do en  los  surcos  del  alma  su  simiente.  Algunas  lo  han 

sido  estando  yo  recostado  sobre  la  arena  de  la  playa 
de  Ondarraitz  y  recordando  aquella  arena  —más  bien 
polvo —  sobre  que  escribió  Jestís  con  el  dedo  desnu- 

do y  sin  tinta  al  perdonar  a  la  mujer  adúltera  (Juan, 
VIII,  6)  como  en  la  arena  de  esta  playa  que  es  el 
mundo  en  que  pasamos,  escribe  con  sus  dedos  desnu- 

dos — aunque  a  las  veces  con  sangre —  desde  el  cielo 
el  Señar.  En  la  arena  formada  de  polvo  de  concluís 
que  albergaron  criaturitas  de  Dios,  que  fueron  sus 
casas,  sus  moradas  vivideras.  Otras  las  compuse  sen- 

tado sobre  la  yerba  verde,  como  aquella  en  que  Jesús 
mandó  sentarse  a  la  turba  para  que  le  oyese :  "Haced 
que  se  sienten  los  hombres,  pues  había  mucha  yerba 
en  el  lugar"  (Juan,  VI,  10).  Yerba  para  descansar sobre  ella  soñando  la  vida;  debajo  de  ella  durmiéndola. 

Aquella  celda  de  un  mediano  albergue  de  Hcndaya, 
hogar  de  paso  y  de  alquiler,  lia  sido  mi  concha  de  cara- 

col, mi  casa  de  [varios]  (1)  años.  Como  aquella  casa 
de  que  el  apóstol  Pablo  nos  habla  (II,  Corintios,  V) 
de  que  hemos  de  salir  para  retomar  al  Señor.  Y  es- 

tas canciones,  ahora  muertas  y  vacías,  más  tarde 
polvo,  fueron  también  casas  de  almas  huideras  que  me 
visitaban.  Dicen  que  arrimando  el  oído  a  la  casa  va- 

cía del  caracol  marino  se  oye  la  voz  del  océano  y  los 
sabios  lo  corrigen  enseñando  que  es  la  de  la  circula- 

En  blanco  en  el  original.  (N.  del  E.). 
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ción  de  la  sangre  por  el  propio  pabellón  de  la  oreja 
del  que  la  oye.  Es  la  sangre  de  nuestros  padres  y  de 
sus  padres,  otro  océano,  que  nos  canta  en  el  caracol. 
Y  quiera  Dios  que  al  arrimar  a  tu  oído,  lector,  estos 
mis  caracoles  muertos  oigas  la  vos  de  tus  padres  y  de 
los  que  fueron  padres  de  ellos. 

La  celda  de  mi  albergue  de  Hendaya  me  sirvió  de 
casa,  santificada  alguna  vez  por  la  presencia  de  mi 
mujer.  Una  casa!  Una  casa  se  edifica,  pero  no  se 
construye.  El  auto  es  una  máquina  para  caminar;  la 
casa,  una  máquina  para  habitar,  enseña  Le  Corbusier. 
¿Máquinas?  Las  aborrezco.  Huyo  de  los  autos  y  de 
su  vocinglería  petrolera,  y  por  eso  en  París  me  re- 

fugiaba en  la  Isla  de  San  Luis,  en  la  Plaza  de  los 
Vosgos,  para  abuelos  y  nietos,  en  el  Palais  Royal, 
gran  caracol  de  piedra  resonante  de  ecos  de  la  Gran 
Revolución.  Y  aquí,  en  Hendaya,  me  voy  a  Biriatu, 
siguiendo  la  ribera  del  Bidasoa,  bordeada  por  la  flor 
de  oro  de  la  argoma  que  dura  casi  todo  el  año,  que 
no  se  pliega  a  engalanar  ojales  de  solapas  de  chaque- 

tas de  señoritos,  que,  austera  y  virginal,  se  guarda' 
para  sí  su  perfume  y  se  cierra  a  mariposas  celestinas 
y  a  abejas  machorras. 
Me  hallo  en  el  destierro,  fuera  aunque  a  la  vista 

de  mi  España,  de  esa  España  a  la  que  anunció  que  iba 
a  ir  el  Apóstol  (Romanos, XV,  28),  Pablo,  ¡claro!, 
que  Santiago  no,  y  menos  a  matar  moros.  Y  San  Pa- 

blo ha  venido  a  mi  España,  o  lo  que  val-e  igual,  lia, 
venido  a  mí.  Y  me  ha  dicho  que  por  la  gracia  de  Dios, 
como  él,  soy  lo  que  soy  (I  Corintios,  XV,  9)  y  me  ex- 

horta, con  su  ejemplo,  a  evangelizar,  diciéndome :  aAy 
de  mí  si  no  evangelizo !"  (I,  Corintios,  IX,  17)  y  a 
enloquecer  en  Dios  (II,  Corintios,  V,  13),  él,  que  se- 

gún confesión  propia  (I,  Timoteo,  I,  13)  era  de  suyo 
maldiciente,  perseguidor  e  insolente,  que  había  perse- 

guido a  sus  hermanos  por  demasiado  celo  de  las  tra- 
diciones patrias  (Gálatas,  I,  14);  él,  el  hereje  que  no 
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fué  más  que  un  hombre  (Hechos,  X,  27),  él  me  en- 
seña lo  que  es  la  terrible  guerra  civil  en  el  tablado  de 

la  propia  conciencia  personal  convertida  en  campo  de 
batalla  (II,  Corintios,  XL,  1-6).  Tremenda  guerra 
más  que  civil,  que  habría  dicho  Lucano,  el  español, 
guerra  más  que  hermanal,  mellizal.  "Miserable  de  mí, 
quién  me  librará  de  este  cuerpo  de  muerte?"  (Ro- 

manos VII  24).  Es  la  guerra  entre  Caín  y  Abel,  entre 
Esaú  y  Jacob,  entre  Rómulo  y  Remo.  Es  la  guerra 
que  ha  hecho  los  rebeldes  desde  el  amanecer  de  la 
historia. 

Esta  amorosa  rebeldía,  este  amor  rebelde,  me  viene 
de  los  días  de  mi  apretada  y  henchida  niñez  cuando 
fui  inocente  testigo  de  la  guerra  civil  que  ensañaba 
entre  sí  a  nuestros  padres  y  abuelos  arrastrándolos  a 
todos  los  desmanes  y  demasías.  Y  me  acuerdo  que  du- 

rante el  asedio  y  bombardeo  de  mi  Bilbao  nos  hacían 
cantar  una  canción  en  la  que  se  les  llamaba  a  los  car- 

listas caribes  y  fariseos.  Fariseos!  Para  mí  entonces 
eran  los  que  velaban  el  cadáver  de  Nuestro  Señor  Je- 

sucristo en  el  monumento  de  jueves  y  viernes  santos 
y  que  salían  en  las  procesiones,  tomando  por  tales  a 
los  que  hacían  de  legionarios  romanos.  Después  he/ 
sabido  que  el  apóstol  Pablo  fué  fariseo  (Filipenses, 
III,  5)  criado  a  los  pies  de  Gamaliel.  Y  ¿porqué  el 
Cristo  persiguió  con  tanta  saña  y  como  a  hipócritas, 
junto  con  los  escribas  o  letrados,  a  los  que  creían  en 
la  resurrección  de  la  carne?  Acaso  porque  sólo'  en la  carne  creían. 

Aquella  guerra  más  que  civil,  hermanal,  -y  hasta 
melhzal,  en  que  me  crié  y  crié  mi  espíritu,  fué  hija 
de  la  envidia  cainita,  inquisitorial. 

*  *  * 

"Quien  no  está  conmigo  contra  mí  está"  (Mateo, 
XIII,  30),  repiten,  mas  ¿porqué  se  callan  lo  que  el 
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mismo  Jesús  dijo  de-.  "Quien  no  está  contra  vosotras 
por  vosotros  está"?  (Lucas,  IX,  50).  Porque  Él  es 
uno  y  los  que  le  siguen  son  otros.  Aunque  esto  de  ta- 

par a  un  Evangelio  con  otiJo  no  es  raro.  Así  se  nos 
enseña  lo  de  según  San  Mateo  (V,  4)  de:  "Bienaven- 

turados los  que  sufren  porque  ellos  serán  consolados", 
pero  tapando  lo  de  según  Lucas  (VI,  21)  de :  "Bien- 

aventurados los  que  lloran  porque  ellos  se  reirán",  o se  hace  un  pisto  de  los  dos,  pero  callando  la  risa. 
¡Qué  jesuítico  horror  a  la  risa!  ¡Hasta  han  hecho  la 
leyenda  de  que  el  Cristo,  que  tanto  se  reía  jugando  con 
los  niños  y  les  hacía  reír,  no  se  rió  nunca!  Y  hasta 
bailó  cuando  tocaban  la  flauta,  no  debemos  dudarlo. 
"Os  tocamos  la  flauta  y  no  bailasteis"  (Mateo,  XI, 
17).  ¡Y  él,  que  comía-  y  bebía! 
Mi  abuela  materna  — que  era  a  la  ves  tía  pater- 

na mía — ,  "quien  siembra  risas  recoje  lloros!",  nos 
solía  decir  a  sus  nietos  y  sobrinos.  ¿Por  qué  no  la  in- 

versa? Los  más  de  los  cristianos,  la  casi  totalidad  de 
ellos,  no  han  comprendido  y,  por  lo  tanto,  no  han 
sentido  a  Cristo  Niño;  al  Niño  Jesús,  sí,  pero  este 
es  otra  cosa,  liedle  en  su  relación  a  su  madre;  nunca 
la  mamá,  siempre  la  señora  madre.  Diñase  que  Jesús 
le  hablaba  de  usted.  Recuérdese  el  "¿qué  a  mi  y  a  ti, 
mujer?"  (Juan,  II,  4)  y  el  :  "¡mujer,  he  ahí  a  tu 
hijo!"  (Juan,  XIX,  26)  y  el:  "¿quién  es  mi  madre?" 
(Mateo,  XII,  48).  Pero  el  arte  llamado  cristiano  ja- 

más ha  representado,  que  yo  sepa,  a  María  yéndose, 
con  ios  brazos  remangados  de  estar  cocinando  y  rién- 

dose, a  abrasar  y  dar  un  beso  a  Jesús  adulto  que  sa- 
lía a  predicar  y  a  jugar  con  los  niños. 

Aquella  guerra  civil,  con  la  que  yo  y  en  la  que  yo 
de  niño  me  reía,  ¿fué  para  imponer  lo  de  Hernando 
de  Acuña,  el  poeta  de  Carlos  Quinto,  una  ley,  um( 
monarca  y  una,  espada  — Dios,  Patria  y  Rey —  o  un 
señor,  una  fe  y  un  bautismo  que  dijo  San  Pablo  (Efe- 
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sios,  V,  5)f  No,  no  fué  para  eso.  Fué  una  guerra 
inquisitorial :  fueron  los  hijos  de  Caín  acaudillando  a 
los  de  Abel  y  todos  ellos  mezclados  en  sucia  mes- 

colanza. Eran  los  que  se  llamaban  a  sí  mismos  tradi- 
cionalistais,  que  dejando  los  mandamientos  de  Dios 
toman  la  tradición  de  los  hombres  (Marcos,  VII,  8) 
y  los  que  se  llamaban  y  llaman  liberales  y  progre- sistas. 
De  aquella  mi  niñez  que  en  el  destierro,  desente- 

rrado de  ella,  otra  vez  en  mi  nativa  tierral  vasca,  me 
ha  venido  a  flor  de  conciencia,  procede  la  inspiración 
de  muchas  de  estas  lijeras  canciones.  Así  h¿  recor- 

dado aquel  Pimpinito,  pimpinito  que  cantábamos,  lo 
cantaban  sobre  todo  las  niñas,  después  nuestras  com- 

pañeras de  vida  y  de  convivencia,  con  un  aire  y  un 
tonillo  melancólicamente  monótonos,  o  aquello  otro 
que  a  coro  entonábamos  en  el  colegio :  "Aplaca,  Señor, 
tu  ira,  tu  justicia  y  tu  rigor,  misericordia,  Señor" 
[Canción  69].  De  aquella  mi  niñez  me  viene  el 
mariquita  y  el  ciervo  volante  [Canción  203]  y  sobre 
todo  el  cochorro  [Canción  221],  fuente  de  deliciosas 
incongruencias  infantiles.  Por  cierto  que  aquí,  en 
Francia,  he  aprendido  otra  cancioncilla  infantil  fran- 

cesa, del  hanneton,  nuestro  cochorro,  el  melolontha 
aristofanesco,  que  dice ; 

Hanneton,  volé,  vote,  volé, 
Hanneton,  volé  volé  done 
si  tu  ne  veux  pas  voler 
je  le  dirai  au  curé, 
le  curé  a  sa  servante 
qui  te  coupera  le  ventre 
avec   un    grand    couteau    d'or    et  d'argent; vive  la  menniére  et  le  moulin  a  vent. 

Y  este  hanneton  que  parece  querer  decir  "gallito" 
— en  alemán  gallo  es  hahn —  es  nuestro  cochorro  o 
cochinillo,  en  gallego  vaca  loura,  vaca  rubia. 
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¡Aqucüa  mi  niñez!  ¡Cuando  jugábamos  a  la  guerra 
cu  medio  de  la  guerra  de  nuestros  padres,  de  Caín 
y  Abel,  de  Esaú  y  Jacob,  del  campo  y  de  la  ciudad! 
¡La  eterna  tragedia  de  la  historia!  Caín,  el  labrador, 
el  que  mató  por  envidia  a  su  hermano  Abel,  el  pastor, 
fué  quien  levantó  la  primera  ciudad,  la  de  Ur,  co- 

ciendo tierra,  dice  la  leyenda,  y  con  la  ciudad  las  ma- 
zorcas de  casa,  luego  las  casas  de  vecindad,  las  torres 

de  pisos  y  de  ladrillo,  los  rascacielos,  y  de  ello'  nació 
la  civilización,  cierto,  pero  también  el  patriotismo  na- 

cionalista y  con  él  la  envidia,  su  hija  primogénita. 
Por  envidia  — phthonos,  ¡qué  terrible  palabra  heléni- 

ca, herodotiana,  trágica,  evangélica ! —  entregaron  a 
Jesús  al  prctonano  Pilotos  los  sacerdotes  judíos  {Mar- 

cos, XV,  10)  y  Judas,  el  segundo  Caín,  el  gran  avaro, 
fué  un  envidioso  suicida.  Por  envidia  querían  haber 
matado  a  Lázaro  el  resucitado,  el  desenterrado  (Juan, 
XII,  10).  Por  envidia,  sí,  por  envidia,  crucificaron 
al  Cristo,  pero  acusándole  antes  de  antipatriota,  pues 
"Qué  haremos?,  porque  este  hombre  hace  muchas  se- ñales; si  le  dejamos,  todos  creerán  en  El  y  vendrán 
los  romanos  y  nos  suprimirán  y  al  lugar  y  a  la  na*- 
ción...  conviene,  pues,  que  un  hombre  muera  por  todo 
el  pueblo  y  no  que  perezca  toda  la  nación"  (Juan,  XI, 
47-50).  El  Cristo  era  el  rebelde,  el  individualista,  el 
pesimista,  el  enredador  que  diría  cualquier  grotesco 
tiranuelo.  Había  que  liábale  aplicado  la  disciplina. 
Y  disciplina  quiere  decir  látigo  y  hasta  cruz.  Y  le 
crucificaron,  a  azuzamiento  de  los  sacerdotes,  los  sol- 

dadotes, los  de  Pilotos,  los  mercenarios  del  honor  pre- 
toria/no y  cesariano,  los  de  la  casta  de  Longinos,  el 

lancero  ciego  que  abrió  la  puerta  sangrienta  en  el  cos- 
tado del  que  había  dicho:  "Yo  soy  la  puerta  (Juan, 

X,  9)  y  el  camino"  (XIV ,  6).  Y  menos  mal  que  en- 
tonces alcanzó  Longinos  a  ver  con  "los  ojos  del  co- 
razón" (Efesios,  I,  18). 

¡Terrible  esta  casta  profesional  de  Pilatos  y  de 
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Longinos!  Recordando  que  el  Cristo,  el  Ungido,  en- 
tró en  Jerusalén  en  triunfo  el  día  de  Pascua  de  Ra- 

mos, montado  en  una  bonica  (Mateo,  XXI)  — no 
era  caballero,  y  ¡cómo  recuerdo  la  procesión  del  bo- 
rriquito  en  Al'bia  de  la  Bilbao  de  mi  niñez! — ,  se  les ocurre  algo  así  como  sacar  el  Sacramento  a  cuestas, 
pero  para  obligar  a  los  pobres  paisanos  a  que  se  arro- dillen. 

*  *  * 

Pero  yo  no  doblo  la  rodilla  sino  ante  el  Pa- 
dre de  quien  se  llama  toda  patria  (Efesios,  14-15)  y 

me  rebelo  contra  toda  esa  " abominación  de  desola- 
ción". 

También  en  mi  niñez  y  en  mi  Bilbao  nativa,  villa 
— no  ciudad —  mercantil,  cuya  ría  se  abre,  por  el 
Abra,  a  la  mar  que  baña  las  costas  de  todos  los  pue- 

blos de  la  tierra  adiviné  la  universalidad  del  hombre, 
su  humanidad  por  encima  de  las  patrias  todas.  Su- 

biendo unas  calzadas,  unas  largas  escaleras  de  piedra 
— por  donde  antaño  la  calzada  de  Begoña —  estaba  el 
cementerio  de  Maltona,  donde  descansaba  el  resto  mor- 

tal de  mi  padre  y  donde  una  matrona  monumental  y 
marmórea  coronaba  a  los  mártires  de  la  guerra  civil, 
pero  a  orillas  del  Nervión,  el  río  que  se  abre  a  todos 
los  pueblos,  el  que  ha  hecho  la  riqueza  material  y  la 
espiritual  de  mi  Bilbao,  se  tendía  sosegado  y  apacible- 

mente risueño  — jardín  cerrado —  el  camposanto  de 
los  ingleses.  ¡El  Camposanto  de  los  Ingleses!  Lo  que 
nos  decía  aquel  rinconcito  ribereño  de  tierra  vasca 
— entonces  no  era  bilbaína,  sino  de  la  República  de 
Abando —  donde  se  enterraba  juntos  a  católicos  y 
a  protestantes.  Era  una  lección.  Allende  nuestras  lu- 

chas civiles,  políticas  y  eclesiásticas  — no  religiosas — 
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había  otro  mundo...  de  las  mismas  Juchas  también. 
Lo  supe  luego. 

Y  aquí,  en  esta  frontera,  he  vuelto  a  aprender  la 
lección  de  la  tolerancia  y  del  odio  a  la  cruzada.  Aquí 
he  visitado  el  puente  de  Arnegui,  entre  San  Juan  de 
Pie  de  Puerto  y  Volcarlos,  por  donde  volvió,  dice  la 
leyenda,  de  su  cruzada  Carlomagno,  derrotado,  al  pa- 

sar, por  los  vascos,  mis  mayores,  a  los  ecos  de  lai 
trompa  de  Roldan;  y  siglos  más  tarde,  en  mi  niñea, 
volvió  por  él  a  salir  de  España  el  pretendiente  a  su 
corona,  don  Carlos  de  Borbón  y  de  Este,  el  Ca-rlos  VII 
de  los  carlistas,  diciendo:  u¡ volveré /".  Dos  cruza- 

dos, que  habían  entrado  los  dos  por  tierras  de  Fran- 
cia en  España.  Como  de  Francia,  la  tierra  de  Godo- 

fredo  de  Bullón,  de  Pedro  el  Ermitaño  y  de  las  Cru- 
zadas, entró  en  España  aquel  coronado  obispo  don 

Jerónimo,  de  quien  se  nos  canta  en  el  viejo  Cantar 
de  mió  Cid,  la  canción  de  gesta  de  que  luego  salieron 
los  romances  y  luego  el  retraducido  Cid  de  CorneiRe. 
¿Y  no  fué  en  Francia  donde  Domingo  de  Guzmán,  el 
de  Caleruega  del  Duero,  predicó  la  cruzada  contra 
los  albigenses?  ¿Y  no  fué  en  Francia,  en  Montmar- 
tre  de  París,  donde  fundó  su  Compañía  aquel  Iñigo 
de  Loyola  que  se  invalidó  para  la  otra  guerra  en  Pam- 

plona, peleando  contra  los  franceses  y  aprendiendo  de 
ellos  el  arte  de  pelear?  Sí,  de  Francia  nos  fué  a  Es- 

paña la  cruzada,  como  de  ella  nos  fué  el  ultramon- 
tanismo  y  el  absolutismo,  que  no  son  españoles.  Pero 
esta  frontera  en  que  recapacito  esto  no  es  española  ni 
francesa:  es  vasca. 

Contra  toda  esa  abominación  de  desolación,  pues, 
me  he  rebelado  con  rebeldía  de  cristiano  español,  de 
religioso  patriota;  me  rebelé  contra  la  censura  y  me 
puse  a  proclamar  la  verdad  oportuna  inoportunamen- 

te, como  el  Apóstol  (II,  Timoteo,  IV,  2).  Y  por  ello 
se  me  desterró  y  al  desterrárseme  se  me  desenterró.  Y 
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aquí,  en  el  destierro  y  desentierro,  se  me  ha  enardeci- 
do la  lucha,  pero  con  ella-  la  niñez  y  a  golpes  ha  em- 

pezado mi  corazón  a  destilar  la  dulzura  de  sus  días 
infantiles  y  se  me  ha  vuelto  niño  el  espíritu.  "Si no  os  volvéis  como  niños  no  entraréis  en  el  reino  de 
los  cielos"  (Mateo,  XVIII,  3).  Y  digo,  siguiendo  al 
Apóstol:  Papá,  el  padre  (Romanos,  VIII,  15)  porque 
Abba  es  Papá.  Y  con  la  niñez  se  me  ha  reencendido 
la  pasión.  Que  de  apasionado  me  tildó  el  tiranuelo 
¡gracias  a  Dios!  "Conozco  tus  obras,  que  ni  eres 
{río  ni  caliente;  ojalá  fueses  frío  o  caliente,  y  por- 

que así  eres  tibio  y  ni  caliente  ni  frío,  te  he  de  vomi- 
tar de  mi  boca'''  (Apocalipsis,  III,  15-16).  Otros  y otras  veces  me  lian  tildado  como  de  loco  diciendome 

lo  que  Festo  al  Apóstol:  "Desvarías,  Pablo,  las  mu- 
chas letras  te  han  vuelto  loco''  (Hechos,  XXVI,  24), 

pero  yo  sé  bien  que  al  Cristo  le  tomaron  por  loco  los 
suyos,  su  familia  misma  — la  mía  no  a  mí — ,  su  ma- 

dre y  sus  hermanos  (Marcos,  III,  20-25);  y  sé  lo  que 
es  la  locura  de  la  cruz  y  la  rebeldía  cristiana.  Y  es 
que  he  puesto  calor  de  hogar  en  la  cosa  pública 
— res  publica —  que  me  es  cosa  privada.  De  las 
ofensas  a  mi  patria  hago  cuestión  personal,  no  de 
las  ofensas  a  mí,  que  son  cuestión  individual. 

Rebeldía,  sí!  Bien  se  que  la  guerra,  la  que  lleva 
dentro  de  mí,  me  ha  hecho  pecar  al  maldecir  de  los 
jefes  que  el  pueblo  se  ha  dado  o  soporta  (Hechos, 
XXIII,  5),  que  el  apóstol  Pedro  nos  enseña  a  some- 

temos por  el  Señor  a  toda  institución  humana,  o  rey, 
o  superior,  o  jefe  (I,  Pedro,  13-14),  que  Pablo  lo 
apoya  diciendo  que  no  hay  autoridad  — exousia —  sino 
de  Dios,  y  que  las  que  hay,  por  Dios  están  ordenadas 
(Romanos,  XIII,  1;  Tito,  III,  1),  pero  dejando  lo 
que  va  de  autoridad  — o  licencia —  a  poder,  tampoco 
debo  olvidar  que  hay  que  obedecer  antes  a  Dios  que  a 
los  hombres  (Hechos,  V,  29)  y  que  hay  desobedien- 
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cias  santas.  Ni  olvido  que  al  Bautista  se  le  degolló 
por  haber  reprendido  al  rey  Herodes  (Marcos,  VI, 
18-30),  pero  su  cabeza  degollada  sigue  reprendiendo 
desde  el  plato. 

Sé  que  les  he  injuriado  e  insultado  y  que  hasta  he 
esgrimido  contra  ellos  — ¡contra  quiénes  sino  ha  de 
ser! —  el  arma  prohibida,  aquella  de  que  dijo  el  Cris- 

to que  quien  llamase  tonto  —  yiopá  —  a  su  hermano 
será  reo  de  la  pena  del  juego  (Mateo,  V,  22)  — es- 

pero que  del  fuego  purificador — ,  pero  ¡cuántas  ve- 
ces no  se  nos  habla  en  el  Evangelio  de  la  tontería  o 

necedad  de  los  enemigos  del  Señor!  "Se  llenaron  de 
tontería!"  (Lucas,  VI,  11).  ¿Y  cómo  podría  yo  so- 

portar que  inundasen  de  tontería,  como  la  han  inun- 
dado, a  mi  España,  que  la  anegaron  de  sus  necedades? 

Y  en  cuanto  a  desobediencia  no  me  atengo  a  sus  tres 
terribles  grados  según  los  estableció  Iñigo  de  Loyo- 
la,  el  soldado  hecho  fraile,  sino  a  aquello  otro  de  mi 
tierra  — y  la  suya —  de  "se  obedece,  pero  no  se  cum- 

ple", y  disciplina,  que  viene  de  discípulo  y  éste  de 
discere,  aprender,  supone  maestría,  de  maestro  que 
enseña,  y  ¿dónde  está  la  maestría  de  esos  supuestos 
"administradores  de  los  secretos  de  Dios?"  (Corin- 

tios, IV,  1). 
No  puedo  menos  que  hacer  lo  que  hago  y  en  ello 

me  estoy  y  me  arrellano.  Y  aquí  mantengo  mi  rebel- 
día esperando  a  que  Dios  quiera  que  los  españoles 

queramos  rescatarnos  de  la  tiranía.  Aquí  espero  a 
que  las  murallas  de  Jericó  se  derrumben  a  fuerza  de 
nuestra  fe  (Hebreos,  XI,  30),  sepultando  a  los  sacer- 

dotes que  no  tienen  más  rey  que  el  César  (Juan,  XIX, 
15)  y  que  temen  a  la  luz,  que  es  Dios  (Epístola,  I, 
Juan  I,  5),  que  es  amor  (Epístola  I,  Juan,  IV,  16), 
siendo  Amor  la  Luz.  Y  la  Justicia,  que  espero,  la 
libertad  de  la  verdad,  el  advenimiento  del  reino  de 
Dios  que  está  dentro  de  nosotros  (Lucas,  XVII,  21). 
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Y  en  tanto,  soporto  la  persecución  de  que  se  me 
hace  blanco,  y  me  digo :  "Bienaventurados  los  perse- 

guidos a  causa  de  la  justicia  porque  de  ellos  es  el 
reino  de  los  cielos"  (Mateo,  V,  10).  Repiten  que  soy 
un  desterrado  voluntario,  lo  que  en  el  sentido  en  que 
lo  dicen  no  es  verdad  y  procuran  obligarme  a  volver 
a  entrar  en  la  prisión  que  es  hoy  España,  por  aque- 

llo de  la  parábola  de  "obligarle  a  entrar"  (Lucas, 
XIV,  23),  que  tantos  crímenes  ha  hecho  cometer. 
Mas  huí  de  ella  desnudo  (Marcos,  XIV,  52)  y  poco 
más  que  desnudo  sigo  aquí.  Y  hecho  teatro  de  mi 
mismo  (I,  Corintios,  IV,  9),  tratando  de  descubrir- 

me a  mí  mismo,  de  conocerme  y  más  bien  de  conocer 
al  Señor  para  ser  por  Él  conocido.  Que  si  el  oráculo 
de  Dclfos,  y  luego  con  él  Sócrates  y  sus  discípulos 
lo  repitieron,  decía:  "¡conócete  a  ti  mismo!",  las 
Escrituras  (  )  (1),  y  lo  repite  la  Epístola 
a  los  Hebreos;  "¡Conoce  al  Señor!",  es  decir,  áma- 

le, pues  no  se  puede  sino  amar  a  aquel  a  quien  de 
veras  se  conoce.  Y  así  se  es  conocido  por  Él,  se  vive 
en  su  memoria  siempre  presente,  eterna,  pues  quien 
amia  a  Dios  es  conocido  por  Él  (I,  Corintios,  VIII,  3), 
es  hombre  de  Dios  (II,  Timoteo,  III,  17),  es  teodi- 
dacto  (Tito,  III,  11). 

Y  aquí  vivo  ganándome  como  puedo  mi  vida  para 
ser  lo  menos  gravoso  a  los  míos,  pues  sé  lo  de  que  el 
que  no  quiera  trabajar  que  no  coma  (II  Tesalonicen- 
ses,  VI,  10);  pero  sin  dejarme  rendir  porque  traten, 
sino  de  cortarme  los  viveros,  de  perjudicarme  en  mis 
ganancias.  Y  no  vivo  de  mi  predicación  patriótica, 
sino  como  Pablo  que  vivía  de  su  trabajo  (II  Tcsaloni- 
censes,  III,  8),  que  era  el  de  hacer  tiendas,  y  yo  de 
hacer  otras  tiendas  en  que  puedan  almas  abrigarse. 
Artesano  de  armar  tiendas  Pablo,  y  Cristo,  su  Cristo, 

1    En  blanco  en  el  original.   (N.   del  E.) 
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tecton  (Marcos,  VI,  3)  armador  de  casas  rústicas,  que 
no  carpintero.  Y  mi  principal  trabajo  el  de  hacer  len- 

guaje — y  lenguaje  es  pensamiento —  español,  que  es 
hacer  tienda  de  espíritu  de  pueblo  permanente. 

Algunos  de  mis  sedicentes  mejores  amigos,  "¡lásti- 
ma de  hombre,  con  lo  que  pudo  haber  sido  y  haber 

hecho!",  y  le  llaman  a  este  mi  destierro-  desentierro 
un  suicidio  político,  y  me  hacen  recordar  lo  de  aque- 

llos judíos  que  creyeron  que  Jesús  se  iba  a  suicidar 
cuando  les  dijo :  "Donde  yo  v'oy,  vosotros  no  po- 

déis ir"  (Juan,  VIII,  21).  ¿Qué,  es  que  habiéndome 
quedado  allí,  enterrado  habría  yo  llegado  a  cosa  así 
como  dictador?  El  Cristo,  cuando  las  turbas  quisie- 

ron nombrarle  rey  por  haberles  dado  de  comer,  huyó 
al  monte  (Juan,  VI,  15)  rechazando  el  tentador  (Ma- 

teo, IV,  8-10),  y  otros,  otras  veces,  me  llaman  pesi- 
mista _  "Hay  que  aislar  a  los  pesimistas" ,  que  dijo  el 

rey  don  Alfonso  XIII,  teniéndome,  sin  duda,  a  mí  en 
mientes.  Mas  ya  yo  no  sé,  ni  ellos  tampoco,  lo  que 
con  esa  tan  asendereada  y  manida  palabreja  — pesi- 

mismo—  quieren  decir. 
Y  estando  aquí,  en  el  destierro-desentierro ,  me  he 

vuelto  a  mirar  una  voz  que  me  llamaba  (Apocalip- 
sis, I,  11)  y  vi  que  de  mi  niñez  rediviva  se  alzaba 

un  arcángel,  mi  patrono  Miguel  — que  declarado  quie- 
re decir  en  hebreo:  "¿Quién  como  Dios?" — de  quien 

nos  cuenta  en  su  Epístola  el  Apóstol  Judas  (versícu- 
lo 9)  cuando  disputó  con  el  Fiscal  — que  no  otra  cosa 

quiere  decir  la  voz  diábolos,  el  diablo,  el  acusador — 
por  el  cuerpo  de  Moisés  y  de  quien  en  el  Libro  de  la 
Revelación  (Apocalipsis,  XII,  7)  se  nos  dice  cómo 
peleó  con  sus  ángeles  en  el  cielo  contra  el  Dragón, 
la  Serpiente  Antigua,  la  que  tentó  a  nuestros  prime- 

ros padres  en  el  Paraíso  y  que  no  es  otro  que  la 
Esfinge  misma,  llamada  Diablo:  Acusador  o  Sata- 

nás: Tentador.  Que  quien  acusa,  tienta.  Pues  ¿quién 
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tienta  a  caer  sino  el  que  trama  la  enquisa,  el  enqui- 
sidor  o  Inquisidor?  ¿Dónde  estaba  la  injuria,  en  la 
boca  de  Pablo  o  en  el  oído  del  Sumo  Sacerdote  Ana- 
nías,  que  mandó  que  le  pegasen  en  aquélla?  {Hechos, 
XXIII).  "Peo  ¿es  que  tú  no  eres  a  tu  ves  un  acu- 

sador, un  diablo  — se  me  dirá — ■  que  te  has  erigido 
a  nombre  del  pueblo  en  censor  de  los  que  le  man- 

dan?" Cierto;  mas  también  sobre  el  cuerpo  de 
Moisés  acusaba  Miguel  al  defenderlo.  Y  dialogaba 
—  SisXr/exo  —  en  dialéctica  de  fuego,  como  después 
Pablo.  La  espada  de  fuego  que  puso  Dios  en  manos 
del  ángel  que  guardaba  el  Paraíso,  desterrados  de 
él  Adán  y  Eva,  ¿no  sería  una  espada  de  dialéctica 
arcangélica  y  el  arcángel  Miguel  mismo? 

Bajo  su  advocación  me  pusieron  porque  nací  en 
el  día  de  su  fiesta,  un  29  de  setiembre,  por  misteriosa 
providencia,  y  siempre  recuerdo  a  cuatro  Migueles 
de  nuestra  España ;  a  Miguel  de  Cervantes  Saavc- 
dra,  soldado  que  habiéndose  quedado  manco  en  Lc- 
panto  de  su  manquera  sacó  el  Quijote,  como  Iñigo  de 
Loyola,  otro  soldado,  por  haberse  quedado  do  jo  en 
Pam piona,  de  su  cojera  sacó  la  Compañía  llamada 
de  Jesús;  a  Miguel  Lopes  de  Lcgazpi,  vasco  como 
Iñigo  y  como  yo,  que  sin  esgrimir  espada  — no  era 
soldado —  con  la  pluma  sólo  — era  escribano —  ganó 
para  los  Austrias  de  España,  sin  derramar  una  sola 
gota  de  sangre  y  pocas  de  tinta,  las  Islas  Filipinas; 
a  Miguel  Servct,  guerrero  del  pensamiento,  a  quien 
al  quemarle  Calvino  en  Ginebra  nos  ahorró  el  que  le 
hubiesen  quemado,  si  le  agarran,  sus  hermanos  los 
españoles  en  España;  y  a  Miguel  de  Molinos,  el 
aragonés,  que  en  la  quietud  de  nosotros  mismos  nos 
enseñó  a  retemplar  y  como  divinizar  nuestras  ganas 
y  que  queriendo  lo  que  ha  de  hacernos  Dios  con- 

sigamos que  Dios  nos  haga  lo  que  queremos.  Des- 
pués nuestro  glorioso  nombre,  de  Cervantes,  de  Le~ 
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gazpi,  de  Serve t,  de  Molinos  y  mío,  se  ha  degrada- 
do en  nuestra-  España,  pero  yo  — gracias  a  Dios — 

lo  cnarbolo  muy  en  alto  y  muy  en  claro. 
A  todo  lo  cual  me  hablan  de  no  sé  consabe  qué 

peligro  del  caos.  ¡Caos!  Mi  oficio  me  ha  enseñado 
a  mirar  y  ver  en  el  secreto  histórico  de  las  palabras 
y  sé  que  la  voz  griega  chaos,  como  la  latina  hiatus, 
significa  abertura  de  boca,  bostezo.  Y,  en  efecto,  el 
peligro  grande  de  nuestra  España,  y  de  Europa,  es 
que  se  muera,  de  un  bostezo.  Pero...  ¿otro?  Tiem- 

blan de  los  dolores  del  parto;  no  saben  que  esos  te- 
rremotos y  esas  hambres  son  "principios  de  dolores 

de  parto"  (Mateo,  XIII,  8).  ¡La  puesta  del  Occi- 
dente! Pero  el  Occidente  es  el  ocaso;  es  la  puesta 

constante  que  vive  poniéndose,  como  la  vida  del  cris- 
tianismo que  — lo  he  mostrado  en  otro  libro —  es  una 

agonía  inacabable. 
Esta  mañana  — la  de  hoy  23  de  marzo  de  1928  en 

que  esto  escribo —  he  estado  leyendo  el  capítulo  XII 
de  la  Segunda  Epístola  del  apóstol  Pablo  a  los  Co- 

rintios, y  al  encontrarme  ahí  He  encontrado  toda  mi 
vida  del  momento  que  pasa  y  queda.  En  ese  pasaje 
nos  cuenta  el  Apóstol  cómo  fué  arrebatado  al  tercer 
cielo,  no  sabía  bien  si  en  cuerpo  o  fuera  de  él,  al  Pa- 

raíso, y  oyó  "dichos  no  decideros"  —  apprjta  ¿rjjiatcí  — 
que  no  es  posible  al  hombre  decirlos.  ¿Y  qué  otra  cosa 
son  los  dichos  que  hay  que  decir  en  poesía ?  ¿Qué  son 
sino  diclios  indecibles  los  que  hay  que  verter  en  ver- 

sos? Y  de  ello  se  jacta  el  Apóstol;  como  yo;  del  ex- 
ceso de  las  revelaciones.  Y  para  que  no  se  ensoberbe- 
ciera con  ello  se  le  dió  aire,  axoXocp  en  la  carne;  Si  os 

hablara  yo  de  mi  axoXo<p.  Pero  aún  más?  Basta!  Y  el 
Apóstol  pedía  a  su  Señor  que  se  la  quitara  de  encima, 
pero  le  respondió:  "Te  basta  mi  gracia,  pues  la  fuer- 

za se  cumple  en  debilidad!"  Hay  que  haber  vivido 
desterrado,  desenterrado,  para  comprenderlo  y  cansen- 



PROLOGO  23 

tirto.  Y  sigile  el  Apóstol  y  dice  a  los  Corintios:  "Me 
he  hecho  insensato;  vosotros  me  obligasteis".  Es  lo 
que  les  digo  a  mis  amigos  de  España.  Y  luego  añade 
que  quiere  ir  a  ellos,  "pues  no  busco  lo  vuestro,  si  no 
a  vosotros".  ¡No  busco  lo  vuestro,  si  no  a  vosotros! 
Tampoco  yo  cuando  me  presenté  a  los  mocitos  del 
Ateneo  de  Madrid  a  explicarles  mi  visita  al  Rey,  bus- 

caba lo  de  ellos,  su  colocación  — como  cuadrilleros  de 
la  Santa  Hermandad —  si  no  a  ellos,  y  porque  les 
buscaba  a  ellos  y  no  lo  suyo,  me  denostaron.  Y  luego 
agrega  Pablo  estas  palabras  que  me  están  retintinean- 

do dentro  desde  que  se  me  abrió  este  día:  "Temo 
pues  no  sea  que  yendo  os  encuentre  no  cuales  os  quie- 

ro y  sea  yo  encontrado  por  vosotros  cual  no  me  que- 
réis?" Este  es  mi  temor  de  volver  ahora  a  España,  el 

de  encontrar  allí  a  mis  amigos  no  cuales  los  quiero 
y  de  que  ellos  me  encuentren  no  cual  me  quieren. 

Y  ahora  a  cosas  de  forma,  que  lo  son  también  de 
fondo. 

Las  canciones  van  publicadas  — excepto  la  prime- 
ra—  por  el  orden  temporal  de  su  nacimiento  (1),  que 

es  el  orden  más  vivo,  pues  han  nacido  unas  de  otras. 
El  desorden,  el  caos  o  bostezo,  sería  enfilarlas  por 
géneros,  por  temas,  por  metros  o  por  tonillos.  El 
orden  más  práctico  suele  ser  el  más  artificioso :  el 
alfabético.  Entre  todas  ellas  forman,  creo,  un  poe- 

ma de  gran  unidad,  de  la  estrecha  e  íntima  unidad  que 
da  la  vida.  Y  son,  me  atrevo  a  afirmarlo,  poesía  y  fi- 

losofía, si  es  que  éstas  se  diferencian  entre  sí. 
Primero,  si  esto  es  o  no  poesía.  Bah,  conversación ! 

¿El  decir  de  algo  que  es  o  no  es  poesía  es  juicio  clasi- 
1  Ordenadas  hoy  rigurosamente  por  fechas,  esa  canción aludida  es  la  núra.   7,  que  lleva  la  de  1-III-28.  (N.  del  E.) 
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ficativo  o  valorativof  "No  es  más  que  un  poeta!"  o 
es  "nada  menos  que  todo  un  poeta" ,  poco  dicen.  Es 
como  si  se  dijese  de  una  abeja  que  no  es  más  que  un 
insecto  porque  sólo  tiene  seis  patas  mientras  que  la 
araña  tiene  ocho.  ¿Es  por  ello  la  telaraña  superior  a 
la  celdilla  del  panal?  El  naturalista  comprende  un  ár- 

bol, el  filósofo  lo  piensa,  el  poeta  lo  sueña  — el  poeta 
filosófico  y  el  filósofo  poético,  lo  piensan  soñándolo  o 
lo  sueñan  pensándolo  que  es  igual —  y  el  leñador  ni 
lo  comprende,  ni  lo  piensa,  ni  lo  sueña,  sino  que  lo 
corta  y  lo  utiliza. 

Y  filosofía.  Este  cuerpo  de  canciones  ofrece  una 
filosofía  aunque  no  un  sistema  filosófico.  "La  poe- 

sía, digo  yo,  seguro  de  la  cosa  — dice  Holdcrlin 
en  su  Hyperion —  es  el  principio  y  el  fin  de  esta  cien- 

cia", y  se  refiere  a  la  filosofía.  Que  no  se  encierra, 
es  claro,  en  la  sucesión  de  los  sistemas  filosóficos  ni 
cabe  en  ellos.  Hace  poco  leí  una  historia,  en  alemán, 
del  pensamiento  filosófico  donde  no  figuraban  muchos 
constructores  de  sistemas,  y  por  primera  vez  hacía  en 
ella  un  buen  papel  España,  representada  sobre  todo 
por  Loyola,  Cervantes  y  Calderón  de  la  Barca.  Por- 

que no,  la  filosofía  no  es  sistema.  En  la  pregunta  es- 
fíngica;  "Crees  en  Dios?"  el  problema  no  es  tanto  lo 
que  Dios  sea  cuanto  lo  que  sea  creer.  ¿Qué  es  creer? 
¿qué  es  ver?  ¿qué  es  soñar?  La  inteligencia  apetece 
conocimiento  •  la  fuerza,  trabajo;  la  fe,  creencia.  Y  el 
hambre  come,  la  sed  bebe,  el  amor  ama;  los  tres  para 
morirse. 

Y  ahora  a  cosas  de  más  forma  aún,  de  la  formali- 
dad de  la  forma. 

He  procurado  decir  del  modo  más  llano  y  corriente 
lo  que  todos  sienten  sin  acertar  a  decirlo  y  al  menos, 
si  no  todos,  ¡a  mayoría  selecta,  esto  es:  el  pueblo.  Y 
para  ello  convertir  paradojas  en  lugares  comunes,  que 
equivale  a  convertir  lugares  comunes  en  paradojas. 
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Más  de  una  canción  me  brotó  de  una  frase  flotante 
que  cojí  al  vuelo  con  el  oído. 

Creo  tener  que  decir  que  el  lenguaje  mismo,  el  len- 
guaje popular,  ha  sido  mi  inspirador  capital.  Las  pa- 
labras mismas  suscitan  ideas.  El  que  cría  palabras  o 

asiste  con  amor  a  su  crianza,  las  ahija,  las  hace  hijas 
suyas.  La  etimología  amorosa  es  una  fuente  de  poe- 

sía, de  re-creación  más  bien,  de  anapoesía,  de  palim- 
poesía.  Los  llamados  aciertos  poéticos  suelen  ser  acier- 

tos verbales.  Hay  tal  juego  de  palabras  que  es  juego 
de  conceptos,  conceptismo  y  juego  de  pasión.  Porque 
las  palabras  levantan  pasiones  y  emociones;  y  accio- 

nes. Los  conceptistas  han  solido  ser  grandes  apasiona- 
dos y  grandes  poetas:  así  San  Pablo  y  San  Agustín, 

y  Pascal  y  Spinoza  y  Quevcdo.  ¿Quién  más  concep- 
tista que  San  Pablo?  Aunque  se  quiera  oponer  el 

paulinismo  al  juanismo,  el  fariseo  de  Tarso  y  del  ca- 
mino de  Damasco,  el  dialéctico  polémico  sentía  mejor 

que  San  Juan  lo  de  que  en  el  prinicipio  fué  la  Pala- 
bra, y  la  Palabra  estaba  junto  a  Dios  y  Dios  era  la 

Palabra  y  todo  se  hizo  por  Ella,  y  sin  Ella  no  se  hizo 
ni  una  sola  cosa  de  lo  hecho  (Juan,  I,  1-3).  Y  hasta 
por  ella  se  hizo  Dios  dios.  San  Pablo  vuela,  en  sus 
más  altos  vuelos  dialécticos  y  metafóricos  — diálogo 
es  metáfora —  en  alas  de  las  palabras.  A  las  veces  le 
guía  hasta  -una  aliteración,  una  asonancia.  Como  a 
San  Agustín  el  aforístico;  como  a  Quevedo,  como  a 
San  Juan  de  la  Cruz.  Y  no  lo  que  podríamos  llamar 
la  música  de  las  palabras,  como  en  Góngora,  sino  su 
letra.  Aunque  a  Góngora  tampoco  le  guiaba  la  música, 
sino  el  viso,  el  brillo,  el  lustre.  Su  mismo  nombre : 
Góngora,  que  tanto  le  ha  servido,  es  un  nombre  es- 

drújulo, con  sus  dos  oes,  una  tónica  y  otra  átona  y 
terminado  en  a  sonora:  ó-o-a,  y  sus  dos  gues  y  su 
nasal  y  su  ere  suave;  es  un  nombre  de  musicalidad 
visual. 

Otra  cosa,  y  es  que  no  hay  palabras  puras  e  impu- 
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ras,  limpias  y  sucias,  como  no  las  hay  nobles  y  plebe- 
yas, que  dijo  Víctor  Hugo.  Y  lo  digo  por  el  repro- 

che que  se  me  lia  hecho  de  emplear  ciertas  expresio- 
nes en  mi  Romancero  del  destierro.  Pues  qué,  ¿voy 

como  Echegaray  en  su  Gran  Galeoto  a  acumular  tres 
consonantes  en  -ete  para  sugerir  la  voz  alcahuete, 
sin  duda  vitanda?  No;  ni  lo  de  Cervantes,  que  des- 

pués de  decir  "los  cochinos,  que  sin  perdón  así  se 
llaman",  hace  que  Don  Quijote  recomiende  a  Sancho 
que  diga  eructo,  que  para  nosotros  no  es  más  que  la- 

tín, y  no  regüeldo,  que  es  castellano  o  ladino;  re- 
güeldo o  regüctro,  que  sin  perdón  así  se  debe  llamar. 

Y  metido  ya  de  hoz  y  de  coz  — de  hocico  y  de  cal- 
cañar—  en  estas  vocabulerías  — picaro  oficio! —  he 

de  advertir  que  aunque  la  Real  Academia  Española  de 
la  Lengua  — Dios  la  tenga  en  gloria,  a  la  Academia — 
manda  o  aconseja  decir  argoma,  esdrújulo,  y  no  ar- 
gama,  llano;  a  esta  llaneza,  que  en  tal  caso  era  mi  cos- 

tumbre, me  atengo.  Como  me  atengo,  por  el  contrario, 
y  en  favor  del  castizo  esdrújulo,  a  decir  telegrama  y 
no  telegrama,  que  así  me  lo  enseñaron  de  niño  y  no 
me  ha  de  hacer  desviar  de  ello  el  que  un  ex-jesuíta 
pedante )  casticista  y  no  castizo  — al  que  conocí  y  tra- 

té y  discutí  de  ello  con  él  — y  que  fue  el  de  la  h  de 
harmonía  — ya  se  la  han  quitado —  llevase  al  Dic- 

cionario oficial  y  oficioso  esa  acentuación  a  la  latina, 
fundándose  en  que  la  anteúltima  sílaba  por  estar 
ante  consonante  doble,  telegramma  en  latín,  es  larga, 
y,  según  regla  prosódica  latina,  acentuada,  cosa  que 
no  ocurre  en  griego,  donde  istexpay-pa  debe  ser  pro- 

paroxítono o  esdrújulo,  a  pesar  de  la  larga.  Y  en  todo 
caso  habíase  ya  adoptado  telegrama  junto  a  telégrafo, 
pues  el  castellano  siente  querencia  por  el  esdrújulo  — lo 
ha  hecho  a  médula,  voz  latina  que  en  latín  no  lo  es: 
medulla — ■  y  no  había  por  qué  alterarlo,  que  hartas  cul- 
tilatiniparlerías  cundían  ya  y  aún  cunden.  Que  por  la 



PROLOGO  27 

misma  regla  latina  habíamos  de  decir  filosofía,  cua- 
trisílabo y  con  el  acento  en  la  segunda  o  y  no  filo- 

sofía, y  al  igual  pedagogía  y  no  pedagogía  como  en 
griego.  Como  decimos  sinfonía,  a  la  griega,  que  de  la 
forma  latina  symphonia  hicimos  zampona.  Y  aquí  diré 
lo  que  dije  a  uno  que  me  preguntaba  por  qué  no  le 
ponía  hache  a  la  armonía  y  fué  que-,  "porque  sabien- 

do que  soy  profesor  de  griego  han  de  suponer  que  sé 
por  qué  les  manda  ponérsela  a  los  que  se  la  ponen 
sin  saber  por  qué".  A  susodicho  cx-jesuíta  le  quedaba 
de  su  pasado  jesuitismo  lo  del  tercer  grado  de  obe- 

diencia, obediencia  de  juicio,  y  quiso  llevarlo  a  la 
Academia  y  a  los  que  la  acatan;  pero  yo,  aunque  pai- 

sano de  Iñigo  de  Loyola,  o  acaso  por  esto  mismo,  soy 
en  lenguaje,  como  en  otras  cosas,  protestante,  parti- 

dario del  libre  examen. 
Y  siguiendo  en  vocabulcrías  — a  las  veces  palabre- 

rías—  advertiré  los  juegos  etimológicos  de  la  compo- 
sición [número  152]  y  cómo  estro;  ois-cpoQ  es  tábano, 

y  la  metáfora  viene  de  que  al  poeta,  arrebatado 
en  furor  poético  o  creativo,  se  le  comparaba  con  la 
ternera  arrebatada  por  el  tábano,  y  que  la  palabra- 
rato  — el  que  hay  que  matar —  deriva  de  rapto  — es 
su  forma  popular — ■  o  arrebato.  Estos  juegos  etimo- 

lógicos nos  hacen  hacer  conciencia  expresiva,  expre- 
sión concicnte,  de  lo  subconciente  del  lenguaje,  sa- 
carle a  luz  las  entrañas. 

Evito  términos  técnicos.  Y  así  no  se  me  ocurre 
llamarle  asfódelo  a  la  gamona,  a  pesar  de  las  remi- 

niscencias clásicas  de  aquel  término.  Cuando  en  la  ver- 
de frescura  de  una  poesía  en  el  derecho  sentido  po- 

pular — de  la  ynayoría  selecta —  me  encuentro  con 
una  de  esas  voces  de  libro  de  texto  de  asignatura  de 
Instituto  de  Segunda  Enseñanza,  me  produce  la  repul- 

sa que  al  encontrar  en  una  pradera  de  yerba  mullida 
y  verde  una  lata  de  sardinas  desgarrada  y  vacía  o 
acaso,  lo  que  es  peor,  la  hoja  de  una  revista  finan- 
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riera,  amarillenta  ya  y  embadurnada  de  grasa  y  que 
sirvió  para  envolver  la  tortilla  de  patatas  de  la  me- 
rienda. 

Y  puesto  ya  a  revelar  la  organización  — no  mecani- 
zación—  poética,  he  de  decir  que  el  poemita  [243 '[, Erguijuela  de  la  Sierra,  me  surgió  también  de  estro 

o  tábano  etimológico,  Erguijuela,  como  Egrijucla, 
luego  Grijuela,  procede  de  ecclesiola,  con  disimilación 
de  las  dos  eles  —  así:  L-L>  r-l —  al  modo  de  Gri- 
jalba  <ecclesia  alba  y  Grijota  <ecclesia  alta,  y  de 
aquí  lo  de  "iglesuela  en  cuclillas",  en  cluquillas  como 
una  gallina  clueca  que  abriga  no  sólo  a  los  huevos, 
sino  después  a  los  polluelos,  que  se  ponen  al  aixapluch 
(catalán)  o  al  agarimo  (gallego)  de  la  gallina  madre. 
Todo  lo  demás  del  poemita  es  recuerdo  de  un  vistazo 
que  di  por  encima,  yendo  en  auto  por  la  carretera, 
desde  La  Albcrca  a  Sequeros,  a  esc  pobre  lugarejo 
de  la  Sierra  de  Francia,  en  Salamanca.  Otra  ves  he 
jugado  con  los  derivados  de  "verter",  de  donde  ver- 

so, que  son,  entre  otros,  de  advertir,  adverso  y  avie- 
so; de  travertir,  traverso,  travieso  y  través;  de  diver- 
tir, diverso  y  divieso;  de  invertir,  inverso  y  envés;  de 

revertir,  reverso  y  revés;  de  convertir,  converso,  con- 
vés  (combés)  y  conversación. 

Y  es  que  la  palabra  crea.  En  el  principio  fué  — otra 
vez! —  la  palabra  y  por  ella  y  con  ella  crió  Dios  al 
mundo,  y  luego  Adán,  al  dar  nombre  a  las  cosas  que 
por  Dios  creadas,  Éste  se  las  presentó  a  que  las 
nombrara,  las  recreó  y  se  re-creó  re-creándolas  y  se 
hizo  hombre  e  hizo  humano  al  mundo  y  al  pensa- 

miento que  ahora  quieren  algunos,  ¡y  con  palabras!, 
deshumanizar.  Y  la  creación,  la  poesía,  es  palabra, 
no  música  ni  pintura  sino  en  cuanto  éstas  hablan.  Y 
palabra  es  parábola  o  soslayo. 

Y  hay  el  valor  corporal  de  la  palabra  por  sí,  del 
sonido.  Se  dice  de  algún  escultor  que  llevaba  siempre 
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consigo  una  pettita  de  barro  de  modelar  hiñéndola  en- 
tre sus  dedos. 

Las  palabras  ¿son  el  vestigio  del  pensamiento?  El 
pensador  entonces  un  sastre.  "No;  la  palabra  es  piel 
del  pensamiento",  dicen  otros.  Y  otros,  que  son  sus 
entrañas.  Es  el  pensamiento  el  que  es  la  piel  de  la  pa- 

labra. Se  piensa  con  palabras,  o  mejor,  son  las  pala- 
bras las  que  piensan  en  nosotros.  Un  palabrador  es 

un  pensador.  Adensando  la  expresión,  enfurtiéndola, 
es  como  se  llega  a  sus  formas  más  puras,  más  senci- 

llas, más  claras,  y  más  populares,  que  son  a  la  vez  las 
más  exquisitas,  las  más  escojidas,  ya  que  el  pueblo, 
la  mayoría  selecta,  es  naturalmente  sentencioso  y 
sobrio  de  palabras. 
Nada  quiero  decir  de  las  formas  rítmicas  y  de  cómo 

conservo  siempre  el  asonante  y  a  las  veces  el  conso- 
nante, abandonando  el  llamado  verso  libre,  aunque  el 

mío  nunca  lo  fué  del  todo.  Pues  si  bien  mezclaba  ver- 
sos de  diversos  metros,  procuré,  aunque  no  siempre  lo 

consiguiese  del  todo,  que  cada  verso  fuese  individual- 
mente un  verso,  que  no  cualquier  frase  de  ocho  sílabas 

es  octosílabo,  ni  de  once  — habida  cuenta,  claro  es,  de 
los  hiatos —  un  endecasílabo.  Para  otra  música  no 
tengo  hecho  el  oído  ni  sé  si  le  tienen  los  que  preten- 

den hacerla.  Mas  lo  que  me  subleva  es  el  que  cual- 
quier mequetrefe  literario  que  por  desconocr  el  pasa- 

do — de  lo  que  se  jacta —  desconoce  el  presente  y  más 
aún  el  porvenir — la  esperanza  es  recuerdo — ,  se  nos 
venga  con  que  eso  de  volver  a  las  formas  métricas 
tradicionales  es  nefanda  apostasía  del  flamante  van- 

guardismo y  casi  crimen  estético.  Y  si  es  convención 
y  artificio  liacer  sonetos,  por  ejemplo,  convención  y 
artificio  es  escribir  y  aun  vivir  vida  civilizada.  Y 
más  convención  y  artificio  sería  querer  volver  a  la 
vida  primitiva  y  salvaje.  Nada  hay  más  convencional 
que  los  atrevimientos  formales  — dentro  de  la  mayor 
cobardía  fundamental—  de  los  anticonvencionalistas. 
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Las  famosas  palabras  en  libertad  de  Marinetti  no  son 
palabras. 

Y  algo  por  el  estilo  es  el  oscurismo  o  hermetismo 
de  los  que  se  proponen,  de  antemano  y  a  tiro  hecho, 
¡uicerse  oscuros  oscureciendo  lo  que  se  les  ocurra  y 
cuando  nada  se  les  ocurre,  que  es  lo  que  les  ocurre 
las  más  de  las  veces  que  se  ponen  a  escribir,  resul- 

tan lo  más  claros  y  trasparentes,  pues  que  trasparen- tan  su  nadería, 
Y  quiero,  antes  de  concluir,  decir  también  algo,  y 

por  decirlo,  de  eso  que  aquí,  en  Francia,  han  dado  en 
llamar  poesía  pura.  Cuestión  que  se  explica  mejor 
aquí,  en  Francia,  y,  que  el  francés  es  una  lengua  tan 
perfecta,  rehecha  o  acabada  que  se  le  han  matado  po- 

sibilidades. ¿Poesía  pura?  Es  decir:  ¿creación  pura? 
¿De  la  nada?  De  la  nada  no  crea  — digan  lo  que  dije- 

ren los  teólogos —  ni  Dios  y  menos  el  hombre.  Y  aca- 
so la  más  honda  finalidad  de  la  poesía  literaria,  de, 

la  creación  por  lenguaje  hablado  y  escrito,  es  crear 
lenguaje.  Vocablos  y  sobre  todo  giros,  modismos, 
idiotismos,  refranes,  frases  hechas  — acabadas —  las 
han  forjado  los  poetas,  creadores  del  lenguaje.  Y  lue- 

go se  olvida  sus  nombres.  Es  la  más  pura,  la  más  ab- 
negada de  sus  funciones.  Los  giros,  dichos,  refranes, 

con  que  piensan  — y  sienten —  los  más,  se  los  deben  a 
poetas,  a  creadores,  de  la  mayoría  de  los  cuales  se  han 
olvidado  los  nombres,  y  en  cambio  se  recuerda  los  de 
aquellos  que  dejaron  piezas  retóricas  de  antología.  Qué 
honda  expresión  esa  de  "como  dijo  el  poeta!",  porque 
los  poetas  son  los  únicos  que  dicen.  Los  demás  \uj- blan.  O  hacen. 

Quedemos,  pues,  en  que  poesía  pura  es,  a  lo  me- 
nos, crear  el  instrumento  de  creación,  o  mejor  la  crea- 
ción misma,  crear  lenguaje,  pero  ¿sin  otro  contenido? 

¿Continente  puro,  sin  contenido?  ¡Imposible!  Y  si  el 
agua  pura,  destilada,  es  impotable,  no  quita  la  sed,  y 
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por  lo  tanto  no  es  humanamente,  aunque  lo  sea  quí- micamente, agua,  el  oro  puro  es  deleznable  y  poco 
duradero.  Una  cierta  cuantía  de  aleación  de  cobre  o 
plata  le  da  al  oro  dureza  y  con  ella  duración.  Y  por 
esto  la  poesía  impura,  con  aleación  de  retórica,  de  ló- 

gica, de  dialéctica,  es  más  dura  y  más  duradera  que 
la  poesía  pura. 

Esta  poética  impureza,  esta  vena  de  pasión  huma- 
na, de  inquietud  humana,  de  congoja  humana,  les  dará, 

si  es  que  algo  se  las  da,  dureza  y  con  ella  duración 
a  estas  mis  canciones,  que  no  han  de  salvarse,  si  se 
salvan,  del  olvido,  por  sus  primores  puramente  poé- 

ticos de  lenguaje.  Si  el  son  de  una  campana  repercute 
y  hace  estremecerse,  a  la  hora  de  la  oración  de  la 
tarde,  a  los  corazones  de  los  que  le  oyen,  es  por  la 
recia  aleación  del  bronce,  del  bronce  en  que  fué  fun- 

dida la  campana,  y  en  ese  son  suena  el  fuego  que 
hizo  la  colada  del  bronce  mismo.  Fuego  de  pasiones 
— que  son  acciones —  fundió  el  bronce  de  estas  can- 

ciones, y  si  suena  el  lenguaje  suena  y  resuena  tam- 
bién en  ellas  la  brasa.  Que  creo  haber  maridado  dos 

pasiones,  la  del  sentimiento  de  la  vida  humana  de- 
seándose divina  y  la  del  lenguaje  en  que  ese  senti- 

miento se  expresa. 

*  *  *  !  ,ot  ™p  ,¡  y 
Esta  mañana  de  hoy  — 30-VIII-1928 —  me  ha  heri- 

do, con  repentina  luz,  este  aforismo  del  trágico  Hól- 
derlin:  "Por  lo  más,  hanse  formado  los  poetas  al 
principio  o  al  fin  de  un  período  del  mundo.  Con  el 
canto  salen  del  cielo  de  su  niñez  a  la  vida  activa,  al 
campo  de  la  cultura,  los  pueblos  y  con  el  canto  vuel- 

ven de  él  a  la  vida  primitiva.  El  arte  es  el  paso  de 
la  naturaleza  a  la  civilización  y  de  la  civilización  a 
la  naturaleza."  Al  leer  esto  y  recordar  aquellas  can- 
cioncillas  — todas  las  perdí —  que  hice  al  salir  de  mi 
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niñez,  y  recordar  — recordarlas,  sí —  luego  éstas,  lat, 
presentes,  he  pensado  si  estoy  volviendo,  como  los 
pueblos,  a  la  naturaleza,  si  estoy  retornando  a  mi  ni- 

ñez. Esta  misma  mañana  también  y  antes  de  haber 
leído  el  aforismo  de  Hólderlin,  acaso  presintiéndolo 
y  en  todo  caso  por  misteriosa  y  providencial  coyun- 

tura, estuve  componiendo  el  recuerdo  rimado  de  aque- 
lla aguabenditera  de  concha  que  había  junto  a  la  cama 

de  mi  madre  viuda  [Canción  356]. 
*  *  * 

Y  en  la  mañana  de  hoy  — 31  de  agosto —  he  estad* 
oyendo,  no  sin  asombro,  cómo  unos  niños  hablando 
entre  sí  hacían  francés.  Y  me  he  acordado  de  aquella 
décima  tan  conocida  en  España  que  dice; 

Admiróse  un  portugués 
de  que  en  la  más  tierna  infancia 
todos  los  niños  en  Francia 
supiesen  hablar  francés. 
"Arte  diabólica  es" 
— dijo  torciendo  el  mostacho — 
"que  para  hablar  en  gabacho 
"un   f ¡dalgo   en  Portugal 
"llega  a  viejo  y  lo  habla  mal 
"y   aquí   lo   parla   un  muchacho." 

El  portugués  del  cuento  tenía  más  sentido  que  el 
que  compuso  la  décima,  pues  ¿quién  no  se  admira  de 
oír  a  los  niños  que  en  la  más  tierna  infancia  hablan 
una  lengua  cualquiera,  la  crean?  Y  si  en  España  no 
nos  admiramos  de  oírles  hablar  español  — evidente 
mil-agro —  es  porque  creemos  saberlo...!  Quien  sabe 
toda  una  palabra,  sea  "pan",  es  el  niño  que  por  pri- 

mera vez  lo  pide,  y  el  que  menos  la  sabe  es  el  pa- 
nadero. El  Verbo  encarnado  fué,  al  nacer,  niño,  pa- 

labra; la  cruz  es  ya  letra,  terrible  T! 
*  *  * 
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Hoy  — 4  de  setiembre —  por  la  mañana  leía  "En- 
rique el  Verde"  (Der  grüne  Heinrich)  del  suizo  Go- 

dofredo  Keller,  y  aquel  sueño  — capítulo  VII  de  la 
Cuarta  Parte —  en  que  al  alazán  tostado,  que  es  a 
la  vez  una  moneda  de  oro  (Goldfuchs)  le  lleva,  en 
sueños  — la  más  honda  realidad —  a  Enrique  a  su 
patria  de  la  que  estaba  emigrado,  y  allí,  en  un  puen- 

te, le  muestra  la  nación  y  sus  gentes  todas  — "la  na- 
ción y  el  puente  hacen  juntos  una  identidad" —  y ahí  he  leído  lo  que  le  dijo  a  su  soñador  ginete  el  ca- 
ballo soñado  y  entre  ello  lo  de  que  "las  gentes  tienen 

siempre  puesta  su  mira  en  afirmar  su  identidad,  que 
en  este  caso  llaman  independencia,  y  defenderla  contra 
cualquier  agresión"  [Canción  371]. 

Sí,  lo  que  sentimos  como  espíritu  de  independen- 
cia y  llamamos  así,  es  el  sentimiento  de  nuestra  iden- 

tidad; ser  independiente  es  ser  idéntico,  es  ser  igual 
a  sí  mismo,  es  ser  uno  mismo,  es  ser  persona  conti-' nua.  Y  como  la  infinitud  no  es  más  que  continuidad 
— lo  infinito  es  lo  continuo,  lo  concreto —  la  persona 
continua  es  infinita  e  inconmensurable .  Y  por  con- 

servar y  continuar,  que  es  acrecer,  mi  identidad  per- 
sonal, mi  personalidad  idéntica,  por  ser  yo  mismo, 

independiente,  he  tenido  que  renunciar  a  volver  a  mi 
patria  mientras  en  ella  se  persiga,  a  nombre  de  una 
fantástica  realidad,  la  íntima  personalidad  de  cada 
uno.  Yo  quiero  seguir  siendo  yo  para  que  los  demás 
españoles  sigan  siendo  ellos  y  vuelvan  a  serlo  los  que 
lo  han  dejado  de  ser.  Independencia  es  identidad  y 
a  cada  cual,  a  cada  quisque  se  le  debe  lo  suyo  — suum 
cuique  tribuere —  y  lo  suyo  es  su  personalidad,  su 
identidad  continua,  y  en  esto,  en  atribuir  — tribuere — 
a  cada  cual  — cuique —  lo  suyo  — suum —  consiste  la 
justicia,  virtud  matemática. 

Esperaré,  por  tanto. 

*  *  *  '  juoi<i<\ 
UNAMUNO.  XV 2 
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"Querido  Carlos!"  — escribía  Federico  Holderlin 
a  su  hermamo  el  4  de  junio  de  1799,  en  plena  Revo- 

lución—  "nada  me  alegra  tanto  como  poder  decir  a 
un  alma  humana:  creo  en  ti!"  Y  al  leerlo  yo  hoy, 
26  de  setiempre  de  1928,  en  plena  revolución  también, 
he  sentido  que  esas  palabras  me  las  enderezó  mi  des- 

graciado hermano  tudesco.  Sí,  necesito  para  poder 
alegrarme  y  alegrándome  poder  vivir,  creer  en  un 
alma  humana.  Y  creo  en  la  de  mi  España,  por  abatida 
y  engañada  que  esté.  ¿Qué  es  sinó  este  poema,  pues 
este  ramillete,  mejor  selva,  de  canciones,  forma  todo 
un  poema,  uno,  entero  y  verdadero?  Y  aunque  no  me 
hubiera  dado  el  destierro,  para  dársela  yo  a  mi  Es- 

paña, otra  cosa  que  este  poema  podría  mañana  dor- 
mir confiado  el  último  sueño  en  el  regazo  de  ella. 

Arrogancia?  Arrogante  era  el  vizcaíno,  mi  paisano, 
Sancho  de  Azpeitia,  el  que  peleó  con  Don  Quijote 
suspendiendo  de  admiración  a  Cidc  Hamete  Benen- 
geli. 

"Pero  — dirá  acaso  algún  lector —  ¿porqué  no  de- 
cirnos todo  esto  en  prosa  lisa,  llana  y  corriente ?"  A 

lo  que  le  diré  que  el  verso  es  más  liso,  más  llano  y 
más  corriente  que  la  prosa  y  que  si  me  tengo  que  va- 

ler sí,  me  tengo  que —  de  él  es  por  sentirme  a  ello 
empujado  por  un  poder  íntimo,  entrañado  y  arraiga- 

do en  el  cogollo  de  mi  ánimo.  Y  a  este  poder  es  al 
que  los  antiguos  llamaron  Musa.  La  Musa  es  el  es- 
espíritu,  más  que  público,  espiritual,  que  nos  constri- 

ñe a  decir  algo  a  nuestros  prójimas,  a  nuestros  pró- 
ximos, a  los  más  cercanos  a  nosotros,  en  verso  o  en 

música  o  en  pintura  o  en  drama  o  en  otro  cuerpo  de 
expresión.  Y  no  sirve  invocarla  que  ella  sopla  cuan- 

do y  donde  quiere.  Y  si  estas  canciones  han  sido  he- 
chas mientras  llevaba  yo  una  brega  política  y  ética, 

esto  es:  civil  y  moral,  en  prosa  no  tan  lisa,  llana  ni 
corriente,  como  el  verso  de  ellas,  ha  sido,  sin  duda], 
porque  la  Musa  me  forzaba  a  darlas  la  prenda  de  du- 
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ración  que  mis  escritos  de  combate  al  día  no  tienen. 
¿Que  porque  en  vez  de  esta  selva  de  canciones  no 
he  dado  un  diario  ideal?  Porque,  gracias  a  la  presión 
providencial  de  la  Musa,  a  su  estro  o  tábano,  así 
como  suena,  me  libraba  de  la  grosera  pesadumbre  de 
las  ideas  en  alas  de  las  palabras,  alas  de  tábano.  Y  lo 
que  crea  es  la  palabra  y  no  la  idea.  Y  así  he  logrado 
hacer  un  diario  espiritual,  no  ideal.  Que  si  la  idea 
es  idea,  la  palabra  es  espíritu. 

Y  el  espíritu  es  santo  — Espíritu  Santo —  y  es  di- 
vino como  el  Verbo.  Lo  que  no  es  la  Idea,  la  Visión. 

La  palabra  ideal,  visiva,  no  es  más  que  un  vestido, 
a  las  veces  espléndido  y  maravilloso  de  hermosura; 
la  palabra  espiritual,  poética,  es  carne  del  pensamien- 

to que  se  siente  y  se  vive.  Y  es  una  palabra  que  pien- 
sa, sueña,  crea  por  sí  misma. 

*  *  * 

Esos  íntimos  misteriosos  momentos  — el  de  esta  ma- 
ñana—  en  que  de  pronto,  al  pasar,  se  sorprende  uno 

— ¡uno! —  frente  al  espejo  y  se  mira  como  a  un  ex- 
traño, no,  como  a  un  prójimo,  y  se  dice:  "pero,  eres 

tú?,  eres  tú  ese  del  que  se  dice?,  eres  tú?".  Y  se  sien- 
te uno  — ¡uno! —  no  ya  yo,  sino  tú.  Intimos  miste- 

riosos momentos  de  sumersión  en  ti.  Y  ese  yo,  tú,  es 
— no  soy  ni  eres —  el  poeta.  Lector,  el  poeta  aquí  eres 
tú.  Y  como  poeta,  como  creador,  te  ruego  que  wc, 
crees.  Que  me  crees  y  que  me  creas.  Aunque  es  lo 
mismo. 

*  *  * 

Y  ha  entrado  — y  en  aguas —  este  mes  de  noviem- 
bre de  mi  quinto  año  de  destierro  y  sigo  aquí,  en  la 

frontera,  y  parece  como  si  este  retoñar  de  canciones 
— casi  cada  día  me  trae  la  suya,  siquiera  una  senten- 
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cía  fugitiva —  fuese  que  mi  alma  quiere  vaciarse  de 
todo  lo  que  tiene  que  decir  antes  de  entrar  en  el  eterno 
silencio  del  reposo.  Pero  ¿porqué  no  las  cierno  y  se- 

lecciono y  dejo  las  unas  para  no  publicar  luego  sino 
las  otras?  Y  cuáles  sí  y  cuáles  otras  no?  Todas,  bue- 

nas y  malas,  mejores  y  peores. 
Todas,  sí,  pues  son  miembros  de  un  solo  cuerpo  al 

que  no  me  cabe  cercenar  ni  mochar;  todas.  Las  bue- 
nas abonarán  a  las  malas  y  las  malas  no  malearán  a 

las  buenas.  Unas  y  otras,  y  todas,  se  completarán  y  se 
conllevarán.  La  poda  puede  hacer  un  jardín  urbano, 
pero  deshace  un  bosque  montañés.  Lo  mejor  que  pue- 

da haber  aquí  necesita,  para  su  mejor  disfrute,  de  lo 
peor  que  se  haya  deslizado.  Con  los  desechos  se  abo- 

na — esto  es:  se  hace  bueno —  lo  escojido.  Quede, 
pues,  todo. 

[Hendaya,  marzo-noviembre,  1928.] 
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1  (1) 

Peregrino,  peregrino, 
¿te  viste  en  la  fuente  clara? 
Sueña  el  agua  peregrina 
con  la  roca  desde  el  alba. 

Y  el  Sol  peregrino  sueña 
al  asomarse  a  tu  alma, 
te  hace  nacer  los  senderos 
al  nacer  de  la  mañana. 

Toda  ojos  la  tierra  bebe 
con  sus  ojos  fresca  el  agua 
de  la  fuente  de  la  vida 
que  abre  Moisés  con  su  vara 

Peregrino,  peregrino, 
mírate  en  la  fuente  clara, 
que  es  en  agua  peregrina 
donde  el  sendero  te  ganas. 

26-11-28 

1  Restablecemos  e]  orden  cronológico  de  los  diez  primeros poemas.  El  lector  salvará  fácilmente  las  diferencias  de  numera- ción con  la  primera  edición.   (N.  del  E.) 
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Pimpinito,  pimpinito 
me  fui  por  un  caminito 
encontré  a  una  mujcrcita 
que  hilaba  junto  a  un  molino. 
le  dije :  — Mujer  cristiana, 
¿no  le  ha  visto  al  peregrino? 
— Sí,  señor,  por  ahí  arriba vase  hilando  su  camino. 
Se  iba  solo  bajo  el  cielo 
y  por  eso  es  que  le  he  visto; 
sus  dos  ojos  relumbraban ; 
por  ellos  le  he  conocido. 
— Y  no  le  siguió,  cristiana, 
bajo  el  cielo  y  al  destino? 
— No  le  seguí;  sigo  hilando 
mientras  muela  mi  molino; 
Él  hilando  su  sendero 
mientras  yo  hilando  ivñ  hilo. 
Hila  el  sol  luz  en  el  cielo  ; 
luego  todos  nos  dormimos. 
— Él  no  duerme  sino  vela 
por  si  nos  coje  el  Maldito. 
— Se  duerme  y  durmiendo 
sueña  que  su  Padre  está  dormido. 
— ¿  Es  el  sueño  un  hilo  entonces  ? 
— Un  hilo  de  agua  es  camino. 
— ¿Cómo  descansar,  cristiana, de  esta  vida  del  destino? 
— Descansa  de  hilar  su  sangre durmiendo  el  corazoncito. 

28-11-28 
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Soñé  que  acababa  el  sueño 
y  desperté;  estaba  oscuro; 
no  había  luna  ni  estrellas 
y  estaba  solo  en  el  mundo. 
Volví  hacia  atrás  la  mirada 
y  al  no  ver  mi  fe  se  puso ; 
la  gané  al  mirar  de  frente; 
sólo  se  cree  en  lo  futuro. 

4 
SILOGISMO 

Todos  los  días  son  días, 
no  hay  más  que  un  día  en  el  mundo; 
luego  son  todos  los  días 
no  más  que  uno. 

28-11-28 

5 

El  pasado  es  el  olvido ; 
el  porvenir  la  esperanza; 
el  presente  es  el  recuerdo, 
y  l.i  eternidad  el  alma. 

28-11-28 
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6 

Es  lunes  por  todo  el  día ; 
hace  sol  /  corre  el  aire, 
las  palomas  se  pasean 
por  en  medio  de  la  calle. 
Pasa  un  niño  que  en  la  mano 
no  tiene  nada  de  ataque, 
mira  al  suelo,  luego  al  cielo, 
se  pone  a  silbar  un  aire. 
Luego  pasa  un  borriquito 
y  en  él  se  apoya  una  madre ; 
el  borriquito  una  niña 
lleva  dormida  con  ángel. 
Después  solitaria  y  mustia 
se  queda  un  rato  la  calle, 
las  ventanas  de  las  casas  (1) 
la  están  contemplando  amantes 
Pasó  tranquila  una  nube 
por  el  cielo  de  la  calle 
y  a  la  vez  la  voz  de  un  piano 
de  upa  casa  dió  la  tarde. 

29-11-28 

7 

Mira,  Josué,  no  te  engañes, 
no  pares  el  sol,  la  lucha; 
deja  correr  a  las  horas, 
que  es  cada  hora  la  última. 

1    Variante:  pisos. 
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También  se  lucha  de  noche; 
también  durmiendo  se  duda; 
también  muriendo  se  vive; 
no  hay  respuesta  sin  pregunta. 
"No  podéis  ir  donde  vaya" 
dijo  Jesús  a  la  turba,  q.,  vill-22) 
y  los  judíos  dijeron: 
"es  que  suicidarse  busca". 
Ni  el  Hacedor  se  suicida, 
ni  el  Sol  se  apaga;  sepulta 
su  lumbre  bajo  la  tierra 
cuyas  entrañas  alumbra. 
Deja,  Josué,  que  la  noche 
traiga  la  paz  de  la  cuna; 
mañana  será  otro  día; 
tanto  da  siempre  que  nunca. 

i-m-28 

8 

No  me  mires  a  los  ojos, 
sino  a  la  mirada,  mira 
que  quien  se  queda  en  la  carne 
no  llega  nunca  a  la  vida. 
Mírame  como  a  un  espejo 
que  te  mira,  que  quien  mira 
no  más  que  a  ojos  de  la  carne 
según  va  mirando  olvida. 
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9 

Se  alarga  a  morir  la  sombra; 
el  cielo  va  a  echar  estrellas; 
a  soñar  me  llama,  madre, 
desde  su  entraña  la  tierra. 
Voiveré  a  vivir  la  vida 
que  ya  viví,  por  entregas; resucitaron  mis  muertos 
para  romperme  cadenas. 
Por  las  raíces  colgantes 
del  alma  me  suben  penas 
a  acrisolarse  en  el  sueño 
con  la  luz  de  las  estrellas. 

10 

Vi  en  la  sombra  su  mano,  relumbraba 
en  el  índice  el  polvo  de  la  arena 
que  espejo  fué  de  la  mujer  adúltera 
y  de  la  palma  en  la  cruz  agorera 
de  la  M  — Muerte  y  Miguel —  el  clavo 
rojo  de  sangre,  palpitante  estrella. 
La  sombra  en  torno  olía  embriagadora 
a  rocío  de  leche  de  las  tetas 
de  Nuestra  Madre  Virgen,  y  al  aliento 
que  de  los  niños  guardan  las  melenas 
y  a  los  besos  que  el  Sol  da  de  los  nardos 
en  el  candido  ajuar  de  primavera. 
Y  la  mano  cantaba;  de  su  pulso 
me  envolvía  el  cantar;  sentí  mi  tierra, 
la  de  mis  hijos,  y  con  voz  sumisa: 
"Llévame,  Hermano",  dije,  "de  tu  diestra". 
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11 

— Madre,  llévame  a  la  cama, 
que  no  me  tengo  de  pie. 
— Ven,  hijo,  Dios  te  bendiga 
y  no  te  deje  caer. 
— No  te  vayas  de  mi  lado, 
cántame  el  cantar  aquel. 
— Me  lo  cantaba  mi  madre; 
de  mocita  lo  olvidé, 
cuando  te  apreté  a  mis  pechos, 
contigo  lo  recordé. 
— Qué  dice  el  cantar,  mi  madre, 
qué  dice  el  cantar  aquel? 
— No  dice,  hijo  mío,  reza, 
reza  palabras  de  miel; 
reza  palabras  de  ensueño, 
que  nada  dicen  sin  él. 
— Estás  aquí,  madre  mía? 
porque  no  te  logro  ver... 
— Estoy  en  ti,  con  tu  sueño ; 
duerme,  hijo  mío,  con  fe. 

1-III-28 

12 

Estás  ya  pasado  a  golpes, 
corazón  mío,  tu  pulpa 
macerada  en  el  martirio 
se  te  madura  en  dulzura; 
y  luego  te  harás  mantillo 
que  te  abonará  en  la  tumba 
la  semilla  que  has  criado 
para  eterna  encarnadura. 
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Benditos  golpes;  son  besos 
de  la  boca  santa  y  pura 
de  Dios,  el  Padre  terrible; 
besos  que  matan  de  angustia, 
de  amor  que  aviva  la  muerte 
y  sangre  del  alma  chupa. 
Acometías  furioso, 
corazón  mío,  y  tu  furia 
te  ha  valido  la  batida 
que  repasado  en  dulzura. 
Descansarás  hecho  tierra 
en  tierra  que  fué  tu  cuna. 
La  tierra  se  te  hará  cielo 
y  el  cielo  se  te  hará  tumba. [10-III-29¡]  (i) 

13 

Arrímate  más...  más...  sácame 
de  mí,  que  en  mi  nada  me  hundo ; 
dame  mi  alma,  que  sin  mi  alma 
¿  para  qué  quiero  yo  el  mundo  ? 

14 

u.axaptoi  oí  xWov-K?  vüv,  Sxt  ̂ eXotaeis 
Luc,  VI-21 

Sí,  Papaíto,  callados 
y  a  dormir,  pues  tu  Palabra 
nos  ha  de  velar  y  el  lloro 
nos  será  risa  mañana. 

1  Deduzco  la  fecha  de  ésta  y  de  las  dos  canciones  siguien- tes, por  la  que  figura  al  final  de  la  número  15,  ya  que  todas figuran  en  la  misma  página  del  mss.  Además,  la  12  y  la 14  se  las  remitió  el  autor  a  José  A.  Balseiro  en  la  carta  de 12  de  marzo  de  ese  año.   (N.  del  E.) 
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El  Hermano,  pues  lloramos, 
diónos  bienaventuranza, 
de  reírnos  bajo  el  cielo 
en  el  día  que  no  acaba. 
Risa  que  suena  a  arroyuelo 
bajando  de  la  montaña 
para  entero  ir  a  dormirse 
de  la  mar  en  la  hondonada. 

15  (1) 

Había  mucha  yerba  en  el  lugar. 
Juan,  VI-10 

Bebemos,  Sol,  tu  sangre, 
sentados  en  la  yerba; 
con  sangre  tu  Palabra, 
verdura  de  la  tierra. 
Y  se  hace  flor  el  alma, 
y  se  abre  toda  entera 
para  beber  tu  sangre 
que  apaga  (2)  a  las  estrellas. 10-111-28 

16 

DEDICATORIA.  AL  DIOS  DESCONOCIDO 

Hechos,  XVII-27 
Pues  que  soy,  Padre,  tu  imagen 
y  a  tu  semejanza  he  visto 
que  es  buena  esta  pura  obrilla 
que  de  mi  pecho  ha  salido. 

1  Traducción  francesa  de  R.  Paseyro,  1957.  (N.  del  E.) *    Var. :  anega. 
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En  la  frontera  del  cielo 
y  de  mi  patria  la  he  escrito; 
canta  mi  pluma  metálica 
entre  risas  y  gemidos. 
Y  al  ser  buena  te  la  vuelvo 
por  ser  tuya,  Señor  mío, 
Creador  de  los  poetas, 
Poeta  del  Infinito. 

11-III-28 

17 

Vuelvo  a  cantar  de  nuevo 
mi  primera  canción 
la  que  al  brotar  mi  alma 
con  el  alma  brotó. 
Se  abre  al  venir  la  noche 
como  una  estrella  en  flor 
que  se  cerró  en  el  alba 
anegada  en  el  sol. 
Al  alba  de  mi  vida 
cantando  se  cerró 
y  hoy  en  mi  dulce  ocaso 
se  me  abre  la  canción. 

1UII-28 

18 

Los  hijos  de  mis  hijos 
— si  llegan —  han  de  ver las  obras  de  mis  obras 
llevando  mi  alma  en  pie. 
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De  pie,  que  es  como  Cristo 
se  muere  en  desnudez; 
es  su  agonía  vida 
que  se  derrama  al  pie. 
La  cruz  de  mis  cantares 
tiende  al  cielo  su  sién, 
sus  brazos  .a  los  soles 
y  al  abismo  su  pie. 
Del  corazón  la  mano 
al  sol  que  va  a  nacer 
y  la  diestra  que  canta 
al  que  se  va  a  poner. 

11-III-28 

19 

Tú  te  quieres,  yo  me  quiero, 
tú  me  quieres,  yo  te  quiero. 

Padre,  con  este  tuteo 
de  intimidad  entrañable 
en  Ti  me  endioso,  me  creo, 
se  hace  mañana  mi  tarde. 

En  Ti,  Padre,  yo  me  veo, 
Tú  te  ves  en  mí,  mi  Padre; 
tuteo  se  hace  y  orne  o 
y  somos  uno  de  (1)  sangre. 
Tú  me  creas,  yo  te  creo, 
y  en  este  diálogo  que  arde, 
turneo  se  hace  yoteo 
y  te  palabras  gigantes. 

Var. :  uno  en  la 
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Hablando  se  entienden  hombres 
y  el  nombre  a  la  cosa  le  hace ; 
forjada  a  incendios  de  soles 
fría  palabra...  diamante. 12-111-28 

20 

Basta  que  vea  tus  brazos 
a  mis  lados,  su  vista 
me  sostiene  en  mi  carrera 
aunque  no  vea  la  pista. 
No  me  mires,  que  los  ojos 
devoran  mi  ardor  de  vida; 
quien  ve  tu  cara  se  muere 
y  el  que  se  muere  se  olvida. 
Por  detrás  has  de  mirarme, 
veré  mi  sombra  infinita, 
que  corre  delante  mío 
en  busca  de  tu  salida  (1). 12-111-28 

21 

Las  dos  torres  de  Bayona 
son  dos  alas  de  blancura 
que  inmovilizan  su  vuelo 
en  un  cielo  de  dulzura; 
este  cielo  jansenista 
que  es  ignaciano,  que  anuda 
las  dos  alas  de  mi  raza, 
alas  mellizas  de  lucha; 

x    Var. :  guarida. 
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libre  albedrío,  ¡ay  Molina, 
cómo  me  llenas  de  angustia! 
gracia  ¡  ay  Pascal,  que  me  traga 
tu  honda  sima  de  tortura !  (1) 13-111-28 

22 

Tápame  los  oídos, 
Señor,  con  tu  palabra; 
no  oiga  voces  del  mundo, 
de  la  algarada. 
Los  oídos  me  tape 
el  susurro  del  alma, 
me  serán  viento  mudo 
sus  zarabandas. 

13-111-28 

23 

¡  Ay  celda  sin  ermitaño, 
cáscara  sin  caracol, 
se  te  murió  el  peregrino 
que  sacaba  ojos  al  sol ! 
Fuiste  su  alma  que  llevabas 
a  cuestas,  fuiste  su  amor; 
alma  sin  cuerpo,  te  espera 
muy  pebre  resurrección. 
En  tus  entrañas  vacías 
resuena  triste  canción, 
la  brisa  te  canta  en  ellas 
cantar  del  último  adiós. 

1    Var. :  ternura. 
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¡  Ay  celda,  que  eres  mi  vida, 
que  te  deje  quiere  Dios, 
y  al  dejarte  he  de  dejarte 
mi  alma  con  esta  canción ! 13-111-28 

24 

Narciso  mirando  al  agua 
del  agua  se  enamoró; 
quiso  abrazarla,  y  el  agua 
a  Narciso  se  tragó. 
Narciso  del  claro  espejo 
de  sí  mismo  se  prendó, 
y  por  amor  en  sus  brazos 
Narciso  se  suicidó. 

13-111-28 

25 

Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos, 
pon  en  marcha  a  los  hijos  de  España. 
Santificado  sea  el  tu  nombre 
que  el  día  de  gloria  está  de  llegada. 

5       Venga  a  nos,  nuestro  Dios,  el  tu  reino; 
tiranía  su  trapo  levanta 
sangriento;  Tu  voluntad  se  cumpla 
como  en  el  cielo,  en  la  tierra  avara. 
¿Ya  no  oís  en  los  campos  sedientos 

10       cómo  muge  feroz  la  soldada? 
Danos  hoy  nuestro  pan  cotidiano, 
se  nos  meten  hambrientos  en  casa; 
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nuestras  deudas,  Señor,  nos  perdona, 
las  mujeres,  los  hijos  nos  matan; 

15       perdonemos  a  nuestros  deudores, 
ciudadanos  de  España  ¡  a  las  armas ! 
y  a  cerrar  nuestras  filas  civiles; 
no  nos  dejes  caer  en  celada 
y  que  suden  su  sangre  en  los  surcos ; 

20       libranos  de  su  mal  de  batallas. 
Marchemos,  marchemos;  así  sea! 
¡  Reino  sólo  de  Dios  sea  España ! 

13-111-28 

26 

Gredos,  Credos,  Almanzor,  el  Tormes 
Piedrahita  del  Duque 
Barco  de  Avila 
Torreón  de  Alba 
Salamanca  dorada 
Soledad  de  Ledesma 
Fermoselle  ceñudo 
mi  entrañado  Duero 

cantando  en  las  entrañas  de  Portugal  y  España. 
Portugal,  cuna  de  ensueño,  purgatorio  de  almas, 

Portugal,  Portugal, 
la  mar,  la  mar,  la  mar 

sobre  la  mar,  bajo  la  mar  el  cielo! 
bajo  el  cielo,  sobre  el  cielo  el  alma! 

13-111-28 
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27 

La  masa,  sí,  la  masa, 
masa  de  perdición, 
Caín,  la  levadura 
le  dió  de  su  pasión. 
El  hombre  de  la  masa 
cuando   amasa   su  amor 
en  odio  nos  envuelve 
que  es  ciego  de  nación. 

14-III-28 

28 

Agranda  la  puerta,  padre, 
porque  no  puedo  pasar; 
la  hiciste  para  los  niños, 
yo  he  crecido  a  mi  pesar. 
Si  no  me  agrandas  la  puerta, 
achícame,  por  piedad; 
vuélveme  a  la  edad  bendita 
en  que  vivir  es  soñar. 
Gracias,  Padre,  que  ya  siento 
que  se  va  mi  pubertad; 
vuelvo  a  los  días  rosados 
en  que  era  hijo  no  más. 
Hijo  de  mis  hijos  ahora 
y  sin  masculinidad siento  nacer  en  mi  seno 
maternal  virginidad. 

14-111-28 
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29 
La  república  de  Cristo 
prepara  el  reino  de  Dios; 
vayamos  a  la  república 
y  que  el  reino  venga  a  nos ! 14-111-28 

30 

— Por  qué  lloras,  mi  ahijadito, con  ese  llanto  fatal? 
— Es  que  acaban  de  decirme 
que  he  de  llegar  a  papá. 
— Pero  si  todos  los  niños 
lo  que  quieren  es  medrar... 
— Yo  no,  yo  quiero  ser  niño 
por  siempre  y  siempre  jamás. 
— Pero  si  eso  es  imposible 
a  menos  que...  deja  ya! 
— Pues  entonces  que  se  vayan 
y  que  me  dejen  llorar. 
— Pero  si  hay  que  hacerse  grande 
y  ayudar  a  los  demás. 
— Y  quién  me  ayuda,  padrino 
que  le  pueda  yo  ayudar? 
— Quién  te  metió  esas  ideas 
que  no  eres  tú  capaz? 
— Me  llegaron  en  un  sueño 
esta  noche  al  despertar... 
— Y  el  sueño  de  dónde  vino 
¿lo  sabes?  di  la  verdad. 
— Si  lo  supiera,  sabría 
por  qué  me  hace  así  llorar. 
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31 
Masa  de  perdición, 
pecado  original, 
¡  ay  niñez;  mi  niñez, 
pureza  de  soñar ! 
Tragedia  del  amor, 
inocencia  de  Adán, 
ciencia  de  redención 
la  del  bien  y  del  mal. 

¡  Ay  la  culpa  feliz  !, 
la  imposible  verdad, 
¡  ay  civilización !, 
Dios  la  única  bondad. 

¡  Ay  la  muda  canción, 
la  que  ayuda  a  soñar; 
sordera  de  pasión, 
locura  de  pensar ! 

14-111-28 

32 

I  Cor.,  IV-10 
Tú  me  has  hecho  encontrarme,  Cristo  mío; 
por  la  gracia  bendita  de  tu  Padre 
soy  lo  que  soy :  un  dios,  un  yo,  un  hombre ! 
Más  dentro  aún  que  mis  entrañas  arde 
el  fuego  eterno  que  encendió  los  soles 
e  hizo  la  luz,  un  fuego  de  diamante. 
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Hombre  me  has  hecho,  Cristo,  nada  menos 
que  todo  un  hombre,  todo  un  dios,  un  padre. 
Padre  me  has  hecho,  padrecito  Cristo, 

10    y  así  he  sentido  el  hijo  en  mí  encarnarse; 
hijo  me  has  hecho  de  mis  hijos  hijo, 
y  en  alas  del  Espíritu  elevarme. 
Desnudas  formas  de  cabal  pureza, 
líneas  sin  masa  en  que  el  Espacio  nace, 

15    celestial  horizonte  sin  esfera, 
infinito  puntal  que  en  una  tarde 
que  nunca  acaba  siendo  una  mañana 
en  torno  del  Amor  sigue  arrollándose. 
Tú  me  has  hecho  encontrarme,  Cristo  mío, 

20    y  aunque  mi  sueño  duerma,  en  el  ensanche 
de  Dios  ha  de  dormir  y  con  su  sueño 
y  tú  conmigo,  Hermano,  al  abrazarme. 

14-111-28 

33 

¡  Ay  que  es  estrecho  e!  sendero ! 
el  Amor  lo  ensanchará. 
Al  fondo  está  como  puerta, 
puerta  de  la  eternidad, 
la  llaga  que  con  su  lanza 
— ¡  ay  qué  primor  de  crueldad ! — abriera  un  soldado  ciego, 
— disciplina  enseña  más  ! — 
en  el  pecho  moribundo 
de  la  encarnada  Verdad. 
¡  Ay  que  es  estrecho  el  sendero ! El  Amor  lo  ensanchará. 

14-111-28 
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34 

Más  allá,  no!,  más  acá, 
mucho  más  acá  y  adentro, 
más  adentro,  mucho  más, 
aun  más  adentro  que  el  centro 

¡  pásame ! 14-111-28 

35 

Voy  viendo  pasar  los  autos 
del  cine  en  la  carretera 
y  que  en  el  cielo  perdidas 
las  almas  sin  hogar  yerran 

¡  pobrecillas ! 14-111  28 

36 

Entre  el  destino  y  la  suerte 
has  de  escojer;  a  la  par 
no  lograrás  abarcarlos 
o  ser  tú  o  no  ser  más. 

Tu  porvenir  sacrifica 
a  tu  propia  eternidad, 
pues  así  sólo  has  de  hacerte 
todo  un  hombre  de  verdad. 

¡  Adéntrate ! 
1S-III-28 
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— Me  quieres? 
— Te  quiero...  mira... 

— Mira...   no;  basta,  te  quiero... —Pero... 
— No,  nada  de  pero; 

pero  es  disfraz  de  mentira. 
1S-III-28 

38 

Cada  día  te  descubro, 
mar  nuestra  de  cada  día; 
tú  eres  cantar  de  trascuña 
de  mi  humanidad  dolida. 

Traes  el  divino  susurro 
del  Espíritu,  cuando  iba 
sobre  tu  frente  volando 
en  busca  (1)  vida. 

Del  Espíritu,  que  ansioso 
de  empreñarte,  su  semilla 
sobre  tu  seno  de  virgen 
desde  los  cielos  vertía. 

El  más  allá  del  principio 
en  tus  honduras  anida 
y  el  más  allá  del  fin  último 
en  tus  canciones  convida. 

1S-III-28,  en  la  playa,  frente  a  la  mar. 

En  blanco   [¿de  nueva?].  (N.  del  E.) 
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39 

Después  de  leer  el  capítulo   V , 
Epístola. 

Si  mi  tienda  terrena 
se  viene  al  suelo,  Amor, 
al  quedar  bajo  el  cielo 
emigraré  (1). 

En  él  enloquecimos 
dándole  el  corazón, 
cuerdos  para  los  hombres 
que  sufren  de  razón. 

Si  alguien  en  Cristo  vive 
es  nueva  creación. 
Hoy  me  ha  traído  el  alba 
esta  vieja  lección. 

16-111-28 

40 

Bostezos  y  desperezos 
son  de  Dios  que  se  despierta, 
suben  del  caos  virginales 
hasta  el  cielo  las  estrellas. 

Los  pobres  ángeles  viejos 
las  alas  caídas  tiemblan 
y  se  santiguan,  ¡  cuitados  ! 
no  creen  en  l¡ai  buena  nueva. 

En  blanco. 
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El  corazón  de  los  mundos, 
sol  que  desperdicios  quema, 
del  abismo  en  la  hondonada 
la  resurrección  espera. 

41 

Efes.,  II-9 
Señor,  que  te  arrepentiste 
de  habernos  hecho,  recuerda 
— y  eso  que  estando  presente 
todo  en  Ti,  ya  no  te  queda 
ni  consuelo  de  memoria — ; 
Señor,  si  puedes,  recuerda 
que  un  día  de  los  que  pasan 
— no  por  Ti,  sino  que  quedan — con  mano  de  luz  me  hiciste 
y  en  esta  tu  pobre  tierra 
me  dejaste  al  albedrío 
del  ángel  y  de  la  bestia. 
Desde  entonces  busco  loco 
tu  mano  de  luz  que  espera 
y  que  ante  mí  como  sombra 
tiende  la  esperanza  incierta. 
Señor,  que  te  arrepentiste 
de  habernos  hecho,  recuerda 
que  en  un  rinconcito  oscuro 
me  dejaste,  tu  poema. 

16-111-28 
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42 
Humilde  Choldocogaña 
revestido  de  la  argoma 
sientes  el  eterno  rezo 
del  humilde  Bidasoa 

5  siempre  mozo,  esperanzoso. 
que  al  ir  rezando  sus  horas 
presta  a  tu  vejez  de  siglos 
su  espejo  de  ondas  monótonas, 
su  oración  briza  tu  sueño 

10  bajo  el  cielo  de  Vasconia, 
donde  no  hay  lindes,  pues  luce 
por  encima  de  la  historia. 
De  Aprendiztegui  el  molino 
guarda  las  tristes  memorias 

15  en  nuestras  luchas  civiles, 
que  aquí,  a  la  vista  afanosa 
de  Francia,  nuestra  collaza, 
turbaron  al  Bidasoa. 

En  tu  regazo  Biriatu 
20  en  verde  calma  reposa 

soñando  al  Príncipe  Negro, 
aquel  que  tiñó  la  hoja 
de  su  acero  con  el  rojo 
de  fresca  sangre  española 

25  cuando  en  campos  de  Montiel, 
Caín  que  envidia  devora, 
a  la  crueldad  de  su  hermano 
le  dió  muerte  vengadora. 
Aquí  en  Muniorte  aquel  Príncipe 

30  dejó  sus  mejores  horas. 
1  Entre  este  verso  y  el  siguiente,  aparece  en  el  mss.  "con  el gualda".   (N.   del  E.) 
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Humilde  Choldocogaña 
revestido  de  la  argoma, 
con  el  gualda  duradero, 
el  humilde  Bidasoa 

35  para  brizar  tu  vejez 
te  reza  al  pasar  las  horas. 

16-111-28 

43 

Flor  de  la  argoma  entre  espinas 
nunca  rendida  al  ojal,  - 
tu  gualda  mis  soledades 
puebla  con  su  soledad. 
Eres  oro  del  invierno 
que  se  guarda  virginal, 
rechazas  vanos  perfumes, 
austera  flor  natural. 

Mariposas  celestinas 
no  te  liban  para  hurgar 
ni  las  abejas  machorras 
por  tu  miel  han  de  llegar. 

Flor  bravia  de  mi  raza, 
nunca  rendida  al  ojal, 
oro  de  las  soledades 
de  mi  última  (1)  soledad. 

17-111-28 

1    Var. :  íntima. 
UNAUUNO.  XV 
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44 

Veo  a  los  hombres  que  se  pasean  como árboles. 
Marc,  VIII-24 

Casa  con  tejado  rojo 
a  la  que  abraza  la  yedra, 
el  humo  como  el  aliento 
de  algún  manso  buey  se  eleva. 
Pace  junto  a  la  estacada 
un  borrico  y  no  de  fuerza, 
la  carretera  a  lo  lejos 
huele  a  petróleo  que  apesta. 
En  el  silencio  del  verde 
se  oye  las  horas  que  llegan 
con  su  paso  de  palomas 
marchando  sobre  la  tierra. 
Las  raíces  de  los  árboles 
con  agua  del  cielo  sueñan, 
y  como  árboles  los  hombres 
por  el  campo  se  pasean. 17-111-28 

45 

La  ciencia  construye,  es  cierto,  , 
mas  no  edifica  un  hogar; 
ha  construido  una  fábrica 
para  el  bien  y  para  el  mal. 
El  hogar  quiere  raíces 
que  se  puediam  trasplantar 
luego  del  suelo  y  que  al  cielo 
llegue  su  copa  a  elevar. 
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Y  no  es  con  cemento  armado 
que  se  pueda  edificar 
un  hogar  que  eche  raíces 
en  la  patria  celestial. 17-111-28 

46 

El  reino  de  Dios,  hermanos 
es  reino  de  la  justicia... 
libertad  de  la  verdad. 
Quiera  Dios  que  lo  queramos  ! 
Sin  él  es  muerte  la  vida, 
verdad  de  la  libertad. 

17-111-28 

47 

"Hay  que..."  no  hay  que...  basta,  basta!" Ay  las  noches  misteriosas, 
pasan  siglos  que  murieron 
llevando  vivas  las  horas. 

"Libertad !"  santa  palabra 
y  nada  más,  creadora; 
por  la  palabra  los  mundos 
se  soñaron  como  cosa. 
Canta  Libertad !  mas  antes 
¿  "no  está  un  hay  qué"  ?  Perdona 
lo  que  cuesta  resignarse 
a  la  libertad  traidora. 

Canta  la  acción,  que  cantándola 
no  harás  que  más  valga  cosa ; 
canta  el  hecho,  así  cantando 
de  no  haber  hecho  reposa. 
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Y  así  cantando  habrás  hecho 
lo  que  los  otros  a  su  hora 
creyeron  hacer  ¡  cuitados  ! 
y  les  libras  de  su  obra 

19-111-28 

48  (1) 

En  el  silencio  de  noche 
con  la  longitud  de  mi  onda 
cojo  aquí,  Carrión  soñado, 
la  longitud  de  tus  coplas. 
Recuerde  el  alma  dormida 
me  repite  el  Bidasoa, 
y  el  alma  se  aduerme  al  canto, 
dulce  Carrión,  de  tus  glosas. 
Avive  el  seso  y  despierte 
pasa  cantando  la  ronda, 
y  el  alma  sueña  que  pasa 
la  Muerte  entonando  loas. 
Nuestras  vidas  son  los  ríos 
¡  ay  Carrión  !  ¡  ay  Bidasoa  ! 
¡  párpanos  de  mi  Falencia  ! 
¡  montañas  de  mi  Vasconia  ! 
La  mar  es  morir  ¡  ay  vida, 
cantando  infinitas  olas ! 
ya  pasó  la  pobre  Muerte, 
despierto  en  eterna  aurora ! 

19-IH-28 

Publicada  en  Hora  de  España,  núm.   XV,  Barcelona,  mar- 938.  (N.  del  E.) 
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49 

Caracol,  miricol, 
saca  los  cuernos  y  vete  al  sol! 

Caracol,  miricol, 
métete  en  casa; 
¡  quema  ya  el  sol ! 
No  vayas  caracol,  sobre  el  botón, 
flor  de  niñez,  promesa 
aun  más  que  porvenir... 
Los  cuerpos  a  la  baba,  caracol! 
Las  entrañas  del  botón, 
que  no  las  devore  el  sol ! 
A  o  hagas  de  mariposa, 
caracol,  miricol. 

22-111-28 

50 

Huele  el  cielo,  la  lluvia  o  la  tierra  ? 
— Quién  sabe...? 

Dicen  los  sabios... 
— Quién  sabe..., 

Si  los  sabios  no  saben,  quién  sabe? 
— Quién  sabe...  ? 

Entre  el  cielo  y  la  tierra  las  aguas... 
— Quién  sabe...  ? 

Bajo  la  tierra,  sobre  el  cielo...  mar! 
— Quién  sabe? 

22-111-28 
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51 
Huele  a  cielo  de  España, 
olor  a  luz  del  sur, 
al  cielo  de  mis  sueños, 
sueños  de  juventud ! 
Olor  a  primavera, 
a  verdura  en  azul, 
olor  a  tierra  ausente, 
a  perfume  de  luz! 

22-111-28 

52 
Estalla  un  gran  silencio 
y  se  queda  la  banda 
contemplando  el  vacío... 
Es  un  alma  que  pasa... 

22-111-28 

53 
Padre  nuestro  el  de  los  cielos... 
que  estás  ?  No,  el  Señor  no  está 
ni  los  cielos  son  su  Estado. 
Nación?  Quién  sabe?  quizás! 
Reino...  el  reino  que  nos  venga? 
No,  que  "en  vosotros  está..." Está,  pero  no  es...,  ay  Padre, 
copa  de  nunca  acabar ! 

24-111-28 
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CANCIONERO  ESPIRITUAL  EN  LA 
FRONTERA  DEL  DESTIERRO 

EN  LA  FRONTERA.  CANCIONERO  (1) 

54 
Dame,  Señor,  entereza 
para  entrar  en  el  enjullo; 
doméñame  la  querencia, 
hazme  de  entre  tantos  uno. 

En  tu  regazo  se  arrolla 
mi  España  y  en  un  segundo 
de  tiempo  harás  que  me  duerma 
con  mis  hermanos  en  nudo. 

Mas  si  no  quieres  que  quiera 
hacer  en  tu  tina  orujo, 
déjame  solo,  que  solo 
cruz  he  de  hacer  con   mi  yugo. 

25-111-28 

55  (2) 

Bízmame  (3)  con  tus  palabras, 
Señor!  Cosas...  cosas...  cosas... 
sombras  no  más  de  palabras, 
no  más  sombras...  sombras...  sombras... 
La  palabra  luz  de  fuente 
y  en  la  hora  de  las  horas 

1  Entre  ambos  títulos  hay  esta  serie  de  palabras:  gana- entereza-demasía-desmán-armazón-querencia-brío  -regazo.  (N.  del  E.) "  Publicada  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  1S-III-1930,  a cuyo  texto  me  atengo,  recogiendo  al  margen  las  variantes  del autógrafo.    (N.   del  E.) 
3    Var.:  Cúrame. 
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Tú  al  pie  de  Adán  a  que  cree  (1) 
el  mundo  al  poner  la  norma 
del  Hombre,  de  la  Metáfora 
a  cada  una  de  las  cosas. 
Y  entonces  sí  que  supiste 
que  era  bueno  ¡  cosa  hermosa  ! 
Llegó  !a  tarde  suprema 
de  redondearse  tu  obra 
cuando  la  Santa  Palabra  (2) 
condenada  y  redentora 
fué  puesta  en  Cruz  Diccionario, 
y  le  arrollaste  corona! 25-111-28 

56 

Verdor  recién  nacido  a  la  blancura 
de  flores  que  el  azul  del  cielo  esmaltan ; 
olor  a  primavera  y  al  recuerdo 
de  las  que  fueron  y  serán  mañana. 
Por  debajo  del  tiempo  sueño  en  Lázaro 
cuando  soñaba,  al  renacer,  con  su  alma 
y  en  las  estrellas  que  a  la  luz  del  día 
me  dan  su  luz  que  al  corazón  apaga. 
En  torno  la  campiña  sueña  absorta 
la  mar  que  sus  venturas  amamanta ; 
la  mar  rio  sueña,  duérmese  y  dormida 
hace  soñar  la  vida  que  no  acaba. 
Verdor  en  la  azulez  y  la  blancura ; 
el  ocaso  se  enciende,  y  en  la  calma 
el  rojor  de  las  nubes,  las  estrellas 
de  Lázaro  me  anuncia  y  la  alborada. 25-111-28 

Var. :  que  crea. Var, :  Metáfora. 
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57 
A  PRIMEVAL  OLD  MAN 

Leyendo  el  capítulo  IV  Fons  et  origo  de  la 
Parte  II  de  The  silver  spoon.  John  Gals-.rorthy. 

Ay  Galsworthy,  qué  frescura  ! 
a  raíz  de  despertar 
leí  en  tu  libro  que  hablabas 
de  "anciano  primaveral". 
Fons  et  origo  el  anciano, 
anciano  primaveral, 
ochenta  y  cuatro...  su  orchata, 
recio  Sir  James  Foggart. 
Sus  tres  gatos,  sus  doctrinas 
de  salvación  nacional... 
arrullándola  se  duerme, 
Tonca...  anciano  original! 
Humor?  le  tiene  el  pelícano 
que  gime  en  la  soledad; 
un  día  la  yerba  verde 
se  tragará  a  la  ciudad  ! 

25-111-28 

>.  i?1cf  58 JESUS  NAZARENUS  REX  JUDAEORUM 

Letra  de  la  cruz,  el  I.N.R.I.. 
divisa  de  humanidad, 
empresa  de  su  agonía, 
cifra  de  la  soledad ! 
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Jesús,  dulzor  de  la  tierra, 
y  con  la  dulzura  sal; 
nazareno,  la  melena 
suelta  a  la  brisa  del  mar ! 

Rey  sin  reino  en  este  mundo 
en  que  reina  sólo  el  mal ; 
juguete  de  los  judíos 
en  busca  de  tu  señal. 

Misteriosas  iniciales 
que  hacéis  palabra  final, 
sello,  letra,  empresa,  cifra, 
divisa  de  eternidad ! 

25-111-28 

59 

Cuando  sientas  que  tu  agua  corre, 
déjala  correr, 
lleve  el  agua  lo  que  llevare, 
vayase ! 
Cuando  el  Señor  llueva  en  tu  alma, 
déjale  llover; 
te  mondará  de  tu  cochapa, 
váyase ! 
Si  tu  canción  va  turbia  acaso, 
déjala  correr; 
con  su  saborra  campos  yermos 
abonarás ! 

25-111-28 
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60 

Si  cada  día  que  pasa 
nos  dejase  su  canción, 
nuestra  canción  cantaría: 
Todo  es  nuevo  bajo  el  sol. 

25-111-28 

61 

Las  letras  entran  con  sangre, 
cantó  la  vieja  canción; 
las  sangres  (1)  entran  con  letra, 
canta  la  nueva  canción. 

26-111-28 

62 
Es  loco  empeño,  Dios  mío, 
descarnar  al  corazón ! 
desnudarlo  del  ropaje 
con  que  le  vistió  el  Amor ! 
¿Y  cómo  ha  de  hacer  su  sangre 
sin  sangre  del  Redentor? 
¿su  cruz  de  qué  ha  de  servirle 
sin  madera  de  pasión  ? 
Ves  a  través  de  los  párpados 
rojo  el  cielo,  y  su  rojor 
cantándote  en  los  oídos 
canta  la  eterna  canción. 

En  el  manuscrito,  "sangren".  (N.  del  E.) 
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Que  baja  a  mi  diestra  mano 
de  cristiano  y  español 
para  mostraros  desnudo 
y  encarnado  el  corazón. 

26-111-28 

63 

No  te  devanes  los  sesos 
buscando  al  mundo  razón ; 
es  un  devaneo  vano; 
devánate  el  corazón. 
El  corazón  es  ovillo 
que  nos  regaló  el  Amor; 
las  raíces  de  la  vida 
le  abrazan  en  derredor. 

27-111-28 

64 
Gran  pensador,  sin  duda,  Pero  Grullo, 
que  a  la  mano  cerrada  llamó  puño ; 
sí  que  era  profundo. 
A  puñetazos,  no  con  mano  abierta, 
el  sentido  común  de  su  ralea 
reina  y  nos  gobierna. 
La  mano  abierta  váyase  a  la  porra 
o  al  leño  de  la  cruz,  que  ésa  es  su  honra 
y  es  su  paradoja. 

27-111-28 
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65 
El  corazón  es  un  puño 
que  he  de  abrir; 
si  con  él  mi  vida  estrujo 
me  es  morir. 

27-111-28 

66 

Guíe  a  tu  pie  la  cabeza, 
piensa  bien  a  dónde  vas; 
y  el  corazón  a  tu  mano, 
de  él  tus  obras  sacarás. 

27-111-28 

67 

Frente  a  tu  frente,  Dios  mío, 
en  la  frontera  del  cielo, 
lindando  con  tus  orillas 
que  me  latigan  (1)  de  anhelo. 
Deslíndame  la  conciencia, 
hazme  tuyo,  todo  entero; 
mi  entereza  de  tu  mano 
toda  entera  es  lo  que  espero. 
Aquí  en  la  frontera  aguardo 
a  que  me  aguardes,  y  creo 
que  para  que  yo  te  vea 
has  hecho  el  mundo  que  veo. 27-111-28 

1    Así  en   el  ras. 
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68 

No  la  acción,  no  la  acción,  antes  el  acto ; 
no  la  Pasión,  sino  lo  padecido; 
religión  y  política  son  hechos. 
Doctrinas?  Dios  me  libre.  Sucumbimos 

5    a  los  tiranos,  que  por  burla  torpe 
de  verdugos,  en  jueces  convertidos 
hacen  sistema  de  la  tiranía 
y  la  bautizan  nombre  de  fajismo. 

No  el  acto  puro,  pura  nadería 
10    de  filósofos  que  hacen  los  esbirros 

y  que  pintan  con  éter  en  el  éter 
éter,  como  Jean  Paul,  el  pobre,  dijo. 

Nada  de  puro,  la  pureza  es  mengua ; 
sin  soles  de  la  tierra  y  sus  residuos 

15    es  impotable  el  agua  destilada 
e  irrespirable  puro  el  cielo  mismo. 

Dejaré  a  esos  serviles,  mentecatos, 
que  prediquen  la  acción,  el  tío  vivo, 
y  aquí  a  quijotear,  que  Don  Quijote 

20    no  fué  un  puro  doctor  en  quijotismo. 
27-111-28 

69 
Escudriña  los  ríñones 
de  mis  entrañas,  Señor, 
por  si  sangre  turbia  escancian 
al  vaso  del  corazón. 
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Mira  que  la  triste  acedia 
que  corroe  a  la  nación 
emponzoña  nuestra  (1)  sangre 
y  es  señal  de  maldición. 
Que  a  nuestros  ojos  mal  de  ojo 
de  unos  en  otros  pasó, 
andancio  que  es  la  tragedia 
que  nuestro  sino  anudó. 
Mira,  Padre,  que  vivimos 
haciendo  del  odio  amor 
y  por  amor  atizando 
hogueras  de  Inquisición. 
Con  tu  cruz  hecha  martillo 
nuestro  pueblo  redentor 
iba  majando  cabezas 
a  trueque  de  salvación. 
Mira,  Señor,  que  me  arranca 
del  cuajo  del  corazón 
esta  confesión  patriótica 
patriótica  contrición. 
Mira,  Señor,  que  me  duelen 
los  ríñones  ¡  qué  dolor ! 
de  estar  cerniendo  la  sangre 
que  me  nace  de  nación. 
Mira  que  has  hecho  de  España 
un  Purgatorio  mayor, 
aplaca,  Señor,  tu  ira 
tu  justicia  y  tu  rigor. 
Misericordia,  Señor  (2). 

27.111-28 
1  Var. :  nos  emponzoña  la. 2  Publicada  con  la  anterior,  en  Hora  de  España,  núm.  XV, Barcelona,  marzo,  1938.  (N.  del  E.) 
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70 

El  más  profundo  problema, 
el  de  la  inmortalidad 
del  cangrejo,  que  tiene  alma, 
una  almita  de  verdad. 
Que  si  el  cangrejo  se  muere 
todo  en  su  totalidad 
con  él  nos  morimos  todos 
por  toda  una  eternidad. 

28-111-28 

71 
Gal.,  IV,  24-31 

Agarenos,  agarenos, 
hijos  de  la  pobre  esclava, 
hijos  del  desierto  ardiente, 
os  llega  vuestro  "mañana !". 
Brille  vuestro  alfanje  corvo 
sobre  los  hijos  de  Sara 
y  el  solo  Dios  que  es  Dios  solo 
os  dé  maná  de  esperanzas. 
En  vuestro  cielo  sin  nubes 
no  hay  ensueños  ni  fantasmas, 
tocáis  por  sueño  la  tierra 
que  os  sirve  de  almohada. 
Agarenos,  agarenos, 
llega  ya  vuestra  batalla; 
Alá  es  grande  y  aun  más  grande 
que  el  mismo  Alá  es  la  nada. 

28-111-28 
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72 

Que  es  el  Hombre  ?  Nombre, 
más  que  Palabra... 

Jacob  al  ángel:  "Dime  tu  nombre!" 
no:  "dame  tu  palabra!" Misterio  de  mi  nombre:  Miguel! 
"¿Quién  como  Dios?" misterio  de  Dios :  Él  ? 
Él  no,  sino  Tú. 
Tú  son  ya  dos : 
Él  y  yo. 

Y  ésta  es  toda  la  luz. 
28-III-2! 

73 
Mano,  cabeza,  corazón,  ríñones 
y  luego  pies; 
tu  obra,  tus  ideas,  tus  pasiones, 
tus  andanzas,  pobre  Miguel ! 
Aquí  los  desterrados  hijos  de  Eva, 
fronteros  a  la  mar; 
esta  vida  que  pasa  es  una  prueba 
que  hay  que  pasar. 
La  mar  frontera  al  cielo  al  que  la  lumbre 
cierra  del  sol; 
de  noche,  estrellas,  se  abre  a  la  quejumbre, 
al  huelgo  y  al  amor. 
Cobra  el  alma  entereza  del  destierro 
¡  tierra  de  mi  niñez  ! 
.íízome  Dios  de  tierra  que  da  hierro 
y  no  tiene  vejez. 28-III-2& 
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74 

Vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

Tirso  de  Molina. 

Es  vizcaíno  mi  hierro, 
hierro  de  palabras  cortas, 
tajantes,  pero  palabras 
que  son  muy  largas  en  obras. 

Es  la  palabra  de  hierro 
de  íñigo  de  Loyola, 
es  la  palabra  de  hierro 
de  Saint  Cyran  de  Bayona. 
Hierro  dulce,  que  a  primores 
del  arte  dulce  se  dobla; 
hieiro  de  temple  que  al  aire 
un  cabello  en  cuatro  corta. 

Con  él  se  forjan  espadas 
y  plumas  también  se  forjan, 
y  si  cortan  las  espadas, 
las  plumas  aún  más  cortan. 
Ganó  Legazpi  con  pluma, 
mas  no  de  hierro,  y  con  honra, 
las  Filipinas;  la  sangre 
espadas  y  plumas  roña. 
Mas  roña  también  la  tinta 
¡  ay  hierro,  cómo  se  ahonda nuestra  lucha  de  mellizos 
de  Loyola  o  de  Bayona ! 

28-111-28 
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75 
Ave  Eva!  Ave  María! 

Eva-María 
Ave  Madre,  Madre,  Madre 

Ave  María ! 
Eva  Madre,  pecadora  í 

Ave  Eva! 
Madre  Virgen,  Santa  María 

redentora. 
Ave  María ! 

"Sabré  la   ciencia  del  bien   y   del   mal !" Ave  Eva! 
"No  conozco  varón...  no  conozco..." Ave  María ! 
"y  seré  como  Dios !" Santa  Eva ! 
"He  aquí  la  esclava  del  Señor !" Ave  María ! 

¡  Ave  Eva-María ! 28-m-e8) 

76 

Ecequiel,  f,  24 

Ibame  a  espigar  estrellas ; 
las  cerní  con  mis  pestañas; 
— soñaba  y  era  de  noche — 
me  las  guardé  en  las  entrañas. 
Cantábanme  las  estrellas 
con  sus  alas,  las  cigarras, 
y  la  luz  de  sus  canciones 
iban  brizándome  el  alma. 
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Y  el  alma  se  me  hizo  cielo 
y  el  cielo  se  me  hizo  alma; 
en  medio  de  las  estrellas 
cantaban  de  Dios  las  alas. 

28-111-28, 

77 

¿  Pero  es  esta,  Señor,  la  llamarada 
de  llama  que  se  vía  a  apagar? 
¿  O  al  cabo  de  esta  vida  de  batalla 
vas  a  dejarme  en  paz? 
Que  me  estás  arrancando  las  entrañas 
¿es  que  las  quieres  a  tu  luz  lavar? 
¿o  es  que  quieres  sembrarlas  por  mi  España, 
la  de  mi  soledad? 
Tómalas,  mi  Señor,  es  tuya  mi  alma, 
arrópala  en  la  luz  de  tu  verdad; 
dame  el  sueño  de  amor  que  nunca  acaba, 
puebla  mi  soledad! 

28-111-28 

78 

¡  Ay  sueños,  los  que  se  hundieron derretidos  en  el  alba ! 
¡  Ay  mundos  los  sumergidos 
en  los  abismos  del  alma ! 

¡  Ay  mares  adormecidos en  el  fondo  de  la  charca! 
¡  Ay  cielos,  los  estrellados, 
de  mis  ojos  en  el  arca ! 
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¡  Ay  eternidad  que  huyes 
en  el  momento  que  pasa! 
¡  Ay  mi  otra  vida  perdida, 
la  que  más  me  hacía  falta ! 

79 

EL  SAUCE  LLORON 
A    ORILLAS    DEL  BlDASOA 

Fábula 

Ríese  alegre  el  río  al  pie  del  sauce 
y  el  sauce  ríe  de  que  engaña  al  hombre : 
le  hace  creer  que  llora  y  en  el  cauce 
del  río  deja  lágrimas  de  nombre. 
Se  ríe  el  sauce  cuando  pliega  manso 
al  dulce  espejo  (1)  verde  cabellera, 
contemplando  su  risa  en  el  remanso 
del  agua  (2)  de  riente  primavera. 
Y  el  cielo  ríe  y  ni  siquiera  llora 
cuando  su  lluvia  mima  a  sauce  y  río ; 
es  la  clepsidra  que  les  da  la  hora 
de  hacer  que  lloran  por  fingir  desvío. 
No  hay  moraleja;  que  el  humor  reviste 
desnudez  para  echárselas  de  triste. 

29  III  28 

1  Var.:  agua  dulce. *    Var.:  de  espejo. 
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80 

Proteo,  Proteo,  Proteo, 
aunque  te  veo  no  te  veo, 
y  eres  siempre  el  mismo 
más  que  otro  cualquiera, 
tienes  el  abismo 
en  tu  cabellera; 
tienes  las  entrañas 
a  flor  de  piel, 
te  haces  con  tus  mañas; 
eres  tu  papel, 

y  eres  lo  más  serio 
de  la  creación; 
guardas  el  misterio 
de  su  corazón. 

¡  Proteo,  Proteo,  Proteo, 
padre  del  deseo! 

29-111-28 

81 

Helos  corriendo  la  pista, 
porque  así  ahogan  el  hipo ; 
quiénes  son?  los  del  equipo, 
del  equipo  pesimista. 

5  Pesimismo?   Una  postura...! 
Si  el  pesimista  está  quieto ; 
pero  si  hace  el  mal  sujeto, 
entonces  es  andadura. 

29-111-28 
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82 
Han  coronado  de  espinas 
al  corazón  de  la  patria, 

jesuítas,  jesuítas ! 
Mueren  de  siesta  sus  hijos 
hecha  tierra  de  los  muertos, 

agustinos,  agustinos. 
Pasan  días  y  más  días 
y  siempre  noche  cerrada, 

agustinos,  jesuítas. 
Se  oreen  muy  vivos  los  vivos 
cuando  viveza  no  es  vida, 

jesuítas,  agustinos. 
Llegará  el  último  día 
al  acabarse  la  noche, 

jesuítas,  jesuítas, 
y  vendrá  el  último  juicio 
de  la  justicia  que  acaba, 

agustinos,  agustinos. 
31-111-28 

83 
Super  flumina  Babylonis. 

Es  el  destierro  mi  tierra, 
donde  llueve  manso  orvallo 
sin  duro  sol  de  justicia 
en  la  mocedad  del  año. 

Es  el  destierro  mi  patria, 
junto  a  la  mar  que  cantando 



MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

va  la  verdad  escondida 
sin  palabras,  sin  engaños. 
De  un  sauce  de  la  frontera 
he  recojido  estos  cantos; 
dormían  en  su  follaje, 
brisa  de  la  mar  brizábalos. 
Junto  a  este  río  que  corta 
como  una  daga  a  lo  largo 
el  corazón  de  Vasconia, 
mi  tierra  de  mayorazgo. 
Es  el  destierro  mi  tierra 
donde  llueve  manso  orvallo 
sin  duro  sol  de  justicia 
en  la  mocedad  del  año. 31-111-28 

84 

Ay  romances  fronterizos 
que  fraguaron  la  leyenda 
de  la  reconquista  patria, 
dadme  el  soplo  de  entereza, 
que  ha  llevado  vuestro  vuelo 
sobre  las  benditas  tierras 
que  el   Duero  y  el  Tajo  hermanos 
con  aguas  de  Gredos  riegan. 
Ay  romances  fronterizos, 
resonantes  a  las  guerras 
entre  moros  y  cristianos, 
regaladme  la  grandeza 
de  vuestra  voz  entrañada 
para  que  cante  mi  guerra, 
la  que  encinta  mis  recuerdos 
al  amor  de  la  frontera. 
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8v 

Que  de  Altabiscar  el  canto 
se  oiga  en  mis  cantos  de  guerra, 
de  mi  íntima  reconquista, 
la  que  hace  de  mi  alma  tierra, 
donde  los  hijos  de  España 
vivan    por  siempre,  y  que  sean 
mis  romances  fronterizos 
pedestal  de  mi  leyenda. 

3MII-28 

85 

Ay  solcdat  aymada  ma  companyona  un  día, 
lo  jorn  de  ma  infantessa  que  no  tingué  demá 
d'en(á  que  trist  anyoro  ta  dolqa  companyía 
con  font  escorreguda  ma  vena  s'estroncá. 

Verdaguer. 

Todas  las  mañanas  nos  traen  el  mañana, 
todos  los  momentos  nos  dan  por-venir; 
momentos,  mañanas,  se  vienen,  se  pasan, 
y  el  mañana  mismo  hácese  por-ir. 
Sueña  y  pasa  el  niño  en  una  mañana, 
la  casa  del  padre  le  cierra  el  confín 
¡  tristeza  infinita  del  tiempo  que  pasa, 
juntos  en  la  rueda  diciembre  y  abril ! 

5    jueves    santo  IV-28 

86 

Bajo  la  capa  de  estrellas 
oigo  el  silencio  de  Dios, 
y  la  brisa  de  la  noche 
me  dice  al  pasar:  adiós! 
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Yo  solo  en  el  Universo, 
perdido  en  contemplación, 
y  el  Universo  está  solo  (1) 
de  mi  pecho  en  el  hondón. 
Soledad  de  soledades, 
que  nos  une  en  el  Amor; 
por  encima  de  los  cielos 
mira  y  calla  el  Dios  de  Dios. 

6   viernes  santo  IV-28 

87 

Bienaventurados  los  que  lloráis, 
porque  os  reiréis. 

Luc,  VI,  21. 
Y  os  reiréis  con  risa 
que  ha  de  haceros  olvidaros 
de  que  sois,  y  así  la  muerte 
no  será  muerte  al  contado. 
Seréis  sueños  nebulosos 
del  Universo  soñado; 
en  su  presente  de  siempre 
Dios  os  soñará  pasados. 
Y  riendo  risa  santa 
sin  cesar  iréis  pasando; 
sin  saber  que  pasa  todo 
y  sin  saberos  pasados. 

6  viernes  santo  IV-28 

Var. :  perdido. 
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88 

Acoplando  coplas 
se  me  van  las  horas 
se  me  viene  el  siglo 
y  me  queda  Dios, 
Dios  que  estás  haciéndome 
acoplando  coplas 
y  en  el  siglo  eterno uno  de  los  dos. 

6  viernes  santo  IV-28 

89 
La  vibración  de  mi  mano 
no  sólo  la  espada  lleva, 
la  lleva  al  salir  de  mi  honda 
temblando  de  ardor  la  piedra. 
Va  en  la  palabra  caliente 
alma  de  sangre  de  lengua 
y  en  el  escrito  acerado 
alma  de  sangre  de  diestra. 7-IV-28 

90 

Lengua  sin  manos,  cuerno  osas  fablar. 
Cantar  de  Myo  Cid. 

Manos  sin  lengua,  cómo  osáis  juzgar? 
Tristes  verdugos,  cómo  osáis  obrar? 
Los  mercenarios,  cómo  osáis  mandar? 
Pies  sin  cabeza,  cómo  osáis  marchar? 

7-IV-28 
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91 
La  colada,  la  colada, 
arde  que  me  abrasa  el  bronce, 
luego  reposa  y  se  suelda, 
cobra  contorno  en  el  molde. 

Pero  al  sonar  la  campana 
llevará  por  todo  el  orbe 
de  la  España  de  mis  hijos 
el  ardor  de  mis  amores. 

El  viejo  maestro  la  regla 
no  la  usaba  para  dal- la línea  sino  la  mano 
del  niño  para  cardar. 
A  reglazos  corregía 
lo  que  no  supo  arreglar, 
la  corrección  desarreglo 
y  la  regla  irregular. 
Regla  es  la  cruz  redentora, 
martillo  la  han  hecho  ya ; 
a  cruzazos  martillazos  (1). 
nos  quieren  crucificar. 

En     el     autógrafo:      regla-regula,     ad-reg-ulanc.  corree- 

7-IV-28 

92 

7-IV-28 
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93 

Las  estrellas  sobre  el  monte 
se  apagaron;  entresueño 
respiro  de  alba  ;  otro  día  ; 
sosiego  del  pensamiento. 
En  este  día  que  nace 
de  renacer  cobro  aliento, 
y  estas  canciones  del  alba 
según  me  nacen  os  dejo. 

94 

Mar  salada  de  amargura 
bajo  el  sol  canta  tu  sal, 
tu  sal  soleada  canta 
bajo  el  sol,  tranquila  mar. 

i   I  1 La  amargura  de  la  tierra 
se  hace  en  ti  profundidad, 
mar  salada  de  amargura, 
lacrimatorio  final. 

Sin  tu  sal  se  pudriría 
nuestra  pobre  humanidad, 
mar  de  amargura  soleada, 
abismo  de  soledad. 

8-IV-28,   domingo   Pos  Resurrección 
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95 
PASCUA  DE  RESURRECCION  1928 

El  Sol  nace  de  mi  España, 
la  España  de  mi  Nervión, 
el  Sol  llueve  en  la  verdura, 
Pascua  de  Resurrección. 
Este  Sol  de  Euscalerría 
junta  nación  a  nación; 
este  Sol  de  mi  Vasconia, 
lumbre  de  mi  corazón. 

Cantan  y  vuelan  los  pájaros 
libres  de  toda  prisión; 
vuela  mi  alma  en  la  frontera, 
va  cantando  su  canción. 

"Mañana  será  otro  día" 
dice  una  vieja  lección, 
otro  día  me  es  mañana, 
Pascua  de  Resurrección ! 

8-IV-28 

96 

Heine  de  mis  mocedades 
donde  aprendí  mi  alemán, 
judío  de  toda  patria, 
hijo  de  la  Humanidad. 
Al  reescucharte  me  vienen 
mis  mañanas  de  alemán, 
los  años  en  que  soñaba 
hacer  de  mi  río  mar. 
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En  Francia  cobraste  tierra, 
dulce  tierra  de  enterrar 
tus  labios  palidecidos 
de  murmurar  y  rezar. 
Heine  de  mis  mocedades 
donde  aprendí  mi  alemán, 
judío  de  toda  raza 
de  la  patria  universal. 

8-IV-28 

97 

— ¿Qué  me  dices  de  mi  España, 
palomita  mensajera, 
que  has  cruzado  por  sus  campos 
camino  de  la  frontera? 

5         — Que  la  vi  a  vista  de  pájaro, 
pues  no  vuelo  a  ras  de  tierra; 
todo  estaba  tan  tranquilo 
como  en  un  día  de  fiesta. 

— ¿Qué  me  dices,  palomita? 
10  qué  me  dices,  mensajera? 

quieres  decir  tan  tranquilo 
como  en  una  hora  de  siesta? 

— Huyo  de  los  cazadores 
ansiosos  de  una  merienda ; 

15  no  quiero  que  de  mi  pecho 
hagan  carne  de  escopeta. 

— ¿Y  por  eso  es  que  no  has  visto 
si  la  fiesta  es  más  que  siesta? 
no  sabes,  mi  palomita, 

20         ni  de  la  misa  la  media. 
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— No  saber  es  lo  que  vale, 
que  el  que  sabe  se  enajena ; 
tradición  es  de  palomas 
la  santísima  inocencia. 

25  — ¿Y  por  qué  traes  en  el  pico, 
palomita  mensajera, 
esa  ramita  de  oliva? 
la  mercaste  en  una  feria? 

— Lo  que  merqué  fué  aceituna 
30  que  se  me  ha  caído  a  tierra, 

y  ahora  no  más  que  un  recuerdo 
es  el  ramito  que  queda. 

— ¿  Recuerdo  o  señuelo  ?  dime : 
te  has  hecho  refitolera; 

35  estaba  yo  equivocado 
pues  sabes  más  de  la  cuenta. 

— Mi  sencillez  ha  aprendido 
de  la  serpiente  prudencia 
y  ha  enseñado  a  la  serpiente 

40  sencillez  como  (1)  defensa. 

— Pues,  vuélvete,  palomita, 
vuelve  al  palomar  y  espera 
que  por  sencilla  y  prudente 
acabes  en  la  cazuela. 

9-IV-28 

1     Var. ;  para. 
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98 

Ordago!  =  ahí  está 

El  mus  trilingüe  de  Hendaya, 
dos  a  dos  es  un  combate ; 
"paso!"  "envido!"  "cinco  más!" el  arte  está  en  el  descarte. 

Grande,  chica,  pares,  juego, 
y  los  boxeos  verbales ; 
cerner  el  azar  es  suerte 
de  donde  la  gloria  nace. 
Y  hay  la  apuesta  de  Pascal, 
la  única  que  con  Dios  vale. 
"Ordago !  ahí  está  mi  alma ; 
tu  voluntad,  Señor,  hágase!" 
Bien  decía  aquel  arriero : 
de  los  hombres  el  más  grande 
fué  el  inventor  — era  uno — 
de  la  cama  y  de  los  naipes. 

9-IV-28 

99 
¡  Qué  tontos  se  han  vuelto  todos ! 
No  hacen  sino  repetir 
las  más  viejas  tonterías; 
tal  es  nuestro  porvenir ! 
Prosa,  prosa,  prosa,  prosa, 
y  en  prosa  lo  he  de  decir 
por  no  callarme ;  callarme 
me  es  lo  mismo  que  morir. 

UNAMUNO.  XV 4 
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Prosa  pura  que  en  pureza 
da  poesía  sutil 
sin  rodeos  ni  metáforas 
yendo  derecha  a  su  fin. 

Prosa  que  se  rinda  al  canto; 
el  canto  le  hará  sufrir 
el  yugo  del  ritmo  noble, 
sin  el  cual  es  prosa  vil. 

Multiplicación  y  suma, 
cantándolas  aprendí, 
más  no  se  aprende  cantando 
ni  a  restar  ni  a  dividir. 

10-IV-28 

100  (1) 

Cuna  de  Adán  sobre  la  mar  la  mano 
del  cielo  fué  y  le  brizó  el  aliento 
de  la  boca  del  Sol,  y  ¡  que  fué  larga 
la  infancia  pura,  solitario  ensueño, 

5     del  primer  hombre,  a  que  inocentes  fieras 
criaron  con  pasión!  en  el  espejo 
de  los  ojos  de  amor  de  una  leona, 
su  nodriza,  se  vió  y  nació  el  anhelo 

de  la  madre  de  su  Eva,  compañera 
10     que  en  flotante  barquilla  y  en  secreto 

se  criaba;  las  olas  infinitas 
le  cantaban  de  Adán,  su  compañero. 

1  Publicada  en  Hora  de  España,  núra.  XV.  Barcelona,  mar- zo 1938.  Traducida  al  inglés  por  Eleanor  Turnbull,  1952.  (No- ta del  E.) 
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La  lengua  de  la  mar  cantando  endechas 
de  soledad  final  dejó  del  cielo 

15        en  la  mano,  ribera  resonante, 
la  barquilla  de  Eva  y  fué  el  misterio. 

10-IV  28 

101 

Volando  cantan  hélices  de  acero; 
ya  viene  el  tiempo  del  robusto  encanto; 
graznan  los  cisnes  al  morirse  o  callan; 
se  baña  en  nubes  rígido  aeroplano. 

10-IV-28 

102 

Se  escapa  a  saltos  el  canguro;  fluye 
ondulante  serpiente  entre  la  yerba. 
Ritmo  pedís?  De  salto  en  el  desierto; 
de  deslices  malignos  en  la  selva. 10-IV-28 

103 

¡  Qué  pedante  a  las  veces  la  campiña ! 
Se  empeña  terca  en  darnos  la  lección 
y  no  (1)  sirve  decirle  que  se  calle; 

se  arrima  al  corazón. 
Y  le  susurra  con  susurro  blando 
el  cuento  de  la  eterna  tentación; 
la  de  la  paz  en  que  se  anega  todo 

sin  odio  y  sin  amor. 
Var. :  no  no3. 
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Odio  y  amor  son  uno  y  en  la  guerra 
pasión  activa  con  pasiva  acción; 
es  la  lucha  con  Dios  la  que  ha  de  darnos 

triunfal  contemplación. 
10-IV-E8 

104 

A  ver,  qué  tienes  que  decirte?  aguarda, 
el  ritmo  mismo  te  traerá  la  idea 
— duerme  en  el  seno  del  lenguaje  mudo — 
busca  tan  sólo  las  palabras,  ellas 

5    te  crearon  el  alma  y  al  creártela 
te  hicieron  creador;  esto  es:  poeta. 
La  canción  vuela  en  busca  de  unas  alas 
que  en  el  aire  y  el  vuelo  le  sostengan, 
alma  sin  cuerpo  que  suspira  ansiosa 

10    y  se  incorpora  en  carne  de  la  letra. 
Y  la  letra  a  su  vez  nace  del  vuelo 
de  la  canción  a  la  que  ansiosa  espera, 
cuerpo  sin  alma  — es  un  decir  tan  sólo 
como  el  de  alma  sin  cuerpo —  pues  que  sueñan. 

15    ¿Hace  el  vuelo  las  alas  o  las  alas 
hacen  el  vuelo  ?  La  cuestión  eterna ! 
cuestión  de  que  el  lenguaje  filosofe, 
con  la  filosofía  se  haga  lengua, 
y  la  lengua  badajo  que  le  arranque 

20    al  corazón  su  grito  de  protesta. 
Protesta  que  es  saludo  y  amenaza, 
súplica,  rezo,  insulto,  adiós  y  queja; 
queja  que  es  a  la  vez  una  pregunta 
que  se  duele  de  no  encontrar  respuesta. 
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25    Y  déjalo,  que  seguirás  mañana, 
y  en  un  mañana  que  aunque  pasa,  queda... 

10-IV-28 

IOS 

Casar  a  Shakespeare  con  Cervantes  quiero 
y  a  Browning  con  Quevedo. 

10-IV-28 

106 

OTRO  FRAGMENTO 

Busco  cabeza  a  la  Victoria  alada 
de  Samotracia,  y  buscóle  los  brazos 
a  la  Venus  de  Milo...  Aquí  te  dejo 
otro  fragmento,  y  si  te  place,  acábalo. 

10-ÍV-28 

107 

Si  pudiera  irecojerme  del  camino 
y  hacerme  uno  de  entre  tantos  como  he  sido, 
si  pudiera  al  cabo  darte,  Señor  mío, 
el  que  en  mí  pusiste  cuando  yo  era  niño...  ! 

io-av-28 
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108 

No  sirve  pegar  la  hebra, 
entereza  es  lo  primero, 
nada  de  torcer  el  hilo, 
raza  de  sangre  y  de  aliento. 
Cabellera  de  Sansón, 
toda  de  largos  cabellos, 
el  hilo  de  nuestras  obras 
sólo  cortos  cabos  sueltos. 

ll-IV-28 

109 

Antes  vivir  que  estar  vivo, 
antes  morir  que  estar  muerto, 
estar...  estar...  el  estado 
no  es  el  ser,  es  su  desecho. 

ll-IV-28 

110 

Un  letrado  espiritado 
nos  propone  el  compromiso, 
afora  al  desaforado, 
del  caso  hace  caso  omiso. 

ll-IV-28 
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111 

Patas,  ojos,  piel  y  lengua 
tiene  de  camaleón, 
donde  se  agarra  no  suelta 
y  marcha  con  precaución. 
Los  dos  ojos  gira  en  torno 
no  en  la  misma  dirección, 
cambia  de  piel  — es  muy  listo — 
se  apresta  a  todo  color. 
Mas  sobre  todo  la  lengua 
es  digna  de  admiración, 
muda,  mas  sus  lametones 
se  llevan  su  provisión. 

Il-IV-28 

112 

Cuando  naciste  cobraste 
naturaleza  y  nación, 
mas  nada  a  la  vez  cobrando 
de  nacimiento  adiós  Dios ! 

ll-IV-28 

113 

Cruzan  nubes,  rojas,  blancas, 
negras  por  la  inmensidad 
del  azul  del  cielo  puro, 
azules  de  majestad. 
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Bajo  el  azul  duerme  el  aire, 
silenciosa  está  la  mar; 
la  rendida  tierra  verde 
sabe  a  sueño  de  pasar. 
Hundido  en  la  compañía 
de  la  tierna  soledad, 
oigo  el  silencio  divino, 
misterio  de  la  verdad. 12-IV-28 

114 

Nubes  que  pasáis,  mis  cantos  (1) 
nubes  son  también  que  pasan ; 
pero  volvéis,  sois  las  mismas 
de  mis  mañanas  pasadas. 
Pasáis  sobre  la  montaña, 
que  aunque  dura,  también  pasa 
volvéis  sobre  la  montaña 
que  pasando  os  aguardaba. 
La  montaña  de  mis  cantos 
es  la  montaña  de  España, 
que  coronada  de  nubes 
aunque  pasando,  me  aguarda. 12-IV-28 

115 

Se  han  abierto  las  flores 
a  la  luna  de  abril, 
se  han  abierto  las  flores, 
mayo  que  va  a  venir. 

:  trovas. 
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Mayo  de  largos  soles 
que  alargan  el  vivir, 
mayo  de  largos  soles 
del  mañana  sin  fin. 

116 

Padre  nuestro  que  estás  ¿cómo  eres? 
no  tu  estado,  tu  ser  es  mi  vida; 
haz  que  quiera,  Señor,  lo  que  quieres; 
dame  al  fin,  si  es  que  quieres,  salida. 
También  yo  soy  alegre,  estoy  triste, 
me  hallo  enfermo  aunque  siendo  muy  sano, 
con  contrarios  el  alma  me  hiciste, 
entre  el  ser  y  el  estar  un  arcano. 
Padre  nuestro  que  estás...  quiero  ser; 
lo  que  fluye  no  queda...  fluir, 
lo  que  vive  no  dura...  crecer, 
no  quedar  ni  durar...  mas  vivir. 
Ay,  pero  siempre  lo  que  queda  y  dura 
será  en  nuestra  agua  la  sal  de  amargura. 

14-IV-28 

117 

Al  principio  la  Palabra; 
antes  del  principio  el  Fin; 
no  acabará  la  Palabra 
y  así  el  Fin  no  tendrá  fin. 
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118 

He  visto  España  en  tus  ojos; 
me  miraba  con  amor ; 
a  su  lumbre  los  abrojos 
ardían  en  derredor. 

15-IV-28 

119 

Para  tierna  la  proclama 
del  partido  nacional ! 
Rameros,  ostenta  rama 
en  vuestra  casa  el  portal; 

5  parece  decir :  "se  ama", pero  es  con  amor  venal. 
1S-IV-28 

120 

En  la  trastera  de  España 
se  encontró  un  curalotodo, 
mas  por  el  largo  desuso 
su  virtud  no  era  ni  polvo. 

15-IV-28 
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121 
EL  DIA  DFX  SEÑOR 

I  Tesal.,  V 
El  día  del  Señor  viene  de  noche 
como  un  ladrón;  despiértate,  alma  mía; 
eres  hija  del  Sol,  hija  de  día, 
y  a  toda  luz  resistes  el  reproche. 

5    Duerme  de  día  a  la  hora  de  la  siesta 
con  los   ojos  abiertos,   por  si  tarda 
la  cita  del  amor,  porque  no  aguarda 
y  el  que  se  duerme  piérdese  la  fiesta. 
Fiesta  de  amor  y  lucha  que  es  lo  mismo 

10    con  coraza  de  fe,  que  da  bravura, 
en  que  el  Señor  te  eleva  hasta  su  altura, 
que  es  de  su  luz  el  insondable  abismo. 
Y  sueñas  con  tu  Dios,  y  en  este  sueño 
te  endiosas,  te  haces  dios,  y  en  Él  te  mueres, 

15    olvidas  que  eres  tú,  te  olvidas  que  eres, 
que  es  como  hacerte  de  tu  dueño  dueño. 

18-IV-28 

122 

Señor,  una  dedada 
de  tu  luz  para  ver 
el  camino  que  llega 
del  rodeo  al  través. 

Tus  aguas  nos  arrastran, 
vuelve  la  misma  vez, 
nos  pones  a  tu  frente 
¿  qué  es  lo  que  hemos  de  hacer  ? 
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Quiere,  Dios,  que  yo  quiera 
lo  que  haya  de  querer 
no  se  para  el  camino; 
no  hay  tiempo  que  perder. 

18-IV-28 

123 

Todo  saber  el  credo 
español  de  "¡no  importa!" 
que  es  muy  largo  el  enredo 
y  la  vida  muy  corta. 

18-IV-28 

124 
Wordsworth. 

Cada  vez  más  cercanos 
recuerdos  de  niñez 
cada  vez  más  cercana ; 
a  las  veces  es  vez. 

Mi  tarde  es  la  mañana, 
mañana  de  una  vez ; 
a  la  rueda  jugábamos, 
la  rueda  ha  de  volver. 

Dame  tu  manecita, 
tú  el  que  se  me  fué... 
— Aquí  la  tienes,  hijo, 
ya  no  te  soltaré. 

18-IV-28 
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125 

Son  vuelos  entre  flores 
sueños  de  mariposa, 
arrullos  de  colores, 
inquietud  que  reposa. 18-IV-28 

126 

Re-petición  es  la  vida 
y  aun  más  bien  re-creación, 
re-sentimiento  convida 
¡  viva  la  re-volución  ! 

19-IV-28 

127 

Juegos  de  palabras, 
palabras  de  juego, 
así,  alma,  te  labras; 
es  jugar  con  fuego ! 

5  Juegos  de  San  Pablo 
y  San  Agustín; 
me  muero  cuando  hablo 
soñando  en  el  fin. 
Le  llaman  tragedia 

10  al  traje  de  día; 
vestimos  de  acedia ; 
igual  que  acedia. 
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Y  el  traje  de  noche, 
de  no  despertar, 

15  acaso  trasnoche 
de  eterno  aguardar ! 
Vuelve  el  sentimiento, 
nos  hace  sufrir ; 
es  re-sentimiento... 

20  ¡  tener  que  vivir  ! 
Juegos  de  palabras, 
palabras  de  juego ; 
sonrisas  macabras 
que  se  apagan  luego...! 19-IV-28 

128 

Ay,  Quevedo,  Quevedo, 
que  ni  sube  ni  baja 
ni  tampoco  está  quedo ! 
Quevedo  que  baraja 

5  risas  que  hacen  llorar; 
la  tragedia  del  hambre 
íntima  y  secular; 
la  castiza  raigambre 
de  envidia  popular. 

10  Quevedo  conceptista, 
el  de  la  voz  amarga, 
el  de  la  risa  larga, 
donde  ninguno  chista. 
Quevedo  rey  del  chiste, 

15  el  chiste  rey  del  miedo, 
el  chiste  es  lo  más  triste 
que  España  tiene  en  ruedo. 
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Tragedia  ver  a  España, 
Quevedo,  con  quevedos, 

20  pero  son  lo  más  propio 
para  ver  en  su  entraña 
mejor  que  un  microscopio ! 19-IV-28 

129 

¿Que  de  qué  sirve  la  rima? 
Unas  veces  de  tarima 
para  alzarse;  ya  de  lima; 
cabos  sueltos  enracima; 
ya  nos  eleva  a  la  cima; 
ya  nos  sumerge  en  la  sima ; 
si  hay  poema  que  redima, 
muchos  más  hay  en  que  gima  : 
encadenada  si  mima 
la  vacuidad,  mas  si  anima 
a  hurgar  en  la  lengua  opima 
al  vagabundear  oprima, 
que  al  fin  nos  encauza  y  prima 
mejor  libertad.  Estima 
lo  que  ley  de  forma  ultima. 
Quien  a  buen  árbol  se  arrima... 19-IV-28 

130 
TIEMPO  Y  ESPACIO  POPULARES 

Tiempo  ? 
El  tiempo  para  el  pueblo  es  el  que  se  hace 

o  tal  vez  el  que  pasa 
¡  si  pudiera  dormirlo  en  donde  nace 

y  en  propia  casa! 
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Espacio  ? 
No  lo  conoce  el  pueblo,  mas  despacio, 

que  las  penas  se  enredan, 
que  es  como  van  las  cosas  de  Palacio... 

no  van...  se  quedan! 
19-IV-28 

131 
DEFINICION  GEOMETRICA 

Un   punto?   Una  intersección, 
te  habrán  dicho,  de  dos  rayas 
¡  clásica  definición ! 
Mas  no  del  seguro  vayas, 
que  en  la  lengua  aprenderás. 
Un  punto?  Tal  la  pregunta, 
ello  lo  dice:  una  punta, 
pura  punta  y  nada  más ! allí  donde  acaba  el  corte 
y  lo  demás  no  te  importe. 
Dónde  acaba?  o  donde  empieza... 
Es  igual,  puesto  que  cabo 
es  lo  mismo  que  cabeza; 
tanto  da  cabo  que  rabo. 19-IV-28 

132 

Que  lo  tengo  en  la  punta  de  la  lengua 
— no,  en  la  del  corazón — , 

y  se  me  escapa...  Es  que  la  vida  mengua... 
el  olvido  en  sazón ! 

19-IV-28 
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133 

Caminito  de  Orense  —  tres  madamitas  van 
y  la  que  va  en  el  medio  —  hija  de  un  capitán, sobrina  de  un  alférez  —  nieta  de  un  coronel; soldado  de  a  caballo,  —  retírate  al  cuartel. 

(Tonada  infantil.) 
Cuentos  sin  hilo  de  mi  niñez  dorada 
— alféreces  y  no  lógica — .  soñaba 
con  madamitas,  ¿cómo  eran?  que  pasaban 
por  caminitos  sin  suelo  y  que  en  el  alba 
se  derretían  dejando  en  la  mañana 
frescor  de  ensoñaciones  en  que  vibraba 
un  mundo  por  nacer,  mundo  que  me  aguarda 
— es  locura,  diréis —  allende  la  nada... 

19-IV-28 

134 

EPITAFIO  EN  CUALQUIER  RINCON 
DE  TIERRA  VIRGEN 

Aquí  yace  un  barro  que  pudo  hacerse  un  hombre 
vivo  y  fugaz. 

Desde  siempre  en  él  duerme  espíritu  sin  nombre, 
descanse  en  paz! 

19-IV-28 

135 

Florcita  de  las  grietas 
del  muro  del  corral, 
¡  Dios  te  bendiga  el  cáliz, 
te  le  haga  madurar ! 
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¡  Con  qué  poco  se  hacen 
los  pobres !  un  dedal 
de  tierra  y  de  rocío, 
besos  de  Sol  y  en  paz ! 
Una  mariposilla 
te  viene  a  visitar; 
es  la  visita  alada 
de  la  fraternidad  (1). 
En  torno  el  Universo 
te  sirve  de  ciudad, 
florcita  de  las  grietas 
del  muro  del  corral. 

19-20-IV--28 

136 

Temblor  de  tierra  de  las  almas;  cruje 
la  humanidad;  los  pueblos  se  agazapan 
y  se  oscurece  el  cielo  y  en  las  nubes 
se  forja  el  rayo  de  las  noches  claras 

5    de  tempestad;  la  génesis  del  mundo 
vuelve  a  alumbrar  la  sima  de  la  nada. 

No  guían  como  antaño  las  estrellas 
al  navegante  ¿quién  al  Sol  aguarda? 
Y  se  eleva  del  hondo  del  abismo 

10    el  susurro  de  Dios  cuando  llamaba 
"Adán!  Adán!",  y  el  Hombre  se  escondía detrás  de  la  mujer  acongojada, 
sintiéndose  desnudo  y  tembloroso 
de  ver  su  sombra  en  las  eternas  aguas. 

1    Var.:  de  la  alada  hermandad. 
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15    Nubarrones  que  arrancan  desde  tierra 
llevan  a  lo  alto  negra  catarata 
y  revienta  su  seno  y  el  diluvio 
barre  ciudades  y  su  polvo  lava. 
Sigue  a  la  lumbre  soyugando  el  fango; 

20    la  historia  queda  y  el  milagro  pasa. 
20-IV-28 

137 

Soñaba,  me  derretía, 
volvía  a  la  plenitud 
de  mi  yo,  bajo  las  ruinas 
me  encontré  con  que  era  tú. 
Me  encontré  con  que  era  todo 
crucificado  en  tu  cruz, 
que  me  elevaba,  toda  (1)  alas, 
por  la  inmensidad  azul. 

20-IV-28 

138 

LA  ESFINGE  Y  EL  RUISEÑOR 

De  la  Esfinge  en  la  cabeza 
el  Ruiseñor  hizo  nido, 
le  hacía  cerrar  los  párpados 
cuando  cantaba  a  su  oído, 
y  descansaron  soñando 
los  cuitados  peregrinos 
no  mirando  la  mirada 
que  les  cortaba  el  respiro. 

i    Var.:  sólo. 
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El  Ruiseñor  con  sus  cantos 
les  trajo  en  el  viaje  olvido  (1)  ; 
se  durmieron  bajo  el  cielo, 
se  les  acabó  el  camino. 

20-IV-28 

139 

EL  ORDEN 

Todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

Campoamor. 
Todo  es  según  el  rincón 
desde  el  cual  el  hombre  mira. Yo. 

Ordenanzas  escritas 
en  la  celeste  esfera, 
¡  lástima  que  no  cabe 
darle    un    cuarto    de    vuelta ! 
El  carro  nos  sería 
una  herradura  vieja, 
y  un  tenedor  torcido 
la  Silla  de  la  Reina ; 
la  Cruz  del  Sur  un  gato  (2) 
la  Bocina  una  mesa, 
y  las  Siete  Cabrillas 
tal  vez  Cinco  conejas. 

1  Var. :  les  dic  viático  de  olvido. a    Var. :  perro. 
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140 

Volando  canta  a  los  cielos 
bajo  el  cielo  la  Canción 
nos  trae  su  canto,  semilla 
al  fondo  del  corazón; 
en  el  corazón  raíces 
echa  el  canto  y  a  sazón 
se  abre  en  flor  el  canto  nuevo, 
que  es  el  que  fué  la  Canción. 
Sus  raíces,  consistencia 
le  prestan  al  corazón. 
Al  corazón  sus  raíces 
le  procuran  armazón ; 
canto  con  línea  y  con  meta 
en  que  canta  la  Razón. 20-IV-28 

141 

Misterio  eterno  del  tiempo, 
¿volverá  a  ser  lo  que  fué? 
re-muérese  el  Occidente, 
¿es  que  fué  lo  que  ha  de  ser? 
Renaciendo  está  el  Oriente, 
¿no  es  morir  el  renacer? 
el  Mediodía  durando 
va  mientras  el  Sol  le  dé. 
Nace,  dura,  muere,  vive, 
y  el  hombre  sueña  que  es ; 
ni  es  ni  está  sino  que  pasa, 
orto  y  ocaso  a  la  vez. 

21-IV-28 
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142 

El  fruto  viene  de  Oriente, 
del  Mediodía  la  flor, 
la  semilla  de  Occidente; 
la  Noche  para  el  amor. 

21-IV-28 

143 

OBERMANN  EN  LA  CIMA  DE  LOS  ALPES 

Tendido  en  la  yerba  corta 
de  los  Alpes  Obermánn: 
"Ah,  si  hubiéramos  vivido...  ! 
sollozaba  al  contemplar 
como  pasaban  las  nubes 
a  sus  pies  mientras  la  paz 
del  cielo  — silencio  trágico — 
le  henchía  de  vaciedad  (1) 
"El  hombre  es  perecedero; 
tal  vez"  — y  vuelta  a  soñar — , 
"mas  perecer  resistiendo, 
y  si  es  la  nada  cabal 
lo  que  nos  está  guardado 
no  hagamos  por  nuestro  mal 
que  ello  sea  una  justicia..." y  se  sintió  desmayar. 

21-IV-28 

1    Var. :  le  acrecía  la  ansiedad. 
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144 

Que  en  qué  quediatmos  ?  (1)  La  queda 
no  es  al  cabo  más  que  paso ; 
pasamos,  pasa  la  rueda; 
lo  mejor  es  no  hacer  caso. 21-IV-28 

145 

Empecé  a  escribir  la  moda 
que  después  de  mí  llegó, 
y  ahora  escribo  — previa  poda — 
lo  que  al  yo  empezar  pasó. 
Que  es  mi  pasado  futuro 
lo  clásico  que  enseñó; 
vivo  en  el  presente  puro... 
vanguardismo  ?  no  que  no  ! 21-IV-28 

146 

Ha  empezado  a  echar  flores  la  pradera 
blancas,  rojas,  moradas  y  amarillas... 
En  el  verde  — es  un  suelo  que  hace  cielo — 
parpadean  ¡estrellas!  margaritas... 
Ojos  a  tierra  me  paseo  al  paso, 
siento  el  destierro  — ¡  misteriosas  brisas 
de  allende  la  niñez ! —  y  en  el  entierro 

1    Que  en  qué  que...   qué  cacareo I mas  también  el  gallo  canta, y  si  no  canta,  preveo que  algo  tiene  en  la  garganta. 
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sueño,  en  el  sueño,  —  ¡maternal  caricia! — 
que  en  el  regazo  de  la  madre  tierra 
engendró  el  alma  que  en  mi  carne  vibra  (1). 
Ha  empezado  a  echar  flores  mi  conciencia 
blancas,  rojas,  moradas  y  amarillas... 

21-IV-28 

147 

Tendré  en  el  destierro  entierro  ? 
Quién  sabe...  pudiera  ser... 
Mas  ni  al  destierro  me  aferró ; 
es  que  quiero  renacer. 21-IV-28 

148 
xsxxiuv  Marcos  VI  3 

axr¡voTCOló<;  Hechos  XVIII  3 cf.  Mat.  XVII  4 
Jesús  mozo  hacía  casas, 
Pablo  mozo  hacía  tiendas; 
si  por  el  desierto  pasas, 
¿  qué  has  de  hacer  que  te  defiendas  ? 

21-IV-28 

149 

El  entierro  en  el  destierro 
¿quién  lo  sabe?; 
el  destierro  en  el  entierro 
es  lo  grave. 21-IV-28 

1    Var.:  a  mi  carne  libra. 
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150 

Por  favor,  no  me  compares ; 
¿  poetas  esos  Narcisos 
que  hacen  juegos  malabares? 
Poetas,  no,  ¡  poetisos  ! 

21-IV-28 

151 

LA  FLOR  DEL  BREZO 

Humilde  flor  del  brezo, 
que  te  callas  el  rezo 
de  tu  vida  fugaz; 
con  el  cielo,  su  frente, 

5  se  te  dobla  riente 
el  Dueño  de  la  Paz. 
Por  ser  menos  cualquiera 
te  toma  de  bandera 
en  su  seno  el  Señor; 

10  tú  eres  en  su  regazo 
el  centro  del  abrazo 
con  que  enciende  al  Amor. 
La  magnolia  orgullosa 
a  tu  lado  no  es  cosa 

15  para  el  Supremo  Juez; 
achicas  su  grandeza 
con  tu  rica  pobreza, 
con  tu  gran  pequeñez. 
Sin  aroma  ni  viso 

20  guardas  del  paraíso 
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prístina  plenitud; 
eres  la  flor  divina, 
virtud  de  la  doctrina, 
doctrina  de  virtud. 22-IV-28 

152 

Me  valió  de  estro  un  mosquito 
que  me  tuvo  desvelado 
a  caza  de  este  desvelo 
y  a  su  caza  a  manotazos. 
Para  un  toro  como  Píndaro, 
el  tebano,  todo  un  tábano 
que  le  arranca  odas  olímpicas 
en  poético  arrebato; 
pero  un  cínife  es  bastante 
para  un  becerrito  vasco 
que  con  un  simple  romance 
mata  al  cínife  y  el  rato  (1). 22-IV-28 

153 

Me  besó  en  sueños  un  ángel 
en  la  boca;  al  despertar 
gusto  de  azul  en  los  labios 
de  gloria  en  el  paladar. 
Hecha  (2)  corazón  la  lengua 
se  puso  sola  a  cantar ; 
las  palabras  son  latidos, 
son  las  olas  de  la  mar. 

1  arrebato  =  rato. 
a    Var. :  suelta, 
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La  lengua  nos  da  lenguaje 
que  el  corazón  no  nos  da; 
el  lenguaje  nos  da  nombre, 
el  nombre  da  eternidad. 

Una  palabra  es  un  ángel, 
mensajero  de  verdad, 
de  la  verdad  que  se  sueña, 
la  verdad  original. 24-IV-28 

154 

Ay  aquel  quitameriendas 
de  los  campos  de  Castilla, 
pura  flor,  sin  tallo  ni  hojas, 
nunca  al  ojal  sometida. 
Endeble  cáliz  que  rompe 
la  más  apretada  arcilla, 
sólo  porque  de  contino 
empuja...  fuerza  infinita! 
Flor  solitaria,  sin  tallo 
ni  otro  apoyo  que  sí  misma, 
flor  del  páramo  bendito, 
misteriosa  villorita. 

Flor  de  entrañada  raigambre, 
toda  tierra,  maravilla 
de  tenacidad  paciente, 
de  soledad  contenida; 
flor  de  los  campos  ceñudos, 
flor  de  las  eras  batidas, 
¡  ay  aquel  quitameriendas 
de  mi  tierra  salmantina ! 

24-IV-28 
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155 

No  hay  un  resquicio  en  el  cielo 
de  una  azulez  implacable ; 
ni  la  raya  que  a  los  labios  (1) 
hace  dos  aunque  se  callen. 
Ni  un  asomo  de  sonrisa, 
pliegue  de  beso;  es  en  balde 
de  mis  ojos  la  plegaria 
silenciosa  de  la  tarde  (2). 
Es  boca  más  que  cerrada ; 
ni  i  espiro;  pesa  el  aire; 
no  hay  un  resquicio  en  el  cielo 
que  el  corazón  me  levante. 24-  IV-28 

156 

Esperanzas  de  recuerdos 
en  continuo  renacer, 
las  mañanas  del  mañana 
traen  las  tardes  del  ayer, 
y  recuerdos  de  esperanzas, 
lo  que  no  fué  y  pudo  ser ! 
lo  que  mañana  las  tardes 
las  mañanas  del  ayer. 

25-  IV-28 

157 

Corazón,  corazón,  piensa  más  bajo; 
en  tus  blancos  lee  Dios  y  te  conoce 
Var. :  ni  raya  que  de  los  labios. 
Var. :  de  mis  ojos  la  pregunta  —  de  la  oración  de  la  tarde. 
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como  no  te  conoces,  tu  trabajo 
el  de  rasparte  y  con  él  tu  goce. 

5    Has  de  hacer  de  tus  hojas  palimpsesto 
en  que  Él  escriba  con  su  blanca  tinta 
misterios  de  blancura  y  de  repuesto 
que  dejan  tu  alma  para  siempre  encinta. 

Corazón,  corazón,  cierra  tus  hojas, 
10    libro  sellado  a  que  la  luz  no  muerda, 

lo  que  a  la  luz  mi  corazón  arrojas 
en  la  sombra  sin  fin  al  fin  se  pierda. 

Pero  es  que  así  no  vives,  y  la  vida 
es  corazón,  tu  solo  pensamiento; 

15    quien  en  Dios  se  sumerge  en  Dios  se  olvida, 
la  eternidad  de  Dios  se  hace  momento. 

28-IV-28 

158 

Mis  ojos  al  leerlo 
la  luz  en  las  pestañas 
se  me  quebró;  rodáronme 
a  la  boca  dos  lágrimas. 

Mis  labios,  que  seguían 
la  lectura  callada 
de  la  mar  de  mi  pecho, 
gustaron  sal  amarga. 

Se  me  agitó  la  mano, 
las  olas  recordaba 
de  la  otra  mar  que  al  cielo 
sella  su  quieta  raya. 
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Luego  un  escalofrío 
me  devolvió  la  calma; 
sin  limpiarme  los  ojos  (1) 
reanudé  la  mirada. 

[30-IV-28] 

159 

Al  pie  del  roble  de  la  montaña 
tapé  mis  ojos  llenos  de  ensueño  (2), 
soñé  la  encina,  de  la  llanura, 
hojas  de  abismo  que  sellan  cielo. 

5    Castilla  Madre,  de  roca  dulce, 
boca  fruncida  (3) ;  los  fuertes  pechos  (4) 
al  sol  que  ateza  las  frentes  claras 
y  al  pie  el  espejo  del  Padre  Duero. 
Calmoso  el  toro,  dobla  el  morrillo; 

10    la  media  luna  se  pliega  al  sueño; 
lijera  nube,  gentil  cigüeña 
roza  su  fombra  sobre  el  berrendo. 
Los  grillos  rezan  siesta  prolífica, 
la  paz  se  alarga  a  todos  vientos ; 

15    sobre  la  tierra  dormida  en  verde 
de  primavera  canta  el  silencio. 

30-IV-28 

160 

Primero  de  mayo- 
pasó  sin  desmayo; 

1  Var.:  párpados. 
2  Var. :  cerré  los  ojos,  los  del  recuerdo. 8  Var.:  plegada. *  Var. :  senos. 
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florecen  las  flores 
los  alrededores; 
primavera  avanza; 
medra  la  esperanza 
y  al    brocal  del  cielo 
azul  de  consuelo, 
florece  la  mar. 2-  V-28 

161 
FILOSOFIA 

Sin  letras?  — dijo —  ¡no  barbarice! 
viví  la  vida  de  la  ciudad; 
¿  filosofía  ?  ello  lo  dice : 
llevar  los  cuernos  con  dignidad ! 3-  V-28 

162 

Bajo  el  ala  del  silencio 
crecía  en  quietud  la  pobre 
como  una  flor  que  va  ajándose 
desde  que  salió  de  brote. 
Y  así  al  pie  de  la  montaña 
durmió,  sin  soñar,  sus  noches 
hasta  que  llegó  la  última 
bajo  una  luna  de  cobre. 
Y  sin  saber  qué  es  la  vida 
y  sin  saber  que  lo  ignore 
rindió  cáliz  y  corola 
al  pie  del  tranquilo  monte. 4-V-28 
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163 

Flor  sellada  (1)  del  invierno 
brotaste  al  más  leve  sol; 
te  has  abierto  en  primavera 
al  abrirse  el  cielo  en  flor. 

Sol  hasta  el  hondón  del  cáliz, 
sol  cernido  al  corazón, 
el  abarque  de  la  vida 
un  parpadeo  de  Dios. 
Canta  la  canción  de  siempre, 
canta  la  misma  canción, 
con  la  misma  lengua  antigua 
que  su  boca  te  crió. 

ll-V-28 

164 

CREDO  QUIA 

Se  heló  la  llama  del  hogar !  Milagro ! 
Quién  lo  ha  visto?  María  Magdalena! 
Visto?  No,  sino  oído...  ¡  Pobrecilla ! 
María,  madre,  en  sus  entrañas  lleva 

5     llama  que  helada  derritióse  luego 
y  junto  al  agua  del  arroyo  espera 
— en  un  remanso  espejo  se  procura — 
la  roca  que  ha  de  serle  cabecera 
para  dormir  la  noche  del  descanso 

10    de  sus  noches  de  llamas  pasajeras. 

Var. :  cerrada. 
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Baña  sus  pies  en  agua  del  arroyo, 
refresco  del  ardor  de  hinchadas  venas, 
¡corrieron  tanto  tras  las  llamas...!  Mira 
entre  sus  pies  su  cara  ¡  la  hechicera  ! 

15    mientras  danzan  sus  ojos  en  el  agua 
recuerdos  de  otros  ojos,  que  le  sueñan. 
Se  heló  la  llama  del  hogar !  Los  párpados, 
dos  parejas  de  labios,  se  le  cierran; 
a  sus  ojos  les  quitan  el  respiro 

20    sienten  sus  muslos  peso  de  la  tierra. 
Le  llama  el  agua  con  susurro  amante ; 
oye  palabras  de  bautismo  y  sueña 
(los  pies  hánsele  muerto  en  el  remanso) 
sueños  de  niña,  sueños  de  muñecas  (1). I 

25    Se  heló  la  llama  del  hogair !  ¡Milagro! 
Sueños  absurdos  de  la  Magdalena ! 

12-V-28 

165  (2) 

—Al  fin  tú,  Tertuliano? 
— Qué  me  quieres? 

— Antes  descansa... 
— Descansar?  aún  vivo! 

— Quiero  me  cuentes... 
— Muérete   y  entonces... 

— ¿He  de  verlo? — No  sé... 
— Pero   tú  mismo... 

1  Var. :  sueña  con  muñecas. 
2  Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XV,  Baicelona,  mar- zo,   1938  (N.  del  E.) 
UNAMUNO.  XV S 
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5    —Yo?  y  tú...? — Somos  dos... 
— Así  parece. 

— Parecer...  parecer... — Quieto ! 
— Te  pido... 

— No,  no  quieras  tocarme... — Y  si  me  sueño? 
— Suéñate  nada  más... 

— Cómo  has  cambiado...! 
— Mucho  enseña  la  tierra... 

— Más  el  Cristo! 
10    — El  Cristo,  el  Cristo...,  dónde  estamos?  dime. 

— Dime  qué  he  de  decirte... — Pobrecillo ! 
— Pero  allí  bajo  tierra... — -Por  la  arema 
sentí  pasar  su  sombra,  peregrino... 
—A  Hamlet? 

— Qué  sé  yo...  no  le  conozco... 
15    — Lengua  del  mar  de  nieblas... — Da  lo  mismo  ! 

—Y  te  llegó...? 
— Hasta  el  tuétano  reseco ! 

— Reseco  ? 
—Si,  se  le  borró  el  bautismo ! 

— Hay  aguas  soterrañas... — No  en  mi  tierra... 
— Sentiste? 

— Sus  pasos... —Nada  te  dijo? 
20    — Las  sombras  callan... 

— Pero  dicen... —Puede... 

—Y  cómo...  ? 
— Estás  soñando... 
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— Ese  respiro... 
— Brisa  de  noche  del  desierto... —Niebla? 

— Duna,  tal  para  cual... —El  sol... 
— Un  nido 

de  fantasmas... 
— Luego... 

— Tú,  el  abogado... 
25    — Ese  tu  oficio... 

— Ahora  tuvo... —Mío? 

— Como  tú  tuyo... 
— Espera... 

— No,  que  el  gallo 
¿no  le  oyes?  ya  me  llama;  me  despido... 
— Pero  antes  dime... — Dítelo  tú ! — Creo... 
— Crees  ? 

— Y  qué  es  creer? 
— Tú  te  lo  has  dicho ! 

12-V-28 

166 

Con  recuerdos  de  esperanzas, 
pasado  que  al  pasar  posa 
y  se  queda; 
y  esperanzas  de  recuerdos, 
porvenir  que  pasa  al  punto 
en  que  llega; 
voy  haciéndote,  alma  mía, 
mi  mujer,  mi  hija  y  mi  madre, 
mi  conciencia, 
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mi  recuerdo  de  recuerdos, 
mi  esperanza  de  esperanza^, 
mi  poema. 

1J-V-28 

167 
NULLA  DIES  SINE  LINEA? 

Y  hoy?  hoy  no!  hoy  perder  el  tiempo... 
o  mejor:  no  jugarlo...  basta! 
un  día  más...  un  día  menos... 
hoy  esperar  a  la  esperanza. 

14-V-28 

168 

Memoria?...  escoria,  victoria  y  gloria! 
Lo  que  enseña  la  rima,  Dios  divino ! 
Rima  generatriz,  fuente  de  historia ; 
que  discurra  la  lengua  es  nuestro  sino. 

14-V-28 

169 

Heroico  herrero !  al  rojo  a  martillazos 
frío  lingote  puso, 

labor  divina  en  que  gastó  los  brazos 
para  no  ser  de  uso. 

14-V-28 
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170 

Pecho  desnudo  y  dormido, 
tendido  como  la  mar, 
sacaba  a  la  luz  oleaje 
palpitando  al  respirar. 
Sombra  de  nube  candada 
por  la  brisa  matinal, 
scbre  sus  labios  corría 
una  sonrisa  fugaz. 
En  qué  soñaba  la  niña  ? 
Su  vida  no  era  soñar; 
respiraba  luz  (1)  del  cielo 
esperando  despertar. 

15-V-28 

171 
No  me  cojas! 
Juan,  XX-17 

Mirándose  en  el  agua  Magdalena 
olvidóse  de  sí  ¡  qué  dulce  vida 
de  la  muerte  feliz  !  ¡  santo  bautismo  ! 
Tendió  los  brazos  a  la  casta  niña, 
pero  la  luz  le  dijo:  "¡no  me  cojas!" 
y  vió  temblar  el  agua  cristalina, 
y  tembló  vuelta  en  sí,  y  en  sus  entrañas 
sintió  el  hondo  vacío  de  otras  vidas. 

15-V-28 

Var. :  respirar  aire. 
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172 

Juan  Lanas  fué  a  buscar  a  Pero  Grullo 
y  le  pidió  un  programa. 

"Programa?  Tú  estás  malo  de  barullo... 
métete  en  cama !" 15-V-28 

173 

Aquí  yace  el  olvido  de  un  soldado 
que  cobró  siempre  en  paz, 

a  su  destino  fué  disciplinado, 
un  guerrero  ejemplar! 

174 

Los  ayeres  derretidos 
en  un  solo  y  mismo  ayer 
hacen  el  lago  (1)  sin  fondo 
del  hoy,  nuestro  único  haber. 
Días  vacíos  que  pasan 
el  paso  les  hinche  el  ser; 
la  vaciedad  les  da  campo 
en  que  ,se  puedan  mover. 
En  un  quieto  instante  eterno 
los  siglos  han  de  cojer; 
son  los  días  más  vacíos 
los  de  más  rico  poder. 16-V-28 

Var. :  pozo. 
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175 

TEOLOGIA  DEL  MUS 

Tu  oración  pide  milagros, 
oración  del  jugador, 
la  envidas  a  Dios  y  esperas 
los  sonsaque  tu  oración. 
Duples  con  la  treinta  y  una 
exiges  a  tu  favor 
por  alguna  martingala 
que  haga  el  divino  Hacedor. 
Pero  es  que  las  matemáticas 
uncen  al  pobre  Señor, 
que  aunque  sea  tres  en  uno 
no  puede  hacer  uno  en  dos. 16-V-28 

176 

Canto  de  mar  que  besa 
a  la  tierra  en  los  labios, 
la  brisa  está  el  follaje 
tañéndole  a  los  álamos. 
La  brisa  la  melena 
a  las  olas,  al  paso, 
besó,  blanca,  empolvada, 
con  sai  del  fondo  amargo  (1), 
Y  ?quí  a  las  olas  verdes 
les  da  — dulce  regalo — 
el  beso  de  las  blancas 
hojas  del  océano. 

V ar. :  polvo  de  sal  amargo. 
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A  verdor  y  blancura 
los  unce  en  un  abrazo 
el  azul  que  a  la  brisa 
abriga  en  su  regazo. 

16-V-28 

177 

El  triste  tamarindo  de  la  duna 
vencido  a  los  zarpazos  de  occidente 
derrama  sin  cesar  sobre  su  cuna 
melena  en  tronco  que  no  muestra  frente. 
Es  el  dolido  adorador  a  solas 
de  la  mar  implacable,  su  madrastra; 
que  le  espurríe  sales  con  sus  olas 
para  bizmar  sus  penas  y  le  basta. 
Arrastra  quieto  su  miseria  oscura 
sin  luz  ni  sombra ;  con  sus  grises  flores, 
canas  de  primavera  ¡  qué  locura 
de  triste  amor  que  no  sabe  de  amores ! 

16-V-28 

178 
ANTE  LAS  RUINAS  DE  UN  CASERIO 

La  yedra,  mortaja,  tapiza  muro 
que  dentro  fué  de  hogar, 
las  verdes  hojas,  donde  antaño  llamas 
al  sol  occidental 
brillan,  recuerdos  de  ensueños  serenos 
de  techo  paternal. 
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Dulce  el  agua  del  cielo  compasivo 
dió  al  verdor  a  abrevar 
el  hollín  que  dejara  de  los  robles 
el  fuego  familiar. 
En  la  yedra  gorjean  unos  nidos 
su  canto  secular ; 
brizan  de  una  familia  sin  historia 
el  sueño  terminal. 

23-V-28 

179 

Gato,  guardián  doméstico,  nos  muestras 
dos  espejos  fosfóricos; 

misterios  del  hogar  guardan  secretos 
tus  ojos  metafóricos. 

23-V-28 

180 

Lo  que  la  Fe  nos  infunde, 
lo  que  la  Ciencia  difunde, 
la  Poesía  confunde 
y  en  el  Arte  se  refunde. 

23-V-28 

181 

Huyendo  al  chaparrón  se  han  recojido 
las  ranas  en  el  lecho  de  la  charca ; 
miran  el  chapoteo  entre  las  ovas 
por  sobre  del  cristal  a  flor  del  agua. 
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Se  estremecen  de  gusto  ¡  qué  contento 
de  agazaparse  así  dentro  de  casa 
mientras  por  fuera  la  tormenta  azota 
a  los  que  a  cielo  descubierto  pasan ! 

23-V-28 

182 

Borracho  de  agua  al  sol,  mi  frente  al  aire, 
volví  en  redondo; 
danzaron  las  montañas  danza  verde 
sobre  mis  ojos. 
Zumbaba  una  zumbona  tonadilla 
en  mi  sesera; 
sino  con  mano  suelta  vaiveneaba 
su  lanzadera. 

El  corazón  horario  iba  goteando 
lentos  segundos; 
al  aplomo  del  sol  la  rueda  hacía 
borracho  el  mundo. 

24-V-28 

183 

Horas,  días,  años,  siglos 
y  milenios vienen,  corren,   huyen,  vanse, 
pasan,  sueños ! 

Sombra  suelta,  vana,  fría 
y  sin  suelo, 

solo,  ciego,  sordo,  mudo, 
queda  tiempo. 2S-V-28 
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184 

Nada  de  té  danzante 
ni  de  café  cantante... 
chocolate  sedante ! 

2S-V-28 

185 

No  cuelgues  del  aire  nidos  (1) ; 
entiérralos  bajo  el  suelo; 
Fe,  creer  lo  que  no  vimos; 
Razón,  creer  lo  que  vemos. 

2S-V-28 

186 

Pasó  la  vida  buscándole 
su  centro  de  gravedad 
al  vacío;  murió  el  sabio 
de  indigestión  de  verdad. 

2S-V-28 

187 

— Qué  es  la  verdad?  — A  pregunta 
nueva  pregunta :  qué  es  es? 
— Hagamos  alto  al  principio... 
— No  hay  un  porqué  del  porqué ! 

2S-V-28 
1    Var. :  el  nido. 
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188 

Iba  el  rey  pidiendo  ranas ; 
y  a  falta  de  ranas  sapos, 
no  tan  sabrosas  sus  ancas, 
mas  (1)  halagüeños  sus  cantos. 

26-V-28 

189 

¡  Qué  tarde  nos  amigamos 
madre  Mar,  hondón  del  alma, 
qué  tarde  me  ha  rebotado 
tu  cantar  en  las  entrañas ! 

A  y  madre,  aquel  que  tú  sabes 
cabe  a  tu   pecho   me  aguarda 
en  este  golfo  bendito 
sonrisa  de  mi  Vizcaya, 
donde  tu  aliento  robusto 
y  el  jugo  de  las  montañas 
con  sal  y  verdor  criaron 
la  raigambre  de  mi  raza. 
Si  el  rocío  de  tus  olas 
al  romper  de  mi  alborada 
sobre  esta  mi  Arente,  pétalo 
que  de  ensueños  reventaba, 
la  frescura  hubiese  ungido 
de  tu  salud  abismada, 
qué  mundo  que  me  he  perdido 
me  arroparía,  mortaja. 31-V-28 

1    Var. :  pero. 
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190 

Danos  el  día  que  pasa, 
Sol  nuestro  de  cada  día ; 
añade  una  nueva  cuenta 
al  rosario  de  la  vida. 

Por  los  dedos  van  pasando 
de  Virgen  Santa  María, 
Madre  de  Dios,  la  que  ruega 
y  en  el  ruego  se  gloría, 
por  nosotros  pecadores 
del  pecado  que  es  la  vida, 
ahora  que  es  la  hora 
de  nuestra  muerte... 3-VI-28 

191 

Tienes  miedo  a  la  vida, 
miedo  a  la  muerte, 
miedo  a  la  luz  del  día 
que  el  pecho  enciende, 
miedo  a  la  sombra  fría 
que  nos  lo  arrece; 
el  miedo  es  tu  agonía 
que  nunca  cede. 3-VI-28 

192 

Domingo!  La  cifra  roja 
del  calendario  volante... 
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más  o  menos  es  (1)  otra  hoja 
a  (2)  la  basura...  adelante! 3-VI-28 

193 

Remolino  de  hojas  secas 
entre  polvo,  contra  el  suelo... 
con  ellas  perdió  sus  ojos 
el  roble,  y  es  su  consuelo. 

194 

Si  quieres  que  te  quieran, 
quiérete, 
y  si  quieres  quererte, 
ríndete. 

4-VI-28 

195 

La  ciencia  de  la  vida, 
desde  el  primer  caer 
que  abrió  la  historia  al  mundo, 
saber  querer  saber, 
o  viene  a  ser  lo  mismo, 
querer  saber  querer. 

S-VI-28 

vaya.  Otra:  ruede. 
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196 

— Piensa  lo  que  haces...  — Locura! 
- — Quieres  saber...?  — Sé  querer! 
—Y  si...  — Para  lo  que  dura... 
—Y  quieres  ?  — Lo  que  ha  de  ser  ! 5-VI-28 

197  (1) 

Qué  débiles  los  que  deben ! 
el  deber,  debilidad; 
el  Mundo  quiere  a  los  hábiles; 
el  haber  da  habilidad. 

5-VI-28 

198 

Me  tendí  en  tierra  y  me  picó  una  ortiga 
no  sé  por  qué... 

¿Porqué  la  Madre  Tierra  nos  castiga? 
tampoco  sé... 5-VI-28 

199 

j  Qué  silencio  bajo  tierra 
al  pie  del  negro  ciprés ! 
El  gemido  de  las  olas 
daba  al  silencio  mudez. 

1  Véase  otra  redacción  ampliada  en  el  mira.  444  (Nota  de  la primera  edición).  Traducida  al  italiano  por  Raffaele  Spinelli, 1960.  (N.  del  E.) 



144 MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

Y  tiritaba  la  yerba, 
■ — '¡  qué  verdura  en  desnudez ! — 
y  con  rocío  marino 
se  empañaba  en  azulez. 
La  paz  con  sus  alas  muertas 
cubría  al  mundo  otra  vez. 
Sombras,  íbanse  recuerdos 
derritiéndose...  (1) 

6-VI-28 

200 

¡  Qué  mortal  monotonía de  redoble  de  tambor ! 
es  que  pasa  el  Romancero 
en  solemne  procesión... 
gime  el  parche;  es  el  pellejo 
de  la  España  que  pasó ; 
a  sus  toques  con  su  toque 
nos  redobla  el  corazón ! 

i  Qué  mortal  monotonía 
de  redoble  de  tambor  ! ; 
es  que  pasa  el  Romancero 
en  solemne  procesión. 

6-VI-28 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2.  Ma- drid, abril,   1933.   (N.  del  E.) 
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201 

PEDRO  EL  TRAVIESO,  CAZADOR 
DE  MOSCAS 

"El  Amigo  de  la  Infancia  (1), allí  (2)  está  Pedro  el  travieso. 
Le  encerraron  en  un  cuarto 
de  su  papá  prisionero, 

5  y  se  puso  a  cazar  moscas, 
que  siempre  es  un  gran  consuelo, 
pues  las  moscas  dan  lecciones 
mejor  que  el  remordimiento. 
Qué  de  cosas  no  le  enseñan 

10  al  pobre  chico  en  su  encierro. 
Se  restregaban  los  ojos 
con  su  hilos  delanteros 
y  sus  trompitas  pulsaban 
en  la  mano  izquierda  a  Pedro, 

15  que  ;.cechándolas  con  la  otra 
se  las  apuñaba  al  vuelo. 
Les  quitaba  las  alitas 
por  mejor  matar  el  tiempo, 
¿pues  qué  va  a  hacer  si  está  solo 

20  y  encerrado  el  que  es  travieso? 
¡  Qué  de  moscas  he  cazado 
a  la  sombra  del  recuerdo, 
les  he  quitado  las  alas 
por  mejor  matar  el  tiempo ! 6-VI-28 

Var.-.  de  los  niños. Var. :  donde. 
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202 

Hanle  puesto  por  mordaza 
grueso  mendrugo  de  pan ; 
mas  ha  de  lograr  quitárselo; 
no  le  deja  bostezar ! 6-VI-28 

203 

DON  MARTIN  GARITACOA 

A  kerramendia 
Martíngaritakoa  es  el  nombre  que  se  da  en  parte 
de  Guipúzcoa  al  ciervo  volante  (stag-beetle). 

Don  Martín  Garitacoa 
va  volando  entre  los  robles ; 
sus  cuernecitos  pasea 
por  la  verdura  del  bosque. 

"Para  qué  esos  cuernecitos?" 
se  va  preguntando  el  hombre. 
Don  Martín  Garitacoa 
callando  vuela  en  el  bosque. 

Salió  volando  del  bosque 
Don  Martín  Garitacoa; 
por  el  peso  de  los  cuernos 
fué  a  caer  al  Bidasoa. 

Al  verlo  Choldoeogaña, 
riendo  con  sus  argomas, 
"Cuánta  sed  tenía  el  pobre !" 
pensó  entre  veras  y  bromas. 7-VI-28 
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204 
SOR  AMANDRAGONAGORRI 

Sobre  la  flor,  oro  vivo, 
de  la  cima  de  una  argoma 
Sor  Amandragonagorri, 
perla  de  sangre,  se  posa. 
Siete  negras  puntaditas  (1) 
manto  de  púrpura  adornan  (2)  ; 
siete  clavos  de  deseo 
su  corazoncito  forman. 
Va  a  emprender  al  cielo  azul 
su  primer  vuelo  de  boda, 
tan  redondita  y  rojita 
es  un  encanto  de  novia ! 

Coquito  de  Dios  le  llaman 
en  Castilla  socarrona, 
Dios  a  Amandragonagorri 
sonríe  con  toda  boca. 

7-VI-28 

205 

Madre  Araña  está  tejiendo 
rayos  de  luna  plateada, 
¡  ay  encanto  de  las  lunas  ! 
¡  ay  pobres  moscas  lunáticas  ! 7-VI-28 

1  Var. :  Con  siete  negros  puntitos. 3    Var. :  adorna. 
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206 
Corazón  negro  con  alas 
de  fuego  y  presas  a  tierra  (1) 
hundido  entre  los  trigales 
que  al  viento  de  Dios  se  pliegan. 
Amapola  soñadora, 
rizo  de  la  luz,  esperas 
a  la  hoz  que  tus  ensueños 
segará  en  la  sementera. 8-VI-28 

207 

Sanche,  Ciutti  y  Viernes,  gobernadores, 
han  metido  a  los  pueblos  en  razón, 
sinó  se  acaba  el  mundo  en  la  locura : 
Don  Quijote,  Don  Juan  y  Robinsón. 8-VI-28 

208 
LA  LIBÉLULA 

El  nombre  vulgar  de  la  libélula  es  en  cas- tellano caballito  del  Diablo,  y  en  vascuence 
inpernuko  burduntzio,  asador  del  Infierno. 
¿Por  qué  en  uno  y  otro  sugestión  de  alao  dia- bólico e  infernal? 

Vas,  asador  del  Infierno, 
caballito  del  Diablo, 
enhebrando  con  tu  vuelo 
sobre  el  alma  del  regato, 
que  a  la  umbría  presta  ensueño, 
almas  de  duendes  y  trasgos. 

'ar.:  preso  a  la  tierra. 
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Cruz  en  pena  del  momento, 
más  que  bicho  un  aparato, 
eres  el  menudo  espejo 
del  tantálico  trabajo 
¡  su  alto  título  progreso ! 
lanzadera  del  diablo, 
cruz  de  burla  sin  sosiego 
que  sólo  tejes  guiñapos. 
La  libélula  de  acero 
ha  tejido  ya  el  Atlántico; 
ande,  pues,  el  movimiento 
y  quédese  Dios  en  sábado. 

10-VI-28 

209 

Sobre  la  mortaja, 
apenas  da  sombra, 
plegadas  las  alas 
posa  Mariposa ; 
al  sol  va  a  secarlas, 
del  cielo  curiosa, 
luego  en  ellas  se  alza 
y  la  brisa  airosa 
lleva  la  mortaja 
toda  temblorosa. 

10-VI-28 

210 

Solo  en  la  cama,  quieto, 
viajando  por  mí  mismo 
a  descubrir  rincones 
en  mi  entraña  perdidos. 
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Qué  grande  soy !  Me  pierdo 
en  mis  campos...   ¡Qué  chico! 
No  consigo  abarcarme 
y  el  pensar  va  en  peligro. 

13-VI-28 

211 

Ciencia  de  vivir?  Medida! 
Siempre  le  faltaba  al  fraile 
chocolate  para  el  bollo, 
bollo  para  el  chocolate. 

13-VI-28 

212 

Rizos  de  sangre  (1)  en  el  azul  naciente, 
el  alba  del  mañana  se  va  a  abrir... 
es  el  recuerdo  del  ayer  de  siempre, 
la  sombra  del  eterno  porvenir... 

13-VI-28 

213 

Cállate,  que  ya  sé  lo  que  quieres  decirme; 
mirame  a  que  te  mire  que  me  miras  clara, 
han  pasado  los  años ;  la  tierra  está  firme ; 
corazón  soleado  le  llevo  en  la  cara. 

13-VI-28 
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214 

Si  se  ítbre  del  querer  la  siempre  flor 
ahora  y  en  ti, 

habráse  abierto  tu  acabado  fin 
siempre  y  en  Dios. 

215 

Huella  de  pie  desnudo  de  doncella 
sobre  el  verdor  del  prado;  unas  hormigas 
lo  escudriñaban  investigadoras... 
¡  quién  supiera  de  su  sabiduría  ! 16-VI-28 

216 

LA  RUEDA  CATALINA 
Mandó  hacer  una  rueda 
de  cuchillos  y  navajas,  ay  sil de  cuchillos  y  navajas... 

De  una  canción   infantil  sobre  el  martirio 
de  Santa  Catalina  de  Alejandría. 

¡Ay  tu  rueda,  Catalina, 
ay  tu  rueda ! 
¡ay  del  Sino  (1)  que  camina, 
no  se  queda. 
Son  sus  dientes  los  cuchillos 
en  su  mano; 
son  sobre  la  era  los  trillos 
para  el  grano; 

1    Var.:  El  Destino. 
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¡  Ay,  Catalina,  el  tormento del  reló ! ; 
apenas  nació  el  momento 
ya  murió... 

13-VI-28 

217 

APOCALÍPTICA 

Apocalipsis,  X  7  y  IX  6. 
Se  les  ha  acabado  el  tiempo, 
se  les  escapa  la  muerte, 
no  viven,  duran;  infierno; 
es  sólo  piedra  su  mente. 16-VI-28 

218 
FINALIDAD 

Ved  la  línea  comba  de  un  zarcillo 
o  de  un  cuerno  de  ciervo  volante... 
por  el  hilo  se  saca  el  ovillo, 
que  jamás  le  tenemos  delante... 

5       Te  pusiste,  ya  clueco,  en  cuclillas 
a  empollar  tu  científico  huevo 
esperando  cobrar  maravillas 
con  el  hilo  de  un  método  nuevo. 
Como  son  infinitos  los  rizos 

10       nunca  acabas  de  hacerlos  madeja 
y  al  fin  te  armas  altar  con  hechizos 
retornando  a  la  vieja  conseja. 
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"Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 
Estás,  o  eres  ?  aquí  está  la  fe ! 

15       Estas  líneas  que  caen  por  los  suelos 
sin  plomada...  al  azar...  para  qué? 18-VI-28 

219 

Torbellino, 
torbellino  en  espiral, 
el  molino 
que  nos  muele  en  vendabal...  (1). 
Es  la  bruja 
que  nos  ha  traído  el  mal, 
nos  estruja 
de  la  sesera  la  sal... 

Adivina,  adivinaja, 
¿quién  puso  el  huevo  en  la  paja? 

18-VI-28 

220 
LA  RELATIVIDAD  DEL 
PLUSCUAMPERFECTO 
RECUERDOS  DE  NIÑEZ 

Ay  las  oraciones  de  relativo...  ! 
Aquella  clase  de  latín...  las  lentas 
horas  del  aula  lóbrega...  el  esquivo 

rayo  del  sol  de  enero... 
5  De  las  mugrientas 

páginas  del  librillo  — prisionero — 
escarbaba,  esperando  maravilla, 

1    Así  en  el  mss, 



154 MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

enigma  pavoroso: la  relatividad ! 
10    "Véngase  aquí  a  la  silla!" Salíamos  del  banco,  la  verdad, 

el  corazón  medroso... 
"A  ver  cómo  resuelve  esta  oración !" Oración?  Oración  el  Padre  Nuestro! 

15    Mas  no  era,  no,  la  que  pedía  el  maestro. 
Era  otra  la  canción ! 

"A  ver  si  me  la  vuelve  por  gerundio..." era  otro  infundio ! 
Al  fin  el  tmusquisque 

20    unaquaeque,  unumquidque  vcl  unumquodque 
uniuscuiusque... 

era  como  el  obispo  de  Constantinopla 
— i  sopla  !,  ¡  sopla  ! — • al  que  había  que  desconstantinopolizar 

25    el  desconstantinopolizador  que  lo 
[desconstantinopolizare 

buen  desconstantinopolizador  será... 
Mas  ay  oraciones  de  relativo ! 

En  el  archivo 
de  mis  recuerdos  de  niñez  henchida 

30    de  inefables  secretos  del  saber 
quedóse  corrompida 

la  oración  que  no  supe  resolver... 
No  bastaba  el  gerundio...  era  el  supino... 
— parecía  el  supino  ser  más  fino — - 

35  quién  venía  en  socorro? 

Mas  en  el  mes  de  mayo 
era  un  cochorro 

que  del  castaño  de  Indias  del  jardín 
zumbando  sol  entraba 
y  nos  traía  un  rayo 

40    de  santa  libertad  y  aun  de  motín ! 
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O  bien  soltaba 
algún  cuitado  — ¡  sin  perdón  ! —  un  pedo, 
y  gerundio  y  supino  y  relativo 

se  iban  al  ruedo ! 

45  La  relatividad! 
la  relatividad  y  el  absoluto, 

terrible  el  fruto 
del  árbol  del  error  y  la  verdad ! 
La  gramática  aquella  fué  un  desastre 

50    pues  tal  como  nos  dijo  campechano 
Génova  el  sastre 

al  salimos  de  clase  cierto  día, 
con  cierto  rudo  paternal  afecto, 
la  palabra  más  fea  en  castellano 

55    — de  palabrotas  feas  bien  sabía — 
pluscuamperfecto ! 

18-VI-28 

221 

Cochorro  de  mi  niñez ! 
en  el  cuévano  en  que  guardas 
tus  alas  de  zumbar  vuelo 
me  traes  la  dulce  mañana 
de  mi  primer  primavera 
del  Bilbao  de  mis  entrañas. 

Esos  tus  abaniquitos 
me  brezan  brisa  del  alba 
del  alma  que  halló  entre  flores 
de  castaño  tu  morada, 
cochorro  aristofanesco, 
juguete  de  mi  alborada. 
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Manso  cochorro  que  preso 
del  hilo  traidor  volabas, 
pide  al  Dios  de  los  cochorros, 
— el  Dios  que  me  sopló  el  alma — , 
que  no  corte  el  hilo  santo 
que  mis  recuerdos  enlaza  (1). 

18-VI-28 

222 
APOCALÍPTICA 

Viendo  girar  la  Bocina 
el  horario  de  la  negra 
bóveda   del   firjmaniemto ; 
y  viendo  cómo  a  la  Tierra 

va  viniendo. 

¡  Qué  mano  la  manecilla 
con  paso  infinito  lleva ! 
¡  qué  invisible  pulso  lento  ! 
como  el  crecer  de  la  yerba 

sobre  el  suelo. 
Y  vuelve  a  girar  y  gira, 
ni  se  reposa  ni  tiembla; 
la  Bocina  va  diciendo 
que  pasa  hasta  lo  que  queda 

bajo  el  cielo ! 
18-VI-28 

1  Junto  a  un  dibujo  del  cochorro,  en  el  manuscrito:  mote: melolontka  vulnaris;  akulamandi;  vacaloura  (gallega);  vacallo- 
rina  (asturiano),  y  estos  versos  de  una  canción  infantil:  "chito- lea,  pavolea  —  vola,  vola  tú".  Cfr.  Recuerdos  de  niñez  y  de mocedad.    (N.   del  E.) 
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223 

A.  B.  C. 
La  letra  mata. 

Ay  primera  escalenta 
de  olvidar  lo  que  hay  que  sé, 
tras  de  tí  vienen  los  grillos, 
que  nos  atan  al  saber, 
y  la  hoz  tras  de  los  grillos 
que  siega  (1)  ciencia  a  cercén, 
Ay  terrible  abecedario ! 
ay  potro  de  la  niñez!, 
en  el  zigzag  de  la  zeda, 
rayo  de  raya  al  través  (2), 
se  acabó  tu  santo  oficio 
y  con  ella  el  abecé. 

18-VI-28 

224 

Libro  de  la  Revelación,  cap.  XII. 

Vuela,  mi  sino  arcangélico, 
que  la  gran  M  divina 
las  estrellas  de  tus  ojos 
enciende  en  luz  peregrina ; 
vuela,  mi  águila  de  fuego, 
que  de  la  serpiente  antigua 
el  dragón  que  acusa  y  tienta 
quebrantaste  fiera  envidia; 

1  En  el  manuscrito:  ciega. 3    Var. :  cruel. 
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vuela,  Miguel,  con  las  alas 
que  cantan  la  letanía 
y  vete  a  poner  sumiso 
tu  nido  en  torre  davídica. 

18-VI-28 

225 

(a  +  b)2  =  a2  +  2a  b  +  b- 

Se  casaron  a  y  b,  y  sus  dos  cuartos 
ya  cuadrados  al  ir  a  juntar 
traspasados  (1)  en  fecha  amorosa, 
norte  a  sur,  por  común  diagonal, 
construyeron  la  casa  y  (2)  se  hallaron 
con  dos  amplias  alcobas  de  más. 
Dos  mellizos,  a-b,  sus  dos  hijos 
le  llenaron  el  hueco  al  hogar 
y  quedóse  cuadrada  la  casa 
por  la  regla  de  multiplicar. 

18-VI-28 

226 

LA  MODESTA  VIOLETA 

Ay  violeta,  vihuela, 
humildad  (3)  como  sordina : 

Var. :  espetados. Var. :  al  cuadrarse  la  casa. Var. :  recato. 
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el  corazón  te  adivina 
el  que  te  oiga  y  te  huela  (1)  ; 
tu  recatado  (2)  perfume 
nos  revela  sin  engaño 
toda  el  alma  (3)  de  tu  daño, 
la  pasión  que  te  consume. 

18-VI-28 

227 

Sobre  un  pensamiento  poético  de  Indalecio 
Vizcarrondo,  Vilinch,  poeta  donostiarra  en  vas- cuence. 

Te  quiero,  te  quiero  mucho: 
más  que  Dios  con  sus  dos  brazos 
puede  levantar  te  quiero; 
le  falta  a  mi  querer  campo. 

19-VI-28 

228 

Desnudarse  del  verde 
y  luego  del  azul, 
desnudarse  del  blanco 
y  de  toda  la  luz. 
Desnudarse  del  mundo, 
de  todo  lo  común; 
quedarse  solo  a  solas 
es  toda  la  salud. 

21-VI-28 
Var.:   quien  oyéndote  te  huela. Var. :  alquitarado. Var. :   toda  la  flor. 
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229 

Hoy  me  llegan  campanadas 
no  sé  de  dónde... 
vienen  tal  vez  de  la  entraña 
de  la  alta  noche 
porque  la  raíz  de  mi  alma 
les  co-responde... 
Siento  que  en  mi  seno  se  alza 
todo  él,  mi  hombre; 
resucita  de  la  nada 
aunque  sin  nombre... 

230 
ACTUALIDAD 

Y  después  de  todo...  nada! 
Mas  después  de  nada...  algo! 
Cuanto  puedo,  cuanto  valgo... 
no  quedaré  en  la  estacada; 
pues  sé  que  si  yo  me  salgo, 
sacaré  a  toda  mi  hornada. 

231 

Veníase  !a  noche,  la  campiña 
se  puso  pina,  negra  y  recortada; 
tras  el  filo  del  próximo  horizonte 
— bambalina —  moría  la  distancia  ; 



OBRAS       COMPLETAS  161 

5    con  la  luz  que  le  da  cuerpo  de  tomo 
en  la  luz  moribunda  se  espejaba 
vacío  inmenso  y  la  tristeza  enorme 
que  cielo,  tierra  y  alma  rezumaban. 
Quebrando  solo  la  cuchilla  un  árbol 

10    parecía  sondar  en  la  hondonada 
del  más  allá  donde  la  luz  moría, 
y  era  un  árbol  en  cruz  que  escudriñaba 
misteriosos  allendes  de  otro  mundo 
y  como  árbol  al  fin  se  los  guardaba... 

15    y  todo  en  aquella  hora  de  agonía 
era  un  sueño  a  la  sombra  de  la  nada. 

23-VI-28 

232 

Era  el  pan  de  cada  día 
la  costumbre, 

quitaba  con  su  alegría 
pesadumbre. 

Era  el  recuerdo  florido 
siempre  alerta, 

del  porvenir  consentido 
clara  puerta. 

Era  el  ancla  en  el  torrente 
de  la  vida; 

el  recuerdo  que  no  siente 
la  salida. 

UN' A  MU  NO   XV 6 



162 MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

233 

Cambo,  el  22-VI-2S 

Viejecitas  encorvadas 
montármelas  de  mi  tierra, 
¡  qué  centenares  de  siglos 
os  han  llovido  su  esencia ! 

Hizo  polvo  a  la  arrogancia 
de  vuestras  rocas  de  cresta  (1) 
y  el  polvo  se  hizo  verdura 
y  la  verdura  terneza. 

Y  hoy  blandas  boronas  verdes 
contra  el  suelo,  tan  risueñas, 
con  niñez  de  nieto  os  veo, 
viejecitas  de  mi  tierra ! 

23-VI-28 

234 

Fuenterrabía  es  un  cromo 
sobre  la  tapa  de  España, 
que  se  cierra  oliendo  a  rancio, 
caja  de  pasas  de  Málaga. 

Arropa  verdor  las  ruinas 
del  castillo  que  albergara 
a  la  Loca  de  Castilla 
soñando  amor  que  no  pasa. 

1    Var. :  rocosas  crestas. 
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La  mar  a  su  pie  en  arena 
quiebra  su  furor  y  abraza  (1) 
al  Bidasoa  que  llega 
de  la  paz  de  la  montaña  (2). 
Frunce  su  ceño  Jaizquíbel 
cuando  la  niebla  le  amanta 
y  el  cabo  Higuer  escudriña 
de  la  mar  las  lontananzas. 
Y  encima  el  cielo  voluble 
del  Padre  Eterno  nos  habla 
cuando  el  Aquilón  esgrime 
su  látigo  de  borrascas. 

26-VI-28 

235 

Solitarios  con  los  reyes, 
los  caballeros,  las  sotas, 
los  ases  y  la  morralla 
Dios  hace  al  matar  sus  horas. 

Cuatro  grandes  religiones, 
la  de  oros,  la  de  copas, 
la  de  espadas,  la  de  bastos, 
a  los  hombres  acordonan. 
Y  van  los  dedos  divinos 
al  entretejer  la  historia 
barajando  a  los  zanguangos 
que  viven  de  fe  en  las  obras. 

26-VI-28 

Var. :   quiebra   su   furor  y  alarga. 
Var.:   sus  brazos  el   Bidasoa  —  que   llega   de   la  montaña. 
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236 

Dios  jugando  con  los  dobles 
cinco  dedos  de  ambas  manos 
anudó  cinta  de  yerba; 
de  cinco  puntas  fué  el  lazo. 
De  donde  sacó  la  estrella 
pentagonal,  que  sus  brazos 
dió  a  las  blancas  frescas  alas 
de  la  rosa  del  gabanzo. 

26VI-28 

237 
EL  ANGEL  DEL  SOL 

Apoc.,  XIX,  17-21. 
Angel  del  Sol;  todo  él  alas, 
millones,  de  blanco  fuego, 
trenza  ante  el  Señor  la  danza 
del  encadenado  vuelo 
a  las  aves  convidando, 
que  del  abismo  surgieron, 
a  que  devoren  las  carnes 
que  han  quedado  sin  alientos. 
Y  ni  cenizas  quedaron 
de  los  enormes  ejércitos, 
y  el  Angel  del  Sol  danzando 
sin  salirse  de  su  ruedo. 27-VI-28 
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238 
EN  BIRIATU 

Recuerdo  del  24-VI-28 
Cantaba  la  iglesilla  en  la  verdura; 
voz  en  agraz  de  muchachitas  pálidas 
vertíase  en  el  claro  cementerio 
yendo  a  posarse  encima  de  las  lápidas. 

5  Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  miuidi,  miserere  nobis. 
Soñaban  las  abuelas  con  los  días 
en  que  entonaron  el  cantar  del  alma ; 
el  cielo  con  sus  nubes,  blancos  brazos, 
recojía  en  un  hato  a  las  montañas. 

10  Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  mundi,  miserere  nobis. 
Iba  a  la  mar  sereno  el  Bidasoa 
callando  su  pesar,  por  la  hondonada, 
y  la  brisa  llevaba  su  silencio 
cargado  de  recuerdos  y  esperanzas. 

15  Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  mundi,  miserere  nobis. 
27-VI-28 

239 

Se  sabe  el  fruto  maduro, 
sabiduría  sabor; 
se  huele  la  flor  al  aire, 
la  santidad  es  olor. 

5  Viven  los  sabios  gustando 
el  sabor  de  la  verdad, 
mientras  los  santos   se  mueren 
en  olor  de  santidad. 

27-VI-28 
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240 

Tanto  va  del  valor  al  valer 
cuando  va  del  sabor  al  saber. 

241 

Sombra  de  nube  en  la  frente 
de  Jiaiizquíbel :  es  que  sueña ! 
ya  se  la  toca  la  nube : 
pesadilla  que  le  aqueja  ! 
En  sus  vertientes  el  alma 
le  vive  hacia  el  cielo  abierta, 
que  en  sus  entrañas  de  cierre 
duerme  en  silencio  tiniebla. 

28-VI-28 

242 

Preso  estuvo  Colón, 
preso  Cervantes, 
y  no  por  los  gigantes, 
y  Fray  Luis  de  León 

5    jay  la  Inquisición! 
preso  Quevedo 
"nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente? 
quiero  y  no  puedo, 
España  una  prisión, 

10    su  entraña  se  resiente 
y  engendra  la  desidia, 
la  desidia  la  envidia. 
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¡  Ay  terrible  llaneza  (1), 
española  grandeza  (2), 

15    que  allana  la  cabeza  que  se  encumbre, 
la  que  no  se  haga  a  la  común  costumbre ! ; 
¡  ay  triste  pesadumbre 
del  corazón  castizo 
con  un  amor  de  tierra  quitadizo ! 

20   "La  sombra  de  Caín"  (dijo  Machado) del  labrador 
que  quería  por  fuerza  ser  amado 
conquistador. 

¡  Ay  santísima  gana 
25    derretida  en  galbana,  que  es  desgana, 

pues  por  tristes  pasiones no, 
es  que  nos  sale...  de  los  corazones. 

Mas  al  cabo  ha  llegado  el  estrambote, 
30    cofradía  estrambótica, 

la  que  lleva  por  mote: 
La  Unión  Patriótica ! 

2&-V1-28 

243 

Erguijuela  de  la  Sierra, 
ay  iglesuela  en  cuclillas, 
abrigando  a  tus  polluelos 
mientras  les  pasa  la  vida. 

1  Var. :  grandeza. 2  Var. :  llaneza. 
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En  un  rincón  que  se  pierde 
tras  la  verdura  sencilla  (1), 
apretaditas  las  casas 
para  hacerse  una  fajina. 
Erguijuela  de  la  Sierra, 
que  al  pasar  vi  por  encima ; 
qué  de  raíces  me  ha  echado 
aquel  vistazo  de  prisa! 

28-VI-28 

244 

Cada  día  que  se  pierde 
es  para  ella  aniversario, 
ya  se  le  ha  secado  el  verde, 
su  Biblia  es  el  calendario; 
cuando  el  hastío  le  muerde 
se  va  ai  rezar  el  rosario. 

[sin  fecha] 

245 

DOS  BANDAS  DE  A  CINCO 

Cinco,  son  cinco :  cuatro 
y  el  otro,  el  que  está  abajo:  Pulgarcito, 

el  enanito  — ¡  qué  teatro  ! — . 
Pulgarcito  sin  piernas,  cabezudo, 
cara  lisa,  sin  faz,  de  arrugas  llena, 
con  una  hoja  de  cuerno  por  melena 

que  le  sirve  de  escudo, 
pues  a  cabezadas 
mide  las  pulgadas. 

Par.:   tras  el  verdor,   en   la  umbría. 
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10  Y  en  el  rincón  Meñique 
que  no  sirve  siquiera  de  espolique; 

junto  a  él  el  pobrecillo 
que  hace  de  siervo  de  llevar  anillo, 

y  aquel  altiricón 
15    que  en  el  medio  se  está,  el  del  corazón, 

el  chulo  de  la  banda, 
el  de  ademanes  feos 
cuando  se  desmanda, 
el  de  los  meneos... 

20    Y  se  alza  el  más  rebelde,  aquel  que  apunta^ 
el  de  "yo  digo", el  enemigo 
que  se  yergue  señero 

(no  quiere  con  los  otros  hacer  junta), 
25  Puntero. 

Pulgarcito  y  Meñique  hacen  el  palmo, 
Pulgarcito  y  Puntero  hacen  el  jeme, 

y  en  medio,  por  ensalmo, 
mandándoles  la  M, 

30    compás  de  vida,  misterioso  cuño, 
que  se  cierra  en  el  puño 
cuando  todos  se  abrazan 
y  los  cinco  abrazados  amenazan. 
Cuando  se  despliegan 

35    o  es  que  ofrecen  la  paz  o  es  que  la  ruegan. 
Con  los  de  la  otra  banda,  los  izquierdos 

se  mezclan  a  las  veces, 
y  como  no  son  lerdos 
hacen  como  si  hicieran  preces 

40  fingiendo  devoción, 
y  el  más  gazmoño  es  el  chulo  del  corazón. 
O  los  diez  cara  a  cara  y  en  los  labios 

besándose  y  en  pino 
(los  Pulgarcitos  quedan  de  bracete), 
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45  y  así,  muy  sabios, 
postura  de  falsete, 

se  la  pegan  al  cabo  al  más  ladino. 
Cinco,  son  cinco  en  cada  mano; 
no  te  fíes  de  ellos,  buen  hermano. 

246 

Dolores,  Angustias,  Tránsito, 
Remedios,  Consuelo,  Amparo, 
Soledad  y  Anunciación, 
Socorro  y  Encarnación 
pasan  por  los  pardos  hábitos 
páramos  de  la  nación, 
soñando  el  cielo  a  que  puso  (1) 
cercado  (2)  la  Inquisición. 

29-VI-28 

247 

Rocío  de  la  mañana, 
lágiimas  de  las  estrellas, 
que  el  sol  piadoso  os  enjugue 
con  su  rubia  cabellera! 
De  las  flores  de  los  cielos 
a  las  flores  de  la  tierra 
os  bajó,  lágrimas  puras, 
la  noche  de  primavera. 

1  Var.:  de  que  hizo. »    Var.:  dehesa. 
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Lágrimas  sin  sal  de  hastío, 
lágrimas  dulces,  serenas, 
paladea  el  Universo 
la  dulzura  de  sus  penas. 

29-VI-28 

248 

¡  Ay  qué  molino  de  viento 
Don  Quijote  de  la  Mancha, 
el  que  en  mi  Fuerteventura 
me  molió  el  gofio  del  alma ! 
Saqué  del  páramo  el  grano 
y  fué  tostado  a  la  brasa 
del  fogón  de  la  justicia 
de  donde  echaron  a  España  (1). 
Y  las  brisas  que  empujaron 
de  aquel  molino  las  aspas 
soplo  de  la  mar  sin  grillos 
en  la  que  Colón  soñaba. 

29-VI-2S 

249 

Señá  Nati,  señá  Tránsito, 
la  Celestina,  la  Encarna, 
lo  que  es  la  vida !  no  hay  otra, 
lo  que  es  la  vida  en  España! 

1    Var. :    de   que    fué    echada    mi  España. 
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Doña  Cruz  es  a  las  veces..., 
Doña  Cruz  es  de  las  damas 
de  la  conferencia ;  quiere 
poner  orden  en  las  ganas. 

"Pues  sí,  angelitos  al  cielo ; 
teta  y  gloria...  nada,  nada..." Señá  Nati  a  Seña  Tránsito 
dice  y  de  mano  los  pasa. 
Nacen,  lloran,  ríen,  sueñan, 
se  desesperan  y  acaban 
por  donde  mismo  empezaron 
tus  hijos,  ay  madre  España  ! 

30-VI-2» 

250 

Todavía  la  agonía ; 
éste  es  el  grito  del  alma, 

todavía 
unce  al  ayer  el  mañana 

todavía 
ÍS-]         siempre...  nunca...  nada...  nada... 

todavía 
aun  no...  ya  no...  y  se  aguarda 

todavía 
hasta  hoy  ¡  pobre  de  mi  alma ! todavía 
desde  hoy  ¡  cómo  se  alarga  ! 

todavía 
¡  cuánto  dura  lo  que  pasa 

todavía ! 
1-V1I-28 
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251 

Ayer,  hoy  y  mañana ; 
antes,  ahora,  después; 
la  tragedia  que  pasa 
para  volver... l-VII-28 

252 
A  MI  Q 

Arrímatelo  al  oído, 
¿no  oyes  su  eterna  canción? 
es  la  canción  del  olvido, 
la  canción  de  redención. 
En  las  12  su  cabeza, 
en  las  2  su  corazón; 
no  se  sabe  cuando  empieza, 
cuando  acaba  su  canción. 

Dale  cuerda;  si  se  para 
¿cómo  sabrás  las  que  son? 
dale  cuerda  y  dale  cara ; 
en  las  2  el  corazón. 

1  -VI 1-28 

253 

Campanilla  silenciosa 
retintinando  blancura, 
cuando  entre  el  verdor  te  meces 
en  tu  cáliz  nos  susurra 
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sus  canciones  infantiles 
el  Sol  que  del  tiempo  cura, 
el  Sol,  sempiterno  niño 
que  canta  con  luz  más  pura, 
y  envolviendo  (1)  al  abejorro 
con  blanca  sonrisa  muda, 
cuando  liba  (2)  tu  lengüeta 
le  acallas  la  loca  zumba. 

2-VII-28 

254 
ORACION  A  SANTA  RITA 

Santa  Rita  la  bendita, 
¡o  que  se  da  no  se  guita; 
con  papel  y  agua  bendita, en  el  cielo  estás  escrita... 

Fórmula  infantil  cuando  se  recibía  un  re- galo de  otro  niño,  para  evitar  el  que  se lo  reclama-a.  Santa  Kita  es  la  abogada  de los  imposibles. 

Santa  patrona  del  rito, 
Santa  Rita,  la  bendita, 
abogada  de  imposibles, 
Dios  nos  regala  la  vida, 
haz  que  al  fin  no  nos  la  quite, 
La  tiene  en  el  cielo  escrita 
en  papel  azul  sin  manchas 
ni  pliegues,  mas  no  con  tinta 
de  noche  que  no  se  borre, 
sino  con  agua  bendita, 
con  agua  que  el  Sol  enjuga 
y  que  se  lleva  la  brisa. 

1  Var. :  envuelves. 
*    Var. :  y  dándole. 
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Abogada  de  imposibles, 
Santa  Rita  la  bendita, 
la  vida  es  un  clon  del  cielo, 
lo  que  se  da  no  se  quita. 3-VII-28 

255 
Por  la  Niñez  balbuciente 
que  es  Palabra  creadora 
entró  al  Universo  el  alma; 
por  el  Niño  de  la  Bola. 
Cuentos  de  las  mil  y  un  albas, 
sueños  estrellados,  rosas  (i), 
la  ceniza  va  al  abismo, 
se  llena  el  cielo  de  aroma. 
A  la  Palabra  la  Letra 
le  tapa  como  una  losa; 
muere  la  flor  en  el  fruto, 
y  en  el  Sol  muere  la  aurora. 
¿Mas  volverá  el  Universo 
a  la  Niñez  Creadora? 
¿se  ha  de  hacer  todo  Palabra? 
¿  nos  quedará  al  fin  corona  ? 4-VII-28 

256 

El  alma  es  un  palimpsesto; 
borras  una  letra  y  ¡  ay  ! 
salta  otra  letra;  por  esto 
hay  que  atenerse  a  lo  aue  hay. 4-VII-28 

Var.:  bolas. 
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257 

LA  CABEZA  DE  SAN  JUAN 

Mar.,  VI,  27-28 
Sobre  el  desierto  a  que  azotan 
avances  (1)  de  tempestad 
clama  el  ábrego  que  pasa 
la  cabeza  de  San  Juan. 
Rueda,  sangrienta  campana, 
la  melena  al  aire  va, 
la  lengua,  badajo  ardiente, 
escupiendo  la  verdad. 
Verdad  que  es  sangre  que  bebe 
la  que  del  cuello  le  va, 
la  que  le  arrancan  (2)  pedruscos 
conque  tiene  que  chocar. 
Con  miel  abejas  bravias 
van  bizmándola  al  pasar, 
los  saltamontes  se  llegan 
y  le  regalan  con  cal. 
Sin  brazos,  piernas  ni  tronco, 
la  cabeza  de  San  Juan 
va  diciendo  por  el  mundo : 
ha  llegado  la  hora  ya!  (3). 

4-VII-28 

1  Var. :  anuncios. 2  Var. :  sacan. 
3  Var. :   ya   llegó   la   hora  fatal. 
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258 

Ya  no  habrá  tiempo. 
Revelación,  X-7.  Juan,   XIV-6,  XIX-22 

Todo  es  nada  del  zero  al  infinito, 
la  vida  y  el  camino  y  la  verdad, 
escrito  queda  lo  que  ya  fué  escrito ; 
la  cuestión  es  matar  la  eternidad. 4-VII-28 

259 

Cuando  pase  la  puerta  (1),  con  tu  mano 
levántame  hasta  ti ; 

que  he  de  llegar  sin  vida  ya,  mi  hermano, 
me  la  he  dejado  aquí. 4-VII-28 

260  (2) 

AL  PERRO  REMO 

Cuando  pone  en  mi  pecho  sus  patas 
y  me  mira  a  los  ojos  el  perro 
las  raicillas  del  alma  me  tiemblan 

¡  temblor  agorero ! 
5    Me  acongoja  la  muda  pregunta, 

de  sus  ojos  el  líquido  ensueño, 
ni  le  queda  dolor  en  el  alma, 

¡  tan  sólo  silencio ! 
1  Var. :  muerte. 
2  Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XV,  Barcelona,  mar- zo, 1938.  (N.  del  E.) 
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En  el  lánguido  humor  de  sus  niñas 
10    se  me  encara,  perlático  espejo 

de  un  ayer  tan  lejano  que  se  unce 
a  un  mañana  eterno. 

¡  Ay  la  cárcel  de  carne  en  que  duerme 
la  divina  conciencia !  ¡  ay  el  sueño 

15    de  una  sombra  que  mira  en  los  ojos 
del  trágico  perro ! 

¿No  es  acaso  mi  Dios  que  al  mirarme 
desde  lo  hondo  del  alma  de  Remo 
en  (1)  la  cruz  de  la  carne  me  hostiga 

20  mi  único  (2)  deseo? 
Cuando  pone  en  mi  pecho  sus  patas 
y  en  mis  ojos  sus  ojos  el  perro... 
"Dios  mío,  Dios  mío,  por  qué  me  has  dejado!" clamó  el  Nazareno. 

5-VII-28 

261 

Andando  medir  la  tierra 
con  las  piernas: 

geometría ; 
volando  medir  los  cielos 
con  el  pecho: 

cosmometría. 
5-VII-28 

i    Var.:  con. 
a    Var. :  eterno. 
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262 

Erase  un  hombre  muy  flaco, 
Don  Quijote  de  la  Mancha, 
que  andaba  siempre  a  caballo 
y  junto  a  él  Sancho  Panza, 
hombre  gordo  sobre  un  asno. 
Don  Quijote  y  Sancho  Panza 
juntos  con  burro  y  caballo, 
flacura  y  gordura  y  nada 
mas  por  mi  niñez  pasaron 
cuando  el  alma  me  buscaba 
que  iba  perdida  en  el  campo 
de  aquellas  viejas  estampas. 5-VII-28 

263 

Don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
buen  hidalgo,  tu  nombre  alto,  sonoro 

y  significativo 
con  verdor  fresco  de  piadosa  yedra 
encubre  ruinas  — se  perdió  el  tesoro — 

de  más  de  un  viejo  archivo. S-VII-28 

264 

Hay  otra  cuerda  en  el  alma, 
la  más  larga,  la  que  suena, 

son  de  abismo, 
la  cuerda  de  la  esperanza, 
que  nos  calza  la  vereda 

con  olvido. 5-V1I-2* 
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265 

Fuego  puro  que  se  atiza 
sin  leña  de  que  haga  pasto, 
lujuria  de  pecho  casto 
que  no  deja  ni  ceniza. 

[Sin  fecha] 

266 

— Dame  un  poco  de  hilo,  Padre. 
— Para  qué  lo  quieres,  Hijo? 
— Para  enhebrarme  los  sueños... 
— Déjalos  sueltos,  sin  hilo. 
— Y  si  luego  se  me  pierden? 
— No  busques  sueños  perdidos... 
— Es  que  quiero  darte  un  mundo. 
— En  hora  mala  el  capricho... 
— Quiero  hacerme  de  un  rosario... 
— Para  rezarlo,  Hijo  mío? 
— Para  entenderlo  y  me  basta... 
— -Cántalo  y  déjate  de  hilo. 
— Y  no  es  hilo,  Padre,  el  canto  ? 
— De  la  nada  al  infinito ! 8-VII-28 

267 

Soñé  que  me  moría  y  me  dormí, 
soñé  que  renacía  y  desperté, 
soñé  que  me  soñaba,  y  ¡  ay  de  mí ! 
perdióse  en  sueños  el  que  me  soñé. 8-VII2S 
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268 

Mat.,  X-27 
Lo  que  me  dices  en  lo  oscuro,  Cristo, 
lo  derramo  a  la  luz; 
lo  que  nadie  jamás  verá  ni  ha  visto, 
secretos  de  la  cruz ! 
Campanadas  sin  campana, 
palabras  sin  boca, 
puro  son; 
la  oración  de  la  mañana 
nadie  toca; 
se  ha  nacido  por  sí  misma 
desnuda  la  canción. 

9-VII-28 

269 

Midió  Jesús  la  sima  del  abismo 
con  su  braza, 

y  se  midió  a  sí  mismo 
con  la  mano  que  al  cielo  le  dió  traza. 
Y  así  midiendo  nos  trazó  la  vida ; 

la  fe  es  medida. 
9-VII-28 

270 

Ebro,  Miño,  Duero,  Tajo, 
Guadiana  y  Guadalquivir, 
ríos  de  España,  ¡qué  trabajo 
irse  a  la  mar  a  morir ! 

ll-VII-28 
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271  a) 

DURIUM-DUERO-DOURO  (1) 
[Primera  redacción.] 

Arlanzón,  Carrión,  Pisuerga, 
Tormes,  Agueda,  mi  Duero  (2). 
Ya  Douro  cojes  al  Támega, 
de  peregrino  recuerdo  (3). 

5  Ligrimos,  lánguidos,  íntimos, 
espejando  limpios  cielos, 
abrevando  pardos  campos, 
susurrando  romanceros. 

Zamora  de  Doña  Urraca, 
10  Zamora  del  Cid  mancebo, 

Zamora  sueñan  sus  torres 
siglos  en  corriente  espejo. 
Arribes  de  Fermoselle  (4) 
po-  pingorotas,  berruecos, 

15  Code  de  Mieza  que  cuelgas 
sobre  la  sima  del  lecho  (5). 
Escombrera  (6)  de  Laverde 
donde  se  enterraron  rezos  (7). 
Frejeneda  fronteriza, 

20  con  tus  viñedos  (8)  pos  fresnos. 

1  De  esta  poesía  hay  tres  redacciones,  que  ponemos  aqui juntas,  con   sus   respectivas  fechas.   (N.   de  F.   de  Onís.) 
2  Var. :   ay   :ni  Duero. 8  Var. :  luego  Douro,  tierno  Támega  de  peregrinos  ensueños. ♦  Var.:   Arribes  de   Villarino   tus   cigorros   los  berruecos. 6  sobre  el  caudal  pasajero. 9  Var. :  Escombreras. 7  Var.:    donde   dormitan   los  rezos. 8  Var.:  naranjos. 
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Barca  d'Alva  del  abrazo 
del  Agueda  con  el  Duero. 
Douro  que  bordando  (1)  viñas 
vas  a  la  mar  (2)  prisionero. 

25  En  la  Foz  Oporto  sueña 
coa  el  Urbión  altanero; 
Soria  en  la  sobremeseta, 
con  la  mar,  toda  sendero. 
Arbol  de  fuertes  raíces 

30  aterrado  al  santo  suelo, 
sueñan  tus  hojas  las  aguas  (3) 
la  eternidad  del  ensueño  (4). ll-VII-28 

271  b) 

DURIUM-DUERO-DOURO 
[Segunda  redacción.] 

Arlanzón,  Carrión,  Pisuerga, 
Toimes,  Agueda,  mi  Duero, 
ya  Douro  cojes  al  Támega, 
de  hondas  saudades  cuévano. 

5  Ligrimos,  lánguidos,  íntimos, 
espejando  claros  cielos, 
abrevando  pardos  campos  , 
susurrando  romanceros. 
Valladolid;  le  flanqueas, 

10  le  das  de  niebla  tus  besos, 
le  cunabas  a  Felipe, 
consejas  de  comuneros. 

1  Var.:  lamiendo. 2  Var. :  va  hasta  la  mar. 
3  Var.:  sueñan  las  aguas  que  corren. *  Var. :  de  tu  lecho ! 
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Tordesillas;  de  la  loca 
de  amor  vas  curando  el  sueño 

15  a  que  dan  sombra  piadosa 
los  amores  de  Don  Pedro. 
Toro,  erguido  en  atalaya, 
sus  leyes  no  más  recuerdo, 
hace  con  tus  aguas  vino, 

20  sol  de  León  buen  brasero. 
Zamora  de  Doña  Urraca. 
Zamora  del  Cid  mancebo, 
sueñan  sus  torres  ojosas 
siglos  en  corriente  espejo  (1). 

25  Arribes  de  Fermoselle, 
por  pingorotas  berruecos. 
Code  de  Mieza  que  cuelga 
sobre  la  sima  del  lecho. 
Escombrera  de  Laverde, 

30  donde  se  enterraron  rezos. 
Frejeneda  fronteriza, 
con  sus  viñedos  por  fresnos. 
Barca  d'Alva  del  abrazo 
del  Agueda  con  el  Duero  (2), 

35  Douro  que  bordando  viñas 
vas  a  la  mar  prisionero. 
En  la  Foz  Oporto  sueña 
con  el  Urbión  altanero; 
Soria  en  la  sobremeseta  (3), 

40  con  la  mar  toda  sendero 

1  Var. :  sueñan  sus  torres  los  siglos  de  tu  corriente  al  espejo. Otra:    sueñan   las  torres  sus  siglos. 
2  Var.:  con  su  estero. 
3  Var. :    la   alt?  paramera. 
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Arbol  de  fuertes  raíces 
aferrrado  al  patrio  suelo, 
sueñan  tus  hojas,  las  aguas, 
la  eternidad  del  ensueño. 

12-VII-28,  17-VIII-28 

271  c) 

DURIUM-DUERO-DOURO 
ArlanQa,  Pisuerga  e  aun  Carrión gozan    de   nonbres   de   ríos,  enpero 
después   que  ¡untados   llamárnoslos  Duero fosemos  de  muchos  una  relación. 

Juan  de  Mena,  El  laberinto de  fortuna,  Estrofa  162. 

Arlanzón,  Carrión,  Pisuerga, 
Tormes,  Agueda,  mi  Duero. 
Ligrimos,  lánguidos,  íntimos, 
espejando  claros  cielos, 

5  abrevando  pardos  campos, 
susurrando  romanceros. 

Valladolid ;  le  flanqueas, 
de  niebla  le  das  tus  besos; 
le  cunabas  a  Felipe 

10  -consejas  de  comuneros. 
Tordesillas ;  de  la  loca 
de  .'mor  vas  bizmando  el  duelo 
a  que  dan  sombra  piadosa 
los  amores  de  Don  Pedro. 

15  Toro,  erguido  en  atalaya, 
sus  leyes  no  más  recuerdo, 
hace  con  tus  aguas  vino 
al  sol  de  León,  brasero. 
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Zamora  de  Doña  Urraca, 
20  Zamora  del  Cid  mancebo, 

sueñan  torres  con  sus  ojos 
siglos  en  corriente  espejo. 
Arribes  de  Fermoselle, 
por  pingorotas  berruecos, 25  temblando  el  Tormes  acuesta 
en  tu  cauce  sus  ensueños 
Code  de  Mieza,  que  cuelga 
sobre  la  sima  del  lecho  (1). 
Escombrera  de  Laverde, 

30  donde  se  escombraron  rezos. 

Frejeneda  fronteriza, 
con  sus  viñedos  por  fresnos, 
Barca  d'Alva  del  abrazo 
del  Agueda  con  tu  estero. 

35  Douro,  que  bordando  viñas 
vas  a  la  mar  prisionero, 
y  cojes  de  paso  al  Támega, 
de  hondas  saudades  cuévatio. 
En  su  Foz  Oporto  sueña 

40  con  el  Urbión  altanero; 
Soria  en  su  sobremeseta, 
con  la  mar  toda  sendero. 
Arbol  de  fuertes  raíces 
aferrado  al  patrio  suelo, 

45  beben  tus  hojas,  las  aguas, 
la  eternidad  del  empeño. 

sima  de  tu  lecho. 
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272 

Monsieur  Canard,  rechoncho, 
de  chaleco  bombeante, 
pico  de  gourmet  en  espátula, 
contoneo  de  burgués  en  marcha, 
zapatones  de  no  ahogarse  en  tierra, 
alas  de  chaquet  de  no  volar,  de  balanceo, 
chapotea  en  la  charca, 
se  sacude  la  cola, 
se  empapiza  el  jov.rnal, 
luego  lo  grazna. 
Es  radical. 

ll-VII-21 

273 

En  el  río  se  mira  la  montaña 
sintiéndose  vivir, 

en  las  aguas  su  espíritu  se  baña 
sintiéndose  sentir. 

Lo  que  queda  se  mira  en  lo  que  huye, 
el  alma  que  se  va; 

vive  y  siente  tan  sólo  lo  que  fluye, 
lo  que  no  volverá. 

12-VII-28 
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274  (1) 

Et  tout   trembte.   Irún,  Coimbre, 
Santander,  Almodovar 
Sitót  qu'on  entend  le  timbre des  cymbales  de  Bivar. 

Avila,  Málaga,  Cáceres, 
Játiva,  Mérida,  Córdoba, 
Ciudad  Rodrigo,  Sepúlveda, 
Ubeda,  Arévalo,  Frómista, 
Zumárraga,  Salamanca, 
Tuiégano,  Zaragoza, 
Lérida,  Zumarramala, 
Arramendiaga,  Zamora. 
Sois  nombres  de  cuerpo  entero, 
libres,  propios,  los  de  nómina, 
el  tuétano  intraductible 
de  nuestra  lengua  española ! 

12-VII-28 

275 

"Mágico,  pájaro  regio" que  Rubén  en  castellano 
dijo,  y  no  dijo  en  francés, 
con  su  erre  y  con  sus  gés  (2), 
esdrújulo  americano, 
en  Nicaragua  un  arpegio. 

12-  VI 1-28 
Publicada  en   la  revista  Los  Cuatro   Vientos,  núm.   2,  Ma- abril,    1933.   (N.   del  E.) Var.:  con  erre,  con  jota  y  gés. 
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18^ 
276 

Mosaico  de  la  campiña, 
huertas  de  la  vecindad, 
donde  en  la  paz  se  encariña 
cada  cual  con  su  heredad. 
Aquí  tienes  un  mosaico, 
filosofía  a  granel; 
todo  un  sistenua  prosaico 
te  dejo  a  que  armes  con  él. 12-VII-28 

277 

LA  NARRIA 

No  volveré  a  veros,  narrias, 
la  Bilbao  que  se  me  fué, 
resbalábais  silenciosas 
por  calles  de  mi  niñez. 
Al  paso  de  lentos  bueyes 
que  iban  babeando  a  la  vez 
que  el  barrilito  goteaba 
e  iba  marcando  el  cordel. 
¡  Qué  encanto  montar  un  poco 
sobre  las  vigas  y  ver 
que  el  Nervión  también  sin  ruedas 
se  iba  a  la  mar  sin  saber. 
Y  así  marchó  mi  vidita 
¡  qué  sirinsiñn  aquél ! 
las  ruedas  del  automóvil 
son  invención  de  Luzbel  (1). 12-VII-28 

Var.:  invención  de  Lucifer. 
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278  (1) 

Génesis,  I  2.   Mateo,  cap.   XIII.   II  Cor.   III  6. 

El  armador  aquel  de  casas  rústicas 
habló  desde  la  barca, 

ellos  sobre  la  grava  de  la  orilla, 
él  flotando  en  las  aguas. 

Y  la  brisa  del  lago  recojía 
de  su  boca  parábolas, 

ojos  que  ven,  oídos  que  oyen  gozan 
de  bienaventuranza. 

Recién  nacían  por  el  aire  claro 
las  semillas  aladas, 

el  Sol  las  revestía  con  sus  rayos, 
la  brisa  las  cunaba. 

Hasta  que  al  fin  cayeron  en  un  libro 
¡  ay  tragedia  del  alma  ! 

ellos  tumbados  en  la  grava  seca 
y  él  flotando  en  las  aguas. 

12-VII-28 

279 

El  grillo  asierra  la  siesta 
con  serrucho; 

para  él  todo  el  día  es  fiesta 
poco  o  mucho. 

1  Publicada  en  La  Caceta  Literaria,  Madrid,  15-111-1930,  y 
en  Poesía  Española.  Antología  1915-1931,  de  Gerardo  Diego.  Ma- drid,  1932.   (N.   del  E.) 
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Pero  dentro  de  su  hura 

en  lo  oscuro 
esquiva  la  calentura 

del  sol  puro. 
Con  su  cri  cri  cri,  aserrín 

aserrán, 
todo  el  campo  se  las  echa  de  pillín 

por  San  Juan. 
13-VII-28 

280 

Candingos  en  mojo  de  gato 
les  dieron  para  merendar; 
la  cuestión  es  pasar  el  rato; 
que  se  divirtieron  la  miar ! 
Candingos  y  patas  de  peces, 
la  cosa  era  dar  que  reír; 
ah,  alma,  ¿porqué  te  entristeces ? 
¡  Adiós  y  con  Dios  el  por-ir ! 

13-VII-28 

281 

8  oo  0  0 

Cuando  Ocho  se  cayó 
contra  tierra...  el  infinito! 
pero  cuando  se  rajó 
fué  en  dos  zeros   ¡  pobrecito ! 

U-VII-28 
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282 
d  b 
q  p 

Unas  veces  te  haces  d, 
otras  veces  te  haces  q, 
luego  te  nos  vuelves  p, 
después  b  de  hacer  el  bú; 
mas  de  cabeza  o  en  pie 
izquierdo  o  diestro  eres  tú, 
que  en  cuanto  hablas  se  te  ve 
la  oreja,  pues  dices  mú. 13-VII-28 

283 

Al  caer  de  la  tarde  se  rizaron 
los  cabos  de  la  boca  de  los  cielos; 

nos  sonrió  el  Señor ; 
mas  entre  la  sonrisa  se  asomaron 
sus  dientes  — el  Señor  sufre  de  celos — 

para  Él  todo  el  amor. [Sin  fecha] 

284 

Mi  alma  cuando  está  en  barbecho 
sueña  el  Alma  que  me  sueña 
y  en  quietud  santa  me  enseña 
que  hecho  queda  lo  que  es  hecho  (1) 

16-VII-28 
1  Var. :  que  lo  que  se  hizo  queda  hecho.  Otra :  que  queda  lo que  se  hizo  hecho. 
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285 

Se  iba  soñando  un  castillo 
no  de  adobes,  sin  cimiento ; 
soñábalo  de  ladrillo 
bien  cocido  a  fuego  lento. 

5  No  lo  soñaba  de  piedra 
la  lluvia  a  la  piedra  mina, 
piedra  que  se  arropa  en  yedra 
cuando  se  vuelve  ruina. 
De  ladrillo  babilonio, 

10  enemigo  de  verdura, 
artefacto  (1)  del  demonio, 
ladrillo  que  al  sol  fulgura. 
Su  castillo  era  un  torre 
de  Babel  para  escalar 

15  los  cielos;  la  vida  corre 
como  el  Éufrates  al  mar. 

Y  rcabó  por  no  entenderse 
con  su  ángel  malo  en  su  sueño 
y  vino  así  a  convencerse 

20  de  lo  necio  de  su  empeño. 
16-VII-28 

286 

Cielo  sin  fin  de  mi  cride, 
cuna  de  la  libertad, 
pan  del  alma  se  me  yelda 
en  tu  santa  inmensidad. 

UNAMOS»  —XV 7 
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\foy  cabalgando  en  artolas 
con  mi  arcángel  personal, 
con  él  cuando  estoy  a  solas 
venzo  al  dragón  infernal. 
Hazme  siempre  compañía, 
mi  compañero  Miguel, 
de  mi  vida  haz  todo  un  día, 
Sol  de  nuestros  días  Él. 

16-VII-28 

287 

Nos  eres  Él,  Tú  o  Yo? 
Más  adentro  aun  que  dentro 
de  nosotros  — quién  lo  vió? — 
fuera,  en  nuestro  circumcentro. 

16-VII-28 

288 

Alégrate,  corazón, 
aunque  sea  por  la  tarde; corazón  que  no  se  alegra nunca  cría  buena  sangre. 

De  un  cantar  popular  salmantino. 

Alégrate,  corazón, 
que  ya  te  llega  la  tarde, 
que  ya  te  viene  el  descanso, 
que  ya  el  sueño  va  a  cunarte. 
Alégrate,  corazón, 
se  te  va  a  pasar  la  sangre, 
se  te  va  a  ir  a  las  entrañas 
de  la  Santísima  Madre. 
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Alégrate,  corazón, 
Dios  te  espera  para  hartarte 
de  hondo  reposo  ¡  qué  sueño  ! 
si  jamás  te  despertases...  ! 

16-VII-28 

289 

Una,  gamona,  asfódelo 
de  mi  paterno  apellido, 
mitológico  consuelo 
de  la  patria  del  olvido. 

5  Manojo  de  tristes  flores 
de  la  soledad  serrana, 
al  secarse  tus  amores 
sirves  de  antorcha  a  la  aldeana. 

•O" 

En  un  mojón,  en  un  muño, 
10  deslindándome  el  abismo, 

diciéndome :  todo  es  uno, 
todo  es  uno  y  es  lo  mismo. 

Y  bajo  la  M  arcangélica 
de  Miguel,  la  de  la  muerte 

15  que  da  vida,  vida  bélica, 
que  en  el  mundo  es  la  más  fuerte. 
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Qué  te  parece  esta  cabala? 
si  ln  tomas,  trágala ; 
si  no  la  quieres  tragar, 

20  no  la  has  de  tomar: 
pues  si  la  tomas,  acábala  (1)  ; 
¿no  la  quieres  acabar? 16-VII-28 

290 
Mat.,  XVIIT-IO 

Le  vi  el  talón  a  la  visión  que  se  iba  (2) ; 
torneado,  sonrosado,  suspendido 
de  los  tobillos  bojes,  rueda  viva 
que,  en  alas  invisibles,  sobre  el  nido 

5       revoloteaba;  adiviné  la  cara 
del  ángel  de  mi  infancia  prodigiosa 
— sombra  de  ensueño  la  que  nos  separa — 
vuelta  a  la  estrella  del  oriente,  rosa 
del  borde  de  los  cielos  y  en  el  pozo 

10       fundido  en  bruma  del  fugaz  ensueño 
grajea  de  oro  tiritando  gozo 
de  la  vista  sin  fin  del  alto  Dueño. 
Le  vi  el  talón  a  la  visión;  moría 
el  mundo  de  la  noche  iluminado 

15       por  las  estrellas  de  soñar  y  un  día 
más  se  me  abrió,  un  día  abandonado... 

17-VII-28 

291 

No  me  acuerdo  quién  fui, 
no  me  acuerdo  quién  soy, 

i    Var.-  trágala. *    Var. :  Visión  se  iba. 
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ni  de  dónde  partí, 
ni  hacia  dónde  me  voy. 
Fuéronseme  a  perder 
raíces  de  verdad, 
que  he  perdido  la  fe en  mi  inmortalidad. 

18-VII-28 

292 

Déjame  estar  como  la  alondra  al  aire 
y  anclada  en  él, 

bieldando  los  albores 
del  amanecer... 

Descansa  el  nido  al  plomo  de  sus  alas 
invisible  cordel, 

llueve  sobre  el  rastrojo  la  rociada 
de  su  canción... 

Le  arropa  cuando  nace  con  sus  rayos, 
canta  en  la  alondra  el  sol. 

Cojer  como  la  alondra  un  rinconcito 
del  cielo  bajo  el  sol ; 

en  el  aire  sin  alto,  ancho  ni  fondo 
la  raíz  de  una  flor; 

y  conocer,  estrella  en  el  vacío, 
el  punto  donde  estoy! 18-VII-28 

293 

Caminito  de  Santiago, 
enchinarrado  de  estrellas, 
¿a  dónde  llevas  al  alma 
que  se  mete  por  tus  huellas  ? 
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Das   la   vuelta  al  firmamento 
y  luego  vuelta  a  la  vuelta; 
eres,  caminito,  llanta 
de  una  abismática  rueda. 

¿  Dónde  tu  suelo  concluye  ? 
¿dónde  la  posada  (1)  empieza? 
i  dónde  se  acaban  los  cielos  ? 
¿  dónde  lo  que  pasa  queda  ? 
Caminito  de  Santiago, 
enchinarrado  de  estrellas, 
tus  peregrinos  se  mueren 
de  hambre  de  la  última  tierra. 18-VII-28 

294 

Al  pie  del  cielo  las  nubes 
al  pie  del  monte  los  ríos, 
al  pie  del  alma  los  sueños, 
al  pie  de  Dios  los  gemidos; 
al  pie  del  árbol  la  sombra, 
al  pie  de  la  sombra  olvido, 
al  pie  del  olvido  muerte, 
al  pie  de  la  muerte  el  nido. 18-VII-28 

295 

¡  Ay  de  aquel  que  no  sabe  sin  vaso 
beber  del  arroyo  que  abreva  los  campos ! 
Cuando  niño  chupábase  el  dedo 
de  su  pie,  hoy  esclavo. 

Var. ;  parada. 
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¡  Libertad,  libertad  !  Teorema 
sin  sal,  inventado 
por  el  triste  animal  que  entre  el  verde 
ya  no  es  ciudadano. 
El  bastón,  ese  leño  sin  jugo, 
sin  hojas,  pelado, 
es  el  cetro  de  un  rey  sin  corona, 
de  un  rey  desterrado. 
¡  Ay  de  aquel  que  no  sabe  sin  vaso 
beber  del  arroyo  que  abreva  los  campos  ! 

19-VII-28 

296 

SOIDADE  +  SAUDE  =  SAUDADE 
Escarceo  etimológico 

Soledad :  soidade 
salud:  saiíde... 
Soledad  y  salud  hacen  saudade, 
salud  de  soledades, 
soledad  de  saludos  y  saludes, 
salud  de  santa  soledad  que  salva, 
soledad  de  salud,  recreación 
es  soledad  de  soledades,  alba 
de  la  salud  eterna, 
la  salvación, 
Salvador,  saludador  en  soledades. 

19-VII-28 
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297 

EN  UN  LUGAR  DE  LA  MANCHA 

En  un  lugar  de  la  Mancha 
perdiste,  Castilla,  el  seso; 
te  lo  sorbió  el  Sol  desnudo 
que  te  quería  con  celos. 

5  Te  dió  visiones  sin  nubes 
de  aguas  (1)  de  hondón  de  la  sierra 
buriladas  en  espejo 
dormidas  soñando  cielo. 
Viste  moler  al  molino 

10  tu  pan,  las  aspas  al  viento, 
y  que  brazos  de  gigante 
las  costillas  te  molieron. 
Arrebozados  en  lodo 
viste  tus  enjutos  pechos, 

15  trillados  por  las  pezuñas 
cochambrosas  de  los  cerdos. 
En  jaula  del  Santo  Oficio, 
embrujada  y  entre  rezos, 
viste  tus  campos  ceñudos 

20  al  andar  de  bueyes  lentos. 
Por  los  caminos  tus  hijos, 
dura  ley  la  ley  de  hierro, 
sus  corazones  llagados 
ya  no  te  reconocieron. 

25  Te  viste  burla  de  grandes 
y  de  chicos  majaderos. 

1    Var.:  lago. 
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Sólo  te  cantaban  gozos 
por  los  montes  los  cabreros. 
Volaste  al  cielo  vendada 

30  en  alas  de  Clavileño; 
eran  tu  cielo  los  páramos, 
cuna  del  divino  ensueño  (1). 
Y  en  Barcelona  mediste 
con  tu  corazón  el  suelo; 

35  la  mar  susurraba  endechas 
de  otro  nuevo  romancero. 

19-20- VII-28 

298 

Maldito  seas,  hígado  monástico 
que  emponzoñaste  el  tuétano  (2) 
de  escuálida  nación; 
volvístele  litúrgico  carámbano 
derritiéndose  al  ábrego  (3) 
de  lívida  (4)  pasión. 20- VII-28 

299 
EL  EPÍTOME 

Analogía,  sintaxis, 
prosodia  y  ortografía, 
epítome  de  gramática, 
suma  de  filosofía. 

1  Var. :  donde  el  que  sueña  es  el  tuétano. *  Var.:  ánimo. *  Var.:  hálito. 
*  Var. :  lóbrega. 
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La  analogía  la  ciencia, 
la  sintaxis  la  política, 
religión  la  ortografía, 
la  prosodia  bellas  artes. 
La  ciencia  conjuga  cosas, 
las  construye  la  política, 
el  arte  las  acentúa, 
religión  nos  las  da  escritas. 
Y  esta  toda  la  gramática, 
suma  de  filosofía, 
desde  la  niñez  es  toda 
la  reflexión  de  la  vida. 

22-VII-28 

300 

JUEGO  DE  PALABRAS 

Hombre,  lumbre;  hembra,  cumbre; 
miembro  siembra  sombra  de  hambre; 
nos  remembra  la  costumbre 
pesadumbres  de  raigambre. 22-VII-28 

301 

En  mi  mano  tu  mano  y  en  tus  ojos  mis  ojos, 
el  camino  se  acaba,  va  poniéndose  (1)  el  sol. 
Se  nos  va  a  abrir  la  noche  (2)  y  a  cerrar  la  posada, 
se  me  rinde  de  sueño  tranquilo  el  corazón. 

1    Var. :  escondiéndose. a  Var. :  se  va  a  cerrar  la  noche.  Otra  :  se  va  abrir  el albergue. 
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Los  días  que  vivieron  (1)  me  vuelven  con  las  nubes, 
me  traen  de  mis  mañanas  el  infantil  verdor, 
y  en  la  cumbre  del  monte  donde  se  apaga  el  día, 
se  me  enciende  la  estrella  de  la  últim  ilusión. 

En  mi  mano  tu  mano  y  en  tus  ojos  mis  ojos, 
se  me  enciende  la  estrella  de  la  última  ilusión, 
mañana  cuando  nazca  de  nuevo  la  mañana 
del  seno  de  la  noche  nos  ha  de  nacer  Dios. 

22-VII-28 

302 

Mat.,  XXIV-27-28 
Una  tarde  de  aquellas  en  que  se  olvida  el  alma... 
pues  bueno,  ya  he  olvidado  lo  que  os  iba  a  contar; 
me  he  perdido  en  el  cántico  del  lejano  recuerdo, 
se  ha  hecho  el  recuerdo  anhelo,  se  ha  hecho  el  cuento 

[cantar... 
Una  tarde  de  aquellas  en  que  todo  era  puesta 
del  sol,  de  la  montaña,  del  cielo  y  de  La  mar, 
y  en  la  caída  roja  se  congregaban,  nubes, 
águilas  de  evangelio  dejando  de  volar... 

Una  tarde  de  aquellas...  pero  es  la  misma  tarde 
la  tarde  de  las  tardes  del  más  dulce  pesar 
¡  ay  tardes  que  me  hicisteis,  cuando  pase  el  relámpago 
mi  estrella  peregrina  cantando  volverá ! 

23-VH-28 

1    Var. :  vivimos. 
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303 

Nos  fueron  alma  palabras  y  números 
¡  mañanas  frescas  de  la  infancia  grave ! 
jardín  de  la  gramática  aritmética, 
cuentos  y  cuentas  nos  daban  cantares. 
Se  iba  la  vida  como  se  va  el  eco 
sembrando  las  canciones  por  el  aire ; 
sumar,  restar,  rezar,  recitar  fábulas 
y  esperar  el  asueto  por  la  tarde. 

23-VII-28 

304 

Sonrisa  de  niño  enfermo : 
"hágase  tu  voluntad  !" ha  de  hacerse  en  todo  caso, 
para  qué  desesperar? 
Sonrisa  de  niño  enfermo, 
sonrisa  de  la  verdad; 
está  ya  al  cabo  de  todo, 
donde  al  cabo  nada  hay  ya ! 
Sonrisa  de  niño  enfermo ; 
maduró  en  la  enfermedad; 
filosofía  suprema ; 
para  qué  desesperar  ? 

27-V1I-28 
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305 

¿  Sientes  ganas  d)  de  decir 
lo  que  no  debe  decirse? 
Di'o  y  no  habrás  conseguido  (2) 
decir  lo  tuyo;  es  lo  triste. 30-VII-28 

306 

Soñar,  que  sueñas  el  cielo; 
cuanto  más  tienes,  más  quieres ; 
cuanto  más  goce,  más  duelos ; 
cuanto  más  vives,  más  mueres. 30-VU-28 

307  (3) 

Al  Excmo.  Sr.  Teniente  Gral.  Don  Sev. 
Martínez  Anido,  ministro  de  la  Cob.  y  e.i 
Cober.  Civil  de  Barcelona,  caballero  de  la  Le- 

gión de  Honor. 

"Qué  es  la  verdad"  — y  volvióse. 
"La  verdad?  un  espantajo; 
quede  a  Vargas  el  escéptico, 
que  es  escriba,  averiguarlo". 
"No  encuentro  en  él  culpa  alguna"  : luego  se  lavó  las  manos, 
"chinchorrerías  rabínicas 
¡pobre  pueblo  soberano!" 

Var. :  Tienes  hambre. 
Var.:  y  no  conseguirás. 
Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XV,  Barcelona,  mar 1938.  (N.  del  E.) 
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"Orden,  orden,  salus  pópuli 
suprema  lex  esto,  palo  ! 
"al  palo  con  él,  y  déjenme 
de  una  vez  en  paz,  marranos!" 
"La  autoridad  ante  todo, 
mi  profesión  es  el  mando, 
la  justicia  es  pura  letra, 
mera  invención  de  letrados". 
"Escrito  queda  lo  escrito", 
dijo  a  lo  Blas,  el  dogmático. 
Era  romano  de  raza, 
todo  un  patriota  Pilatos. 

31-VII-28 

308 
LA  CASA 

— Para  mí  la  casa  toda 
es  la  alcoba  donde  duermo. 
— Dormir  no  es  vivir, 
mi  casa  es  la  cocina,  es  el  fuego. 
— Yo  la  sala  de  recibo 
donde  apenas  si  me  meto. 
— Pues  la  mía  se  condensa 
en  la  cuadra  y  el  granero. 
— ¿Y  la  tuya,  tú  el  que  callas, como  soñando  de  arreo? 
— La  mía?  La  portalada 
donde  entra  el  sol  desde  el  cielo. 

l-VIII-28 
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309 

Hablar  por  no  callarse, 
llorar  por  no  aburrirse, 
dormir  por  no  soñarse, 
vivir  por  no  morirse. 

l-VIII-28 

310 

Me  pasó  la  idea  por  la  cabeza, 
su  sombra  entera  por  el  corazón ; 
cerrada  de  ojos,  alma  mía,  reza, 
sólo  vive  con  fe  en  la  razón. 

2-VIII-28 

311  (1) 

EL  ZAPATERO:  GYRINUS 

Marc,  VI-49 
Sobre  seis  estrellitas 
de  agua  que  la  luz  quiebran, 
fantasma,  el  zapatero 
los  remansos  pasea. 
A  ras  de  la  frescura 
las  libélulas  vuelan 
y  en  légamo  arropadas 
las  anguilas  sestean. 

Traducida  al  italiano  por  Raffaele  Spinelli,  1960,  (N.  del  E.) 
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Y  sube  una  burbuja 
¿  quién  el  lecho  menea  ? 
la  brisa  baña  al  agua 
que  la  verdura  espeja. 
Con  sus  seis  manos  largas 
el  regato  restrega 
y  la  piel  cristalina 
del  agua  pespuntea. 

"Se  adoba  el  agua",  dice, 
"y  hasta  se  escribe  en  ella"  ; 
"trabaja  lo  que  fluye, 
mírame  bien,  no  temas". 2-VIII-28 

312 

La  comba  lánguida 
del  cuello  de  la  espiga ; 
dóranse  al  sol  los  granos, 
brúñelos  la  brisa 
a  la  que  cierne 
su  cabellera  erguida. 
Soñando  cabecea, 
soñando  el  lecho  de  la  trilla, 
y  soñando  la  muela 
que  hace  la  harina, 
y  soñando  la  masa  ya  Iluda 
de  pan  de  vida, 
pan  que  hace  mano, 
y  soñando  la  mano  que  echa  semilla. 

2-VIII-28 
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313 

LEYENDO  EL  JOURNAL  DE  JULES  RENARD 

Una  gota  de  rocío 
cuajada  en  tela  de  araña, 
al  nacer  el  sol  la  sorbe,  (1) 
es  la  eternidad  que  pasa ! 
y  un  diamante  que  a  la  puesta 
las  hebras  del  sol  destrenza, 
y  en  arco  iris  las  tiñe 
el  momento  que  se  queda. 

2-VIII-28 

314 

Para  dar  que  temblar  echa  sus  pedos 
en  cántaro  vacío  que  resuena, 
pues  el  alma  de  cántaro  está  llena 
de  vagos,   tristes,  misteriosos  miedos. 

2-VIII-28 

315 

— Tiene  un  oído  fatal! 
hace  rimar  con  principios  precipicios 

— Qué  animal ! 
ahora  me  explico  sus  ripios. 

Var. :  la  sorbe  el  sol  cuando  nace. 
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316 

Esa  sota  de  copas 
lijerita  de  ropas, 
¿es  doncella  o  doncel? 
Sirve  vino  al  rey  de  oros  (1) 
mientras  cantan  los  coros  (2) 
según  reza  el  papel  (3) 
El  caballo  de  espadas, 
bruto  que  anda  a  morradas, 
la  ha  querido  rendir ; 
pero  vino  el  de  bastos, 
se  tiraron  los  trastos, 
y  la  sota...  a  reír. 
Esa  sota  que  escancia 
un  vinillo  de  Francia  (4) 
¿es  hembra  o  es  varón?  (5) 
Están  tristes  los  ases  (6). 
ven  hundirse  las  bases 
de  nuestra  religión  (7). 

3-VIII-28 

Var.:  Vino  escancia  al  rey  de  oros. Var. :  cobra  de  sus  tesoros. 
Var.:  en  joyas  o  en  papel. Var. :  Los  champanes  de  Francia. Var.:  hembra  es  o  es  varón? 
Var. :  ya  no  triunfan  los  ases  ahogados  en  gases  de  civilización. Otra:  de  la  correligión.  Otra:  de  toda  la  nación. 
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317 

JUEGOS  ETIMOLOGICOS 

— Mi  dueño  es  Don  Juan  sin  mella,  dijo  la  doncella. 
— Mi  dueña  Doña  Isabel,  contestó  el  doncel. 
— A  mí  se  me  deja  el  pingo,  añadió  Domingo. 
— Bien,  pues,  sea  todo  in  nomine  Dómini,  así  el 
— Cuando  llegó  mea  dominiceUa  [dómine, 
a  Inglaterra  se  hizo  miss. 
— Cómo  fué  así?  te  lo  han  dicho  en  la  escuela? 
— Para  así  rimar  con  piss. 

4-VIII-28 

318 

Santiago  Apóstol  le  cuenta  al  Padre  Eter- 
no la  visita  que  en  Compostela,  junto  al  se- 

pulcro de  Prisciliano,  le  hizo  Martínez  Ani- 
do el  día  25-VII-1928. 

"He  dicho,  acabó,  no  amén; 
fue  arenga,  no  fué  oración; 
es  que  se  siente  el  sostén 
del  orden  de  la  nación. 
No  atreviéndose  con  tú, 
se  me  dirigía  en  vos; 
ere  que  como  él  hago  el  bú..." ¡  Cómo  se  reía  Dios  ! 

4-VIII-28 
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319  (1) 

Verde  puro,  sin  azul, 
sin  amarillo, 

sin  cielo  ni  tierra,  sólo 
verde  nativo, 

verde  de  yerba  que  sueña, 
verde  sencillo, 

verde   de   conciencia  humana 
sobre  camino 

sin  suelo,  orilla  ni  término, 
verde  vacío, 

verde  de  verdor  que  pasa, 
de  roble  altivo, 

para  mis  ojos  sedientos 
abismo  místico !  1 

320 
Canta  en  silencio  la  luna; 
hay  que  oiría  con  los  ojos; 
canción  blanca,  sosegada, 
canción  de  amor  misterioso, 
canción  de  amor  que  se  aburre 
por  encontrarse  tan  solo; 
las  estrellas  distraídas 
rehusan  hacerle  coro. 
Pobre  luna  que  está  ciega 
y  sola,  no  ve,  sus  ojos 
sombras  que  sueñan,  y  canta 
para  distraer  sus  ocios. 6-VIII-28 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  Madrid,  núm.  2. abril  1933.  (N.  del  E.) 
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321 

Esas  reglas  al  archivo; 
déjame  barbarizar, 
porque   el    verbo  sustantivo 
es  el  más  irregular. 7-VIII-28 

322 

— Se  me  hace  polvo  el  recuerdo; 
se  me  borra  su  trasunto, 
Dios  mío,  cómo  le  pierdo; 
se  me  muere  mi  difunto ! 

5  Me  queda  apenas  su  nombre, 
poco  más ;  ¡  fatal  olvido  ! 
¿cómo  fué  el  que  fué  mi  hombre? 
¡  como  si  no  hubiese  sido ! 
Despierto  de  vez  en  cuando; 

10  quién  sabe?  tal  vez  la  muerta 
fui  yo  y  él  me  está  olvidando... 
¿me  escuchará  tras  la  puerta? 
Recuerdo  que  recordaba 
siendo  niña,  vieja  historia 

15  que  oí  contar...  ¿qué  contaba? 
¡  qué  perdición  mi  memoria  ! 

Ya  no  le  oigo  aquel:  "¡Rosario!"  (1) ¿me  olvidaré  de  mí  misma? 
¡  ay  del  alma !  el  triste  osario  (2) 

20  donde  el  recuerdo  se  abisma. 
Var. :  su  "Isabel". Var. :  ay  del  alma  el  redondel. 
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Sombra  no  más  de  humareda 
de  ensueño  de  madrugada... 
quién  murió?  vuelta  a  la  rueda, 
siga  rodando  la  nada. 

7  VIII-28 

323 

Bajo  el  cielo  de  la  patria 
os  podrís  en  un  desierto 
mientras  yo  vivo  mi  España 
bajo  la  patria  del  cielo. 7-VIII-28 

324 

Mientras  no  cambie  la  luna, 
la  sequía  seguirá; 
la  rueda  de  la  fortuna 
es  la  que  no  cambiará. 
La  pobreza  es  nuestra  raza, 
y  a  la  raza  no  hay  enmienda ; 
este  mundo  por  la  traza 
no  hay  cristiano  que  lo  entienda. 
Ya  creciente,  ya  menguante, 
ya  luna  llena,  ya  nueva 
siempre  lo  mismo...  adelante! 
dicen  que  es  mundo  de  prueba. 
Nos  queda  Dios  por  lo  visto... 
no  1  por  lo  que  está  por  ver ! 
la  aguja,  el  camello,  Cristo... 
sí  que  es  ganas  de  moler ! 8- VIII-28 
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325 

Cuando  vivía  en  París... 
vivía?  esperaba  el  día 
de  vivir  y  no  vivía... 
Cuando  no  vivía...  (bis) 
cuando  vivía  en  París...  (bis). 

9-VIII-28 

326 

En  memoria  del  pobre  poeta  Bartrina,  tan 
olvidado  ya. 

El  corazón?  Aurículas...  ventrículos 
fascículos...  no  sé... 
los  nombres  más  ridículos... 
bajo  los  nombres,  ¿qué? 

¡  Oh  la  leyenda !  un  músculo 
que  lanza  sangre  de  que  se  hace  hiél; 
mas  al  tocar  la  vida  su  crepúsculo 

uno  se  muere  de  él. 
9-VIII-28 

327 

Rom.,  VIII-1S.  Marcos,  XIV-36 

Abbá,  quisiera  mostrarte, 
me  desnudo,  entero  yo ; 
mas  me  conoces,  soy  parte 
que  de  Ti  se  destacó. 
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Este  destaco  fué  muerte; 
de  vida  se  me  vistió; 
y  a  Ti  tiene  que  dolerte 
la  muerte  que  me  dolió. 
Sé  que  penas  cuando  peno, 
sé  que  es  divino  el  dolor, 
que  el  universo  está  lleno 
del  pesar  de  nuestro  amor. 
Que  mi  cáliz  de  amargura 
con  tus  lágrimas  se  hinchió, 
gime  todo  sin  ventura  (1) 
al  gemir  contigo  yo. 

10-VIII-28 

328 

Huevecillo  que  regalas 
savia  de  tierra  hecho  flor ; 
blanco,  coronilla  de  alas; 
yema,  entrañado  amargor. 
Natilla  de  las  rastreras 
yerbas  de  tu  alrededor, 
sabe  a  verde  de  las  eras, 
manzanilla,  tu  primor. 
Bebedizo  que  a  sosiego 
sabe  de  resignación, 
lento  orvallo  sobre  el  fuego 
que  consume  al  corazón. 

13-VIII-28 

que  todo  se  tortura. 
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329 
Noches  de  insomnio  en  que  nos  viene  a  ver 
y  no  le  vemos ;  es  la  soledad ! 
se  llega,  en  parto  eterno,  a  comprender 
que  es  más  terrible  aún  que  la  verdad. 

15-VIII-28 

330 
Al  romper  el  día   de  la  Asunción  de Ntra.  Sra.  20  años  f  mi  madre. 

España  mía  querida, 
mi  purgatorio  perdido, 
tus  penas  me  dan  la  vida, 
no  puedo  darlas  a  olvido. 
Penas  me  hacen  la  conciencia, 
me  tienen  siempre  despierto, 
sin  penas  pierdo  paciencia, 
mejor  paciente  que  muerto. 
No  hay  soñar  sin  pesadilla, 
y  sin  soñar  todo  es  nada, 
vaya  mi  alma,  como  astilla, 
al  fuego  de  la  colada. 
La  paz,  hielo,  no  nos  hurga 
las  ansias  del  infinito, 
sólo  la  congoja  purga 
la  vida,  nuestro  delito. 
España,  mi  Purgatorio; 
aquí  a  la  esperanza  espero, 
la  frontera  es  mi  oratorio, 
soñando  penas  no  muero. 15-VIII-28 
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331 

Enfurte  tu  dicho  a  mazo; 
no  hay  trecho  del  dicho  al  hecho, 

sólo  decir  es  hacer; 
séate  la  lengua  brazo; 
haz  de  tu  deber  derecho, 

de  tu  derecho  deber. 
15-VIII-28 

332 
ZAMORA 

Zamora  de  Doña  Urraca, 
Zamora  del  Cid  mancebo, 
Zamora  del  rey  Don  Sancho, 
¡  ay  Bellido  traicionero  ! 
Zamora  de  torres  de  ojos, 
Zamora  del  recio  ensueño, 
mi  románica  Zamora, 
poso  en  Castilla  del  cielo 
de  las  leyendas  heroicas 
del  lejano  (1)  romancero, 
Zamora  dormida  en  brazos 
corrientes  del  padre  Duero. 17-VIII-28 

333 

Al  olivo  el  mochuelo  de  Minerva, 
la  hormiga  entre  la  yerba, 
el  águila  en  la  roca, 

Var. :  secular. 
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donde  su  nido  labra, 
y  de  Dios  en  la  boca 

la  palabra. 
En  el  silencio  de  los  cielos  arde 

el  Verbo  creador 
y  al  cerrarse  la  tarde 
se  abre  con  las  estrellas 
palpitantes  de  ardor 

lento,  callado,  sílabas,  centellas 
del  poema  de  amor. 

La  tiniebla  está  encinta  de  la  lumbre 
de  la  voz  la  mudez  (1),  brilla  a  la  cumbre 

el  sol  que  recién  nace 
y  el  valle  en  noche  tarda  yace. 
Llevamos  nuestra  patria  desterrada 
cuitados,  desterrados  hijos  de  Eva, 

nacidos  de  su  yerro, 
y  al  rayar  la  alborada 
¿se  acabará  la  prueba? 
¡  Destierro,  desentierro ! 17-VIII-28 

334 

El  trueno  al  bosque  atronó, 
pero  el  rayo 

a  un  solo  roble  le  hirió 
de  soslayo. 

Era  sordomudo  el  roble 
y  con  desdén  noble 

de  ramas  (2)  se  encojió 17-VIII-28 
1    Var. :  el  silencio. 
v     Var.:   cepos.    Otra:  tronco. 
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335 

Ya  de  noche  al  abrírseme  el  cielo 
en  tu  cumbre,  Jaizquíbel,  desnudo 
respondiendo  al  clamor  de  mi  anhelo 
Don  Quijote  se  detiene  mudo  (1). 

Vestido  de  estrellas ; 
la  Bocina  del  Norte  es  su  lanza; 
el  Cordel  de  Santiago  a  sus  huellas 

les  calza  esperanza. 
Clavileño  se  está  ¡  cuan  contrista 
su  quietud!  (2).  Aunque  todo  él  se  muera 
va  el  hidalgo  a  la  vana  (3)  conquista 
de  Dios  que  le  espera ! 18-VHI-28 

336 

El  cielo  sobre  mi  frente 
descansa;  en  su  inmensidad 
nácenme  ideas;  la  mente 
de  Dios,  cofre  de  verdad, 
se  me  entreabre;  dentro  brilla 
el  secreto  del  amor, 
hermética  maravilla 
a  que  tapa  el  resplandor 
de  la  certeza ;  vacilo  ; 
el  fin  del  fin  no  se  ve; 
en  tinieblas  el  asilo 
donde  se  abriga  la  fe. 

18-VIII-28 
Var. :  apoya  su  escudo. Var.:  su  estarse. 
Var. :  huera.  Otra:  absurda. 
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337 

Lleva  el  río  en  su  corriente 
témpanos  flotantes;  fluye 
con  el  hielo;  por  la  mente 
pasa  la  idea;  Dios  huye 
de  nosotros;  en  la  fuente 
nube  de  la  mar  concluye. 

18-VIII-28 

337-a  (1) 

La  chiquillería 
arma  chillería; 
la  pandilla  zumba... 
no,  no  viene  "tumba" 
pasa  la  rumba 
dejarla  pasar... ! 
Si  así  se  divierte 
si  hace  así  ejercicio, 
sí  que  es  cosa  fuerte 
darnos  por  oficio 
gruñir,  censurar ! 
Dejarle  que  pase, 
que  pase  y  que  vuelva, 
que  el  brocal  rebase, 
que  inunde  la  selva 
...  no  hinchará  a  la  mar! 

18- VIH -28 

1    No  figura  en  la  edición  de  Federico  de  Onis.  (N.  del  E.) 
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338 

Unas  doncellas  pasas 
que  cuidan  su  jardín, 
el  jardín  de  la  casa 
tan  sumiso  y  casero 
y  es  todo  su  confín. En  invierno  el  brasero 
y  soñar  con  el  fin 
del  sueño  de  febrero. 

19-VIII-28 

339 

Antes  buscaba  el  artista 
difícil  facilidad; 
ahora  suda  a  la  conquista 
de  fácil  dificultad. 

19- Vil  1-28 

340 

En  la  ribera  del  lago 
la  madre  lava  pañales; 
el  niño  duerme  a  la  sombra, 
lecho  de  yerba,  de  un  sauce, 
y  en  la  ribera  del  sueño 
del  más  allá;  entre  el  follaje, 
juega  el  sol  al  escondite 
y  manda  una  raza  un  ángel, 
a  que  le  rice  los  labios 
donde  está  brincando  el  aire. 
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Guiña  los  ojos  el  niño 
por  si  el  sol  fuera  su  padre 
y  aprieta  al  sueño  en  los  párpados 
pues  no  quiere  despertarse, 
que  del  lago  en  la  ribera 
lava  su  madre  (1)  pañales. 19-VIII-28 

341 
Luc,  X-41 

Marta,  Marta,  por  qué  tanto  te  afanas? 
no  rindas  las  mañanas 
de  sol  a  los  mañanas, 
¿quién  sabe  el  porvenir? 
dejemos  que  los  vivos 
sostengan  a  sus  vivos 
esquivando  el  vivir. 
Marta,  Marta,  tan  sólo  es  necesario 
soñar  ;  reza  el  rosario ; 
pasa  las  cuentas...  todo  pasará, 
quién  sabe  si  mañana 
al  rayar  la  mañana 
con  el  sueño  tu  afán  se.  acabará...  (2). 

22-VIII-28 

342  (3) 

Hólderlin,  Kleist,  Lenau,  Nietzsche, 
¡  ay  el  demonio  germánico, 

la  locura  ae  la  niebla  que  se  deshace  al  sol ! 
1  Var. :  le  lava  madre. 
2  Var. :  despertará. *  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2.  Ma- drid, abril  1933.  (N.  del  E.) 
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¡  ay       misterio  pánico 
del  témpano  arrebatado  al  Ecuador ! 

22-  VIII-28 

343 

Porque  hay  sueños  inmortales, 
sueños  de  inmortalidad ! 
Creer  en  Dios?  Quién  sabe,  hermanos, 
lo  que  es  creer?  La  verdad 
es  otro  sueño;  es  un  sueño 
que  se  sueña  despertar. 
Y  es  que  cree  Dios  en  sí  mismo? 
Dios  se  sueña,  y  al  soñar 
se  cree;  la  locura  abriga 
— dulce  abrigo  de  piedad — 
al  que  se  hunde  en  el  abismo 
de  la  propia  inmensidad. 

23-  VIII-28 

344 

Señor  que  sueñas  estrellas 
y  almas  en  fuerza  de  amor ; 
danos  soñar  que  podamos 
retrucarte  contraamor; 
haz  que  logremos  soñarte 
estrella  y  alma  (1),  Señor. 

23-VIII.B8 

Var. :  alma  de  estrellas. 
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345 

Ande  el  movimiento !  Ruede 
la  bola  !  Venga  el  alud  ! 
Sálvese  el  que  pueda  !  Quede 
dinamismo,  juventud! 
Nueva  raza,  futurismo, 
vuelo,  verticalidad! 
Bien  o  mal  nos  da  lo  mismo, 
abajo  la  claridad! 
Somos  del  último  equipo, 
vamos  a  jugar  a  Dios; 
vayan  a  la  porra  Edipo, 
la  Esfinge,  ¡  vaya  qué  dos  ! 

23-VIII-28 

346 

Canta,  refresca,  resplende, 
es  a!  sol  un  surtidor; 
limpia  como  el  agua  tiende 
sus  ojos  al  resplandor 
del  naciente;  las  pestañas 
ciernen  la  luz  y  en  sus  niñas 
se  acurrucan  las  montañas 
aniñándose ;  campiñas 
dan  a  sus  pies  vasta  alfombra 
rebozada  de  verdor, 
y  al  sol  reciente  su  sombra 
borGa  la  falda  al  alcor. 

UNAMUNO.  XV I 
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En  la  fuente,  de  mañana, 
da  a  sus  ojos  a  beber 
cielo;  la  alondra  desgrana 
rosario  de  renacer. 

24-VIII-2& 

347 

Ojo  claro  en  la  montaña ; 
ceja  de  roca  fruncida ; 
juncos  escuetos,  pestaña; 
párpados,  amodorrida 
niebla  matinal;  espeja 
la  niña,  cristal,  el  cielo, 
nubes,  águilas,  la  ceja 
de  noche  estrellas  de  anhelo. 

Mana  del  ojo  un  regajo 
que  canta  rompiendo  al  valle, 
salta  ensalmando  al  atajo 
porque  el  trabajo  no  estalle. 
Ojo  maternal  del  río 
sueña  en  mar  oscuridad 
de  abismo,  roto  el  hastío, 
una  última  mocedad. 

25-VIII-28 

348 

Roble  en  invierno ;  verdura 
de  hiedra  le  hace  soñar; 
sueña  en  la  escarpada  altura 
la  que  nunca  ha  de  alcanzar. 
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Sueña  sus  muchos  follajes; 
le  hicieron  mantillo  al  pie; 
de  los  años  los  ultrajes 
le  han  resecado  la  fe. 

Aguas  bebe  su  raigambre 
del  hielo  bajo  el  rigor; 
vive  en  invierno  del  hambre 
de  primavera  de  amor. 

Roble  en  invierno;  su  jugo 
preso  a  tierra,  sin  subir, 
siente  de  la  muerte  el  yugo, 
pero  espera  revivir. 

25-VIII-28 

349 

De  tarde  el  aire  se  afina, 
suena  más  claro  su  son, 
la  campana  ponentina 
del  valle  del  corazón. 
El  sol  se  acuesta  en  la  cumbre 
del  monte  de  la  pasión, 
y  ella,  fiel  a  la  costumbre, 
nos  recuerda  a  la  oración. 

A  ¡a  oración  de  la  tarde, 
sello  (1)  de  consolación; 
Dios  Nuestro  Señor  nos  guarde 
mientras  nos  tenga  en  prisión. 

Var,:  prenda. 
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Estamos  llegando  a  tierra 
desde  partir,  corazón; 
quien  no  partió  no  la  yerra 
yace  libre  de  pasión  (1). 

2S-VIII-28 

350 

Viven  secretas  felicidades 
raíces  del  alma  entumecidas 
abrigan  al  fuego  del  hogar; 
háblales  de  soñadas  edades 
al  susurro  de  llamas  rendidas, 
olas  de  una  misteriosa  mar. 
En  la  ceniza  sus  ojos  clavan, 
poso  de  ensueños,  fue  leño  verde; 
fueron  las  hojas,  la  savia  (2)  fué, 
son  los  sueños  mismos  que  soñaban 
sus  abuelos,  que  nada  se  pierde, 
socarrón  que  socarras  la  fe. 

27-VIII-28 

351 

Lo  que  cree  la  mocedad 
inmortalidad  de  amor 
no  es  otra  cosa  en  rigor 
que  amor  de  inmortalidad. 

27VIII28 

Var. :  ilusión. Var. :  vida. 
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352 

Claro  espejo  del  alma  recoleta 
mar  de  noche  sujeta 
del  candido  estrellaje  al  refulgor, 
tu  niñez  milenaria, 
siempre  igual  a  sí  misma  y  siempre  varia, 
la  niñez  del  amor. 

27-  VIII-28 

353 

Por  el  envés  la  cara, 
la  cruz  por  el  revés, 
y  a  entrambas  las  separa 
un  duende  (1)  de  través. 
Hay  que  aprestar  las  naves 
de  cepos,  el  pavés 
la  cruz;  pasan  las  aves, 
las  atrapa  el  combés. 28-  VIII-28 

354 
Una  colina  de  color  de  caca 
de  mamoncillo;  la  mar  adormida 
a  su  desnudo  pie,  que  en  la  resaca 
con  espuma  de  sal  al  sol  batida 
se  borda;  ni  una  brizna  de  verdura 
terrestre;  algas  y  conchas;  soledad, 
rebaño  (2)  de  las  olas  que  murmuran 
soñando  selvas  en  la  inmensidad ! 

28-VIII-28 
Var.:  diablo. Var. :  manada. 
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355 

Tú,  verso  avieso,  travieso, 
que  te  viertes  de  través, 
verso  diverso,  divieso, 
que  eres  el  mismo  al  revés, 
verso  que  vas  por  tu  peso 
a  parar  en  la  canción, 
no  te  conviertas  pues  eso... 
conversión?  conversación! 

29-VIII-28 

356 

Recuerdo  la  concha  aquella 
de  agua  bendita  en  la  alcoba 
de  mi  madre.  Y  cómo  sella 
su  imagen  y  cómo  engloba 

5  la  religión  de  la  casa 
familiar  de  madre  viuda 
ante  (1)  el  Señor.  Cuando  pasa 
sobrepujando  a  la  duda 
por  mí  ese  albor  de  otro  mundo 

10  que  se  me  fué,  aquel  pocilio, 
me  siento  en  lo  más  profundo 
rebautizado.  El  sencillo 
rito  del  agua  bendita 
y  casera  que  en  la  frente 

15  apaga  sed  infinita 
del  más  allá ;  clara  mente 
de  la  niñez  inmortal, 
aquella  aguabenditera 
de  la  alcoba  maternal 

Var.: con. 
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20  era  agua  de  la  ribera 

del  río  eterno.  Ya  el  agua 
se  fué  al  río.  Si  una  gota 
me  refrescase  la  fragua 
del  corazón  a  que  azota 

25  azote  que  del  mar  viene, 
galerna  de  compasión... ! 
Agua  bendita,  la  higiene 
te  drenó  la  bendición ! 

30-VIII-28 

357 

Cayó  a  la  altura ;  tropezó  en  la  cumbre, 
perdió  la  gravedad ; 

era  de  peso  el  pobre,  de  costumbre, 
v  notabilidad. 

30-VIII-28) 

358  (1) 
EL  PLEITO  DE  LAS  GENERACIONES 

Es  el  traspaso  de  la  patria,  amigo; 
para  nosotros  es  su  ocaso; 
la  nuestra  se  nos  fué ; 
en  su  recuerdo  encontrarás  abrigo 

5       y  al  llegar  al  último  paso 
te  escoltará  la  fe. 

Te  escoltará  la  fe  de  que  la  nuestra, 
la  que  soñándola  forjamos  (2), 
es  ya  historia  inmortal, 

10       de  Dios  en  el  regazo  es  muestra 
1    Publicada  en   Hora  de  España,   núm.   XV,   Barcelona,  mar- zo, 1938.  (N.  del  E.) 3    Var.:  creamos. 
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de  como  nos  le  áseme jaJmos 
español  natural. 
Es  el  traspaso  de  la  patria,  calla, 
dejarles  que  hablen  mientras  dura; 
un  día  ha  de  venir 
que  nietos  de  estos  hijos  la  batalla 
ya  olvidada  por  ya  madura 
nos  han  de  bendecir. 

30-VIII-28 

359 

Asístame  la  Musa  de  la  Lógica 
y  déme  inspiración  de  reflexión, 
que  en  ley  para  los  necios  paradójica 
se  fragua  con  cerebro  (1)  corazón. 30-VIII-28 

360 

Franjas,  flecos,  volantes  y  orlas 
son  al  aire  cruel  (2)  su  atavío 
con  caireles,  farfalás  y  borlas 
a  la  Providencia  en  desafío. 
Al  relente  se  emboza  en  pingajos  (3) 
y  (4)  se  muere  de  frío  Arlequín, 
pues  son  duros,  Señor,  los  trabajos 
del  que  llega  sin  ropa  al  festín 
Ay  cirios  del  valle  parabólicos ! 
hay  meses  de  junio  diabólicos! 

Var. ;  con  los  sesos. Var. !  crudo. 
Var. :  cintajos  . Var. :  mas. 
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361 

Ya  tu  corona  se  te  ha  hecho  coroza 
pues   que  quisiste  hacerla  chichonera, 
y  el  cetro,  sonajero ; 
su  son  a  los  pazguatos  alboroza, 
pero  te  quedas  solo  en  cantonera 
de  tu  arte  prisionero. 

31-YIII-28 

362 

¡  Cómo  el  Tiempo  ladrón  me  la  roba  ! 
me  guarezco  en  mi  guarida  en  vano; 
si  vivo,  la  vida  se  desvive 
en  matarme ;  si  muero,  la  escoba 
me  barre;  ay,  ¿llegaré  a  la  mano 
del  que  a  todo  el  que  llama  recibe? 

31-VIII-28 

363 

Mi  íntimo  abrigo,  lengua  castellana, 
recio  romance  de  iberos  con  celtas, 
mantén  en  mí  la  santísima  gana 
de  escudriñarte  escondidas  revueltas. 
Guardas  la  historia,  sagrada  leyenda, 
de  las  entrañas  de  un  pueblo  inmortal, 
toma  en  escote,  señora,  la  ofrenda 
con  que  piadoso  te  acrezco  (1)  el  caudal. 

31-VIII-28 
1    Var. :  medro. 
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364 
AL  RECIBIR  BABEL  Y  EL  CASTELLANO 

DE  ARTURO  CAPDEVILA 

Dicen,  por  decir,  amigo, 
que  nos  separa  la  mar, 
pero  yo:  "otra  mar,  les  digo, de  Dios  nos  viene  ai  juntar 
y  a  ofrecernos  un  abrigo 
y  al  espíritu  un  hogar; 
el  romance  castellano 
con  sus  olas  y  su  sal 
y  sus  abismos,  océano 
de  hecho  sobrenatural, 
como  lo  es  todo  lo  humano, 
por  humano,  divinal". 

31-VIII-28 

365 
CANCION  DEL  SEFARDITA 

Lengua  español,  ladinada, 
con  que  te  lloro,  Sión, 
y  a  ti,  España,  la  posada, 
nido  de  consolación; 
te  apechugaré  sin  miedo, 
dulce  lengua  sefardí, 
la  que  manaba  en  Toledo 
cuna  de  Jeuda  Leví. 
Lengua  de  tierno  romance 
con  que  Roma  nos  guió 
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a  valemos  en  el  trance 
que  el  cautiverio  nos  dió  (1). 
Para  mis  resecos  labios 
eres  leche  e  hidromiel, 
que  en  ti  mamaron  los  sabios 
de  nuestro  nuevo  Israel. 

31-VIII-28 

366 

Pues  que  el  dicho  al  hecho  llena 
desdecirse  es  deshacerse, 
y  pues  el  vivir  es  pena 
desvivirse  es  despenarse. 2-IX-28 

367 

De  buenas  a  primeras 
tropecé  en  la  verdad 
¿va  la  verdad  de  veras? 
vanidad !  vanidad ! 

i  Fué  lo  que  fué  ?  Responde  ! 
¿será  lo  que  ha  de  ser? 
Dios  que  se  nos  esconde: 
no  nos  deja  entender... 
Dios,  divina  palabra... 
palabra  y  se  acabó... 
mas  la  palabra  labra, 
palabra  a  Dios  labró  (2)... 

1  Var. :  que  al  destierro  nos  llevó. 3    Var. :  y  otra  a  Dios  le  labró. 
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No  hay  sino  la  mentira 
error?  quién  sabe...  di... 
que  cuanto  más  se  mira 
menos  se  ve  ¡  ay  de  mí ! 2-IX-28 

368  (1) 

ENTONCES 

En  aquellas  tardes  serenas 
del  mes  de  setiembre  muriente, 
cuando  están  las  veredas  llenas 
de  paz  de  otoño,  y  en  poniente, 
granada  de  luz,  se  desgrana 
el  Sol ;  cuando  el  dulce  reposo 
olvida  esperar  la  mañana 
y  la  tierra  rojiza  es  poso 
de  celeste  visión  tranquila 
de  estrella  que  sobre  la  nube 
está  ya  al  nacer  y  destila 
su  virtud;  cuando  augusta  sube 
resignación  de  las  raices 
del  alma  setembrina,  cuando 
nos  vuelven  los  días  felices 
en  sombra  del  otoño  blando, 
entonces  el  haber  vivido 
ahoga  al  mezquino  vivir, 
entonces  nos  ofrece  el  nido 
que  abandonamos,  porvenir. 2-IX-28 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Ma drid,  abril  1933.  (N.  del  E.) 
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369 

Libre  albedrío? 
Es  como  el  río 
que  se  hace  el  cauce 
y  el  pie  del  sauce 
llega  a  besar; 
en  el  remanso 
no  halla  descanso ; 
cuanto  más  fluye 
más  se  concluye, 
para  en  la  mar. 

2-IX-28 

370 
Al  pie  del  molino  de  viento 
hilaba  la  vieja  su  rueca, 
miraba  el  sendero  a  lo  lejos, 
señero  del  cielo  a  la  puerta. 

5  Pasaban  las  horas  de  arreo 
pasaban  las  nubes  a  vela, 
quedaba  tan  solo  el  sendero, 
hilaba  su  copo  la  vieja. 
Cruzaba  un  milano  en  el  cielo, 

10  cruzaba  una  hormiga  por  tierra, 
cruzaban  las  horas  de  arreo, 
miraba  el  sendero  la  vieja. 
Hilaban  las  aspas  al  viento, 
molía  la  vieja  en  su  rueca, 

15  llegaba  la  noche  en  silencio, 
nacían  en  paz  las  estrellas ; 
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se  alzaba  hasta  el  cielo  el  sendero, 
estrellas  calzaban  sus  huellas, 
dormían  tranquilos  los  muertos 

20  hilando  sus  sueños  en  tierra. 

371 
Leyendo  Der  Grüne,  Heinrich,  de  Gotfried 

Keller,  cap.  VII  de  la  Cuarta  Parte.  "Ein 
Augenblick    ist   wie   tausend  Jahre." 

Sonaban  los  pezuñazos 
sobre  la  puente  de  leño, 
como  secos  martillazos  (1) 
remachando  a  Clavileño. 

Iba  Rocinante  al  trote, 
franqueaba  de  noche  el  río 
la  sombra  de  Don  Quijote, 
a  la  luna  su  atavío 

en  las  aguas  anegaba, 
e  iba  la  sombra,  la  sombra 
de  que  la  vida  faltaba 
soñando  la  clara  alfombra 

de   estrellas;   bajo  la  puente, 
puente  de  consolación, 
murmuraba  la  corriente 
su  única  eterna  canción. 4-IX-28 

Var.:  eran  como  martillazos. 
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372 

Husmos,  gustos,  toques,  dejos, 
rayas,  colores,  sonidos, 
viene  y  va  la  lanzadera, 
trama  y  urdimbre  los  hilos 
van  tejiendo;  va  la  tela 
al  enjullo;  es  el  vestido 
de  Dios,  porque  si  desnudo 
— Adán  en  el  Paraíso — , 
quien  le  vería?  Es,  pues,  fuerza 
que  se  nos  dé  como  un  hijo. 4-IX-28 

373 

Tomas  en  serio  la  broma, 
tomas  a  broma  lo  serio, 
que  es  la  duda  de  carcoma 
y  es  de  madera  el  misterio. 

S-IX-28 

374 

Aunque  me  han  desdiosado  la  esperanza 
e?pero  el  porvivir; 

pues  se  cura  la  herida  con  la  lanza 
misma  que  hubo  de  herir. 

5-1X-28 
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375 

La  muchacha  casadera 
quiere  casarse  y  en  casa 
la  vida  (1)  tan  pronto  pasa 
ansia  hacerse  casera. 
¿  No  hay  cecina  para  la  olla  ? 
Vive  quien  en  Dios  confía; 
mañana  será  otro  día ; 
"contigo  pan  y  cebolla". 
¿Quién  les  quita  lo  vivido? 
bien  vale  lo  por  vivir, 
por  vivir  es  porvenir 
que  les  sea  bienvenido ! 5-IX-28 

376 

Barbotas  metabólicos  camelos 
con  farfullante  revoltosidad 
y  siguen  sonriendo  por  los  cielos 
los  mismos  astros  de  la  vieja  edad. S-IX-28 

377 

La  Eternidad,  que  es  muerte,  sólo  abarca 
el  pasado,  el  presente,  el  porvenir; 

pero  la  Vida,  que  es  de  Dios  el  arca, 
el  vivido,  el  viviente,  el  porvivir. 

S-IX-28 
Var.:  el  amor. 
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378 

ASCENSION  DE  N.°  SEÑOR 
ASUNCION  DE  N."  SEÑORA 

Luc,  XXIV-42. 
Safo  al  océano,  Empédocles  al  báratro 
¡  sima  de  Leúcade,  cráter  del  Etna ! 
Ganimedes  al  aire  de  las  águilas, 
los  rend'dos  terrestres  a  la  tierra. 

Cristo  ascendió  — tajada  de  pescado 
su  conducho — ;  María  medianera 
fué  asumida,  por  esquife  la  Luna 
de  la  noche  con  su  convés  de  estrellas 
bajo  el  trascielo.  Con  lloro  se  lava 
de  la  visión  del  día  ojos  de  pena 
el  inocente  niño  y  se  da  al  sueño 
en  que  el  alma  enterrada  se  renueva. 4 
Desde  Dios  contemplándole  los  ángeles 
sueñan  con  aire  y  fuego  y  agua  y  tierra. 

6-IX-28 

379 

Una  voz  en  mi  entresueño 
me  llegó  de  tras  la  mar: 

"No  despiertes  a  los  muertos fatídico  despertar ! 
déjales,  pues  que  se  fueron, 
déjales  en  gloria  y  paz, 
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déjales  — duermen  su  sueño — sueño  de  oculta  verdad! 

A  los  vivos,  se  creen  cuerdos, 
les  tienes  que  despertar!" 6-IX-28 

380 
HASTA  MAS  VER! 

Como  senara  sumisa 
en  el  entresueño  mi  alma 
recojía  la  sonrisa 
del  rocío.  Con  la  calma 

del  despierte  mañanero 
me  despedí  del  ayer, 
y  al  perderse  zalamero 
me  decía:   "hasta  más  ver!" 
Se  perdió  con  paso  leve 
de  paloma  sobre  tierra, 
se  derritió  como  nieve 
de  verano,  y  a  la  guerra 
volví,  me  volví  al  afán 
de  cada  día,  ¡  Señor, 
danos  con  la  guerra  el  pan 
de  cada  día  y  amor ! 

6-IX-28 



B  R  A  S  COMPLETAS 243 

381 

EL  HELECHO 
Sub   tegmine  fagi. 

Tragedia  social  del  bosque, 
la  helguera  al  pie  del  haedo, 
que  hasta  el  sol  se  lo  escatima 
con  (1)  sus  ramas,  pobre  pueblo 
de  siervos,  lucha  enconada 
de  verdor,  mas  en  invierno 
rinde  sus  hojas  el  haya, 
verdean  las  del  helécho, 
y  hácenle  cama  mullida 
los  cautivos  a  sus  dueño. 

Helécho  de  mis  laderas  (2), 
heíecho  del  Pirineo, 
se  van  (3)  las  hayas  románticas 
y  quedas  (4)  tú  contra  el  suelo. 

6-IX-28 

382 

La  jota  se  canta  con  jota, 
con  jota  de  júbilo  y  erre; 
España,  que  tu  alma  se  aferré 
al  Dios  de  tu  cielo  en  pelota. 

7-LX-28 

Var. :  por. Var.;  de  nuestros  montes. Var. :  duermen. 
Var.:  sueñas.  Otra:  vives 
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383 

GLOSANDO  LAS  QUETAS  DE  UN  LITERATO 
DOLIDO 

Sí,  bien,  apretar  la  mandíbula, 
mejor  quijada  aunque  no  en  boga, 
mas  ?pretar  también  la  fíbula, 
hebilla,  no  caiga  la  toga 
y  quedemos  en  cueros  vivos. 
Una  hoja,  no!  toda  la  parra, 
para  taparnos,  siempre  chivos... 
¡  Lágrima,  del  suicida  Larra  ! 7-1X128 

384 

El  amor  viejo  nunca  envejece, 
es  siempre  niño,  sobre  la  edad  (1) ; 
nació  ya  entero  y  así  perece, 
su  vida  toda  es  eternidad ! 

Dicen  que  es  ciego,  mas  su  ceguera 
ve  en  las  tinieblas  del  más  allá; 
no  le  deslumhra  la  luz  y  espera 
que  un  alba  eterna  le  llevará. 
El  amor  viejo  es  niño  eterno, 
es  flor  de  flores,  flor  de  verdad ; 
nunca  se  agosta  por  ser  de  invierno, 
de  primavera  de  eternidad ! 8-IX-28 

Var. :    fuera    de  edad. 
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385 
Olía  versión  del  mismo 

Amor  viejo  no  envejece, 
siempre  niño,  sobre  edad; 
nació  entero,  así  perece, 
su  vida  es  eternidad. 

Es  ciego,  mas  su  ceguera 
ve  en  tinieblas  más  allá 
y  sin  deslumhrarse  espera 
que  el  alba  le  llevará. 
Amor  viejo  es  niño  eterno, 
flor  de  flores,  lealtad; 
no  se  agosta,  que  es  de  invierno 
diciembre  natividad ! 9-IX-28 

386 

Niño  asistí  a  clase,  clásico, 
y  en  clase  empecé  a  soñar, 
la  clase  me  hizo  romántico, 
romance  me  dió  ai  pensar. 
Tomó  el  bendito  legado 
temblando  mi  pobre  edad; 
de  las  edades  el  santo 
caudal  en  santa  heredad. 
Romántico  era  el  retablo 
y  era  clásico  el  altar, 
y  el  Dios  que  se  me  iba  dando 
multánime  en  unidad. 9-IX-28 
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387 
El  corazón  se  me  ríe 
cuando  entre  nubes  el  sol; 
gorjeo  de  olas  deslíe 
eternas,  mi  caracol. 
Mas  si  el  sol  viene  desnudo 
cielo  de  acero  a  escaldar, 
calla  el  corazón  ceñudo; 
teme  al  sueño  desnudar ! 

Nubes  de  Dios,  mi  consuelo, 
nubes  siempre  a  revivir, 
no  hay  otra  cosa  en  el  cielo 
que  nos  diga  porvenir ! 

388 

Morriña,  saudade,  iñor, 
añoranza,  señardá, 
soleaes,  ay,  Señor, 
¿cuándo  el  día  (1)  llegará? 

389 
IÑOR 

Querencia  del  nido 
sueña  el  ruiseñor 
y  mata  el  olvido cantando  su  iñor. 

Var.:  alba. 
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Iñor  que  se  ignora, 
sólo  queda  amor; 
cuando  pasa  la  hora 
se  pasa  el  dolor. 

ll-IX-28 

390 

Panales  de  oro  en  el  verdor  de  tierra 
se  fundieron  al  sol 

y  ardían  cantos  relumbrando  endechas 
buscando  un  corazón. 

Con  rocío  de  miel  te  untó  la  lengua 
por  su  dedo  el  Señor, 

y  en  tu  boca  las  flores,  las  abejas, 
se  anidaron,  cantor. 

ll-IX-28 

391 

Brotan  de  la  hombría  hombradas, 
obras  de  seso  en  sazón, 
del  ánimo  animaladas, 
golpes  de  hígado  y  tesón. 
Hombréate  con  el  Verbo 
hecho  hombre,  que  es  la  verdad, 
quien  vive  de  ánimo  siervo 
sufre  de  animosidad. 

ll-IX-28 
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392 

Juan,  VI 
El  pan  que  baja  del  cielo, 
el  pan  vivo  es  la  palabra, 
la  palabra  es  el  consuelo 
que  nuestra  esperanza  labra. 

Es  el  pan  que  vivifica 
al  alma  que  de  ella  vive, 
es  el  pan  que  santifica 
a  quien  su  virtud  recibe. 

Es  la  hacedora  y  el  hecho, 
creadora  y  criatura, 
es  la  que  nos  da  derecho 
a  la  divina  ventura. 

11-1X  28 

393 

HADO  =  FATUM  =  LO  DICHO 

Ventura,  buenaventura, 
la  que  está  por  bien  venir; 
venga,  Señor,  que  es  bien  dura 
la  que  viene,  y  al  sentir 

cualquier  tiempo  venidero 
será  mejor;  lo  soñado 
es  siempre  ¡  santo  asidero  ! 
lo  por  soñar,  y  es  el  hado 
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no  lo  dicho,  sino  que  es 
lo  por  decir,  lo  indecible; 
es  de  tu  cara  el  revés, 
Señor,  es  lo  inconocible, 
es  el  último  remanso 
de  tu  tempestuosa  mar, 
es  el  eterno  descanso 
de  nuestro  eterno  soñar. 

11-12-IX-28 

394  (1) 

¿  Pretendes  desentrañar 
las  cosas  ?  Pues  desentraña 
las   palabras,   que   el  nombrar 
es  del  existir  la  entraña. 
Hemos  construido  el  sueño 
del  mundo,  la  creación, 
con  dichos;  sea  tu  empeño 
rehacer  la  construcción. 
Si  aciertas  a  Dios  a  darle 
su  nombre  propio,  le  harás 
Dios  de  veras,  y  al  crearle 
tú  mismo  te  crearás. 

La    lección    te  ponga  en 
por  sujetar  su  osamenta, 
que  el  hueso  del  universo 
sobre  compás  se  sustenta. 

verso 

11-12-IX-ZI 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Ma- drid, abril  1933.  (N.  del  E.) 
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395 
FINAL 

Te  dejo  una  pequeña  enciclopedia ; 
pequeña?  un  universo; 

ve  si  con  ella  tu  alma  se  remedia. 
y  te  la  doy  en  verso 

porque  es  el  verso  en  sí  ya  poesía, 
compás  es  creación 

en  sentencias  cuajó  sabiduría 
prontas  a  la  canción. 

Ya  niños  aprendimos  con  el  canto 
a  contar,  que  es  rezar; 

son  peso,  número  y  medida  el  santo 
sustento  del  soñar. 

11-12-IX-28 

396 
IN  MEMORIAM 

Náufrago  en  un  regajo, 
si  que  es  duro  trabajo 
no  llegar  a  la  mar 
y  en  medio  de  la  selva 
sin  que  la  hora  nos  vuelva 
de  renacer,  finar! 
Le  arroparon  las  hojas 
del  invierno  (1),  ya  rojas, 
sudario  de  piedad, 

Var. :  otoño. 
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y  al  borde  de  un  remanso 
se  pudrió  en  el  descanso 
de  inútil  soledad! 

ll-IX-28 

397 

En  la  mañana  del  12-IX-1928,  en  que  se fué  mi  familia  dejándome  solo,  al  volver  ¡a 
hoja  del  calendario  de  pared  y  después  de  ha- ber leído  el  cap.  Vil  del  Evangelio  de  San Juan. 

"Dulce  nombre  de  María!" 
otra  vez  en  la  agonía 
de  otoño,  en  mi  soledad ; 
de  nuevo  a  esperar  el  día; 
alma  que  esperas,  confía 
de  la  justicia-verdad. 
"Mi  ocasión  no  está  aún  presente" 
me  dice  Jesús  paciente, 
maestro  de  conformidad ; 
siento  lo  que  España  siente 
y  pesa  sobre  mi  frente toda  su  vil  realidad. 

De  nuevo  las  noches  largas, 
las  reflexiones  amargas, 
las  dudas  y  la  ansiedad; 
alijéianos  las  cargas, 
Señor,  ya  que  tanto  alargas 
el  plazo  de  tu  piedad. 

12  IX  28 
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398 

Juan,  VIII-44 
Señor  de  la  negra  honrilla 
que  nos  dió  en  vil  patrimonio 
es  el  contra-Dios  demonio 
masculina  maravilla. 

Es  nuestro  padre  al  revés 
el  tentador :  Satanás, 
ni  sirve  decirle  "atrás !" 
pues  no  sabe  quién  se  es. 
Es  el  padre  del  diablo 
el  que  hizo  al  arado  espada, 
el  creador  (1)  de  la  nada 
este  de  quien  hoy  os  hablo. 

Hoy   es   13-IX-28,   quinto   aniversario  golpe 
pretoriano   de  Estado. 

399 

Ayer  no  más  yo  lo  esperaba, 
ay,  siempre  se  esperaba  ayer ! 
lo  más  monótono  es  el  tiempo, 
siempre  lo  visto  es  lo  por  ver. 

Las  olas  cantan  estribillo, 
que  es  y  será  el  mismo  que  fué ; 
es  la  nota  siempre  la  misma, 
que  es  a  menguar  como  a  crecer, 

1    Var. :  fundador. 
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Cadena,  cadena,  cadena, 
eslabones  quién  va  a  romper? 
asierra  el  canto  la  cigarra, 
duérmese  al  canto  igual  que  ayer. 15-  IX-28 

399  a 
MEJOR  EXCENTRICO  QUE  CONCENTRICO 

Centro  es  punto,  esto  es  :  picada  ; 
y  de  él  se  debe  partir; 
puro  punto  es  pura  nada 
y  concentrarse  es  morir  (1). 16-  IX-28 

400 

Tú,  el  prójimo,  el  próximo 
mi  más  cercano,  Tú.  El 
más  cerca  a  mí  que  yo  mismo, 
Tú  que  estás  dándome  ser ; 
Tú  que  existes,  yo  no  existo; 
Tú  que  ves  esta  Babel 
en  que  tantos  yos  gritamos 
sin  lograrnos  entender. 
Tú  que  eres  tú,  al  que  se  quiere ; 
Tú  que  hiciste  el  redondel 
descentrándonos  del  punto 
en  que  se  muere:  Tú,  El, 
danos  amor,  que  es  tuísmo; 
yo  no  soy  sino  en  tu  ser. 16-IX-28 

1  Con  tres  tachaduras  verticales,  pero  perfectamente  legible, en  el  manuscrito.  Quizá  por  aquéllas  no  figura  en  la  primera edición.  (N.  del  E.) 
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401 

Ay  el  eterno  secreto ! 
lo  que  somos  y  buscamos 
no  podemos  encontrar, 
no  somos  lo  que  encontramos 
¿ qué  hora  será  ? 

Dice  Pantea  en  el  Empédocles,   de  Holder- Un,   I.   pág.  30. 

402 
A  lunáticos  la  Luna 
suele  herir  en  plenilunio; 
un  soldado  de  fortuna, 
un  (1)  soldado  de  infortunio. 16-IX-28 

403 
Acó  jete  al  conceptismo, 
receta  de  concebir, 
porque  sólo  concibiendo 
llegarás  a  percibir. 
Qué  decepciones  te  aguardan 
si  no  aceptas  recibir 
como  precepto  el  concepto 
excepto  si  has  de  decir 
lo  no  dicho,  sino  sólo 
receptáculo  sutil 
de  dogmas,  decretos  vanos 
en  que  se  enceta  el  morir. 16-IX-28 

1    Var.:  es. 
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404 

Se  iba  frente  a  la  mar  a  desgranar,  rendido, 
las  cuentas  del  rosario  eterno  que  pasaban, 
tal  olas,  y  a  soñar  el  venidero  olvido 
de  los  pocos  recuerdos  ya  que  le  quedaban. 
Y  oia  el  olvidado  dulce  canto  lento 
con  que  asentó  la  leche  de  su  madre,  oía 
aquel  de  hogar  de  invierno  misterioso  cuento 
con  que  ella  sonrió  la  tarde  en  que  él  nacía. 
Y  eran  la  mar,  su  madre,  el  canto  sin  riberas, 
el  porvenir  pasado  en  que  Dios  le  soñó, 
y  se  iba  poco  a  poco  hundiendo  en  las  primeras 
olas  solas  del  tiempo  en  que  la  luz  prendió. 

16-IX-28 

405  (1) 

MADRIGAL  DE  LAS  ALTAS  TORRES 

Ruinas  perdidas  en  campo 
que  lecho  de  mar  fué  antes  de  hombres, 
tus  cubos  mordieron  el  polvo, 
Madrigal  de  las  Altas  Torres. 

5    Tú  la  cuna  de  Isabel,  tumba 
de  Don  Juan,  fatídico  brote, 
cayó  en  Salamanca  dorada 
y  en  Avila  hoy  fúnebre  corte. 

1  Publicado  en  Hora  de  España,  núm.  XV,  Barcelona,  mar- zo,   1938.    (N.   del  E.) 
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Medina  la  del  Campo  sueña 
10    — cigüeñas,  cornejas  al  borde — 

el  de  César  Borja  ¡qué  salto!; 
San  Juan  de  la  Cruz  que  se  esconde, 
Cielo  del  águila  bicéfala, 
nubarrones  llegan  del  norte ; 

15    Maldonado,  Bravo,  Padilla; 
Lutero  a  lo  lejos  responde. 
Don  Sebastián  el  Encubierto, 
el  rey  del  misterio,  el  Quijote 
de  Portugal,  ¡  ay  pastelero ! 

20    venías  quién  sabe  de  dónde... 
Fr.  Luis  de  León,  ojos,  mano, 
se  doblan  (1)  a  la  última  noche; 
quebrada  (2)  la  cárcel  de  carne 
su  mente  (3)  al  sereno  se  acoje. 

25    Castilla,  Castilla,  Castilla, 
madriguera  de  recios  hombres; 
los  castillos  muerden  el  polvo, 
Madrigal  de  las  Altas  Torres; 
ruinas  perdidas  en  lecho 

30    ya  seco  de  pantano  (4)  enorme. 17-IX-29  (5) 

1     Var. :  rinden. Var.:  abierta. 
3  Var.:  vida. 4  Var. :  ciénaga. 
6  Texto  de  una  redacción  posterior  que  en  el  manuscrito figura  en  una  hoja  pegada  sobre  la  que  contiene  la  de  esta fecha.   (N.  del  E.) 
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406 

EL  ESCORIAL 

Desde  Creus  al  Finisterre, 
del  Peñón  al  Machichaco, 
hay  una  cruz  que  mantiene 
parrilla  de  sierras,  blanco 
de  un  duro  sol  de  justicia, 
y  en  el  corazón  del  campo  (1) 
del  Escorial  la  parrilla  (2) 
¡  San  Lorenzo  socarrado, 
que  ampara  regia  carroña 
con  sus  brazos  descarnados ! 

407 

¡  Ay  telar  de  Fontiveros, 
ay  hogar  del  hermanito, 
posado  entre  cielo  y  nava 
donde  no  canta  ni  un  hilo 
de  agua,  tan  sólo  la  alondra 
sobre  la  mies  en  estío ! 

La  helada  y  el  sol,  brasero  (3), 
curtieron  pecho  a  los  hijos 
de  la  Castilla  a  que  abraza 
cielo  bajo  su  cobijo. 
Con  pastores  y  majadas 
soñó  el  pobre  frailecito 

1  Var. :  ámbito. 
2  Var.:   la    parrilla  escurialense. s    Var.:  el  rechinadero. 
UNAMUNO. — xv 9 
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y  en  el  azul  castellano 
oyó  del  Señor  el  silbo. 
Siguió  a  la  madre  Teresa 
los  pasos,  luengo  camino, 
por  noche  oscura  del  alma 
del  Carmelo  en  el  abismo. 

¡  Ay  telar  de  Fontiveros, 
que  tejió  sueño  infinito! 

18-IX-28 

408 
LA  PEÑA  DE  FRANCIA 

Madre  Blanca  de  Castilla, 
que  a  Francia  le  dió  un  rey  santo ; 
maternidad  castellana 
de  corazón  todo  blanco. 

Nuestra  Señora  la  Virgen, 
Madre  de  Dios  soberano, 
la  de  la  Peña  de  Francia 
en  el  corazón  serrano 
de  España,  sobre  las  Hurdes, 
de  Extremadura  barranco; 
maternidad  castellana, 
que  está  de  piedad  sangrando. 
Peña  de  Francia  desnuda, 
ay  corazón  descarnado, 
Madre  Blanca  de  Castilla 
dióle  a  Francia  Luis  el  Santo. 

18-IX-28 
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409 

Lo  que  pesa  un  niño, 
San  Cristobalón ! 
para  un  niño  solo 
más  que  una  nación. 
Un  niño  te  agobia, 
pobre  gigantón, 
y  eso  que  te  apoyas 
en  un  palmerón. 
Y  es  que  es  ese  niño 
la  re-creación; 
en  su  mano  el  mundo 
de  la  redención. 

18-IX-28 

410 

VANGUARDISMO 

Y  bien,  esas  aguas  rotas, 
cahorzos  en  medio  del  desierto, 
buscan  ¿  qué  buscan  ? 
No  buscan,  esperan 
la  gran  avenida  que  las  unza 
y  nazca  del  poniente  el  río. 
Río  que  arrastre  en  légamo  los  árboles 
con  su  hojarasca  seca, 
ruinas  de  chozas  y  hasta  de  palacios, 
cunas  y  tumbas, 
tronos  y  tajos, 
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estrados,  escaños  y  ruedos, 
cetros,  báculos,  metros  y  cayadas, 
ruecas  y  espadas  y  bastos, 
oros  y  copas, 
pitos  y  flautas, 
normas  y  pautas, 
mitos  y  ritos, 
misas  y  risas, 
camas  y  mesas, 
tinas  y  artesas, 
hasta  que  al  fin  se  encauce  en  las  riberas 
por  donde  ayer  no  más  se  iba 
a  la  mar  el  río  eterno. 

18-IX-28 

411 

MEDITERRANEA 

Olivos,  higueras,  cipreses, 
maimóreos  montes  pelados, 
regatos  sin  fondo  que  rompen 
al  sol  y  a  la  luna  los  rayos. 
La  abeja  recoje  la  crema 
de  la  flor  del  hueso  del  campo, 
Platón  alecciona  a  las  ranas 
en  el  mediterráneo  charco. 
Las  velas  latinas  recojen 
arrebol  teñido  de  ocaso, 
cigarras  de  sol  embriagadas 
a  Apolo  desgranan  (1)  su  canto. 

1     Var. :  deslien. 
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Nítidos,  férvidos  crepúsculos, 
que  paren  estrellas  soñando, 
la  noche  cobija  a  los  dioses 
náufragos  en  remoto  océano. 

18-IX-28 

412 

Porque  ni  sé  lo  que  quiero 
ni  quiero  bien  lo  que  sé, 
siempre  a  la  fin  llega  el  pero 
que  es  lindero  de  la  fe. 
Cada  uno  con  su  pregunta, 
la  cabeza,  el  corazón, 
enemigos  forman  yunta, 
yunta  de  contradicción. 
Jacob  y  Esaú,  la  vieja 
lucha,  siempre  a  sucumbir 
por  un  plato  de  lenteja, 
pero  plato  que  es  vivir. 

18-IX-28 

413 

Madroños  del  Machichaco 
que  acaricia  la  galerna, 
San  Juan  de  Gaztelugache 
uncido  a  la  mar  soltera. 
Soledad  de  la  montaña 
en  la  soledad  costera, 
rueda  a  pudrirse  en  el  piélago 
follaje  de  madroñera. 
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Pasan  los  rojos  madroños, 
llevan  sangre  de  la  tierra, 
pasan  las  olas  de  espuma, 
sal  de  vida  zarandean. 
Madroños  del  Machichaco 
de  la  soledad  montesa, 
San  Juan  de  Gaztelugache 
de  la  soledad  costera. 20-IX-28 

414 
Rom.,  XV,  24-28.  Hechos,  XXIII-6 

Tesalónica!  San  Pablo, 
el  chueta  del  mar  Egeo, 
soñó  sembrar  en  Espiaña 
su  pasión  de  fariseo, 
y  hoy  en  Salónica  llora 
lengua  español  su  destierro donde  los  rabinos  meldan 
con  dejos  de  romancero. 
Pasando  por  Roma  quiso 
venir  a  España,  y  su  pueblo 
llevó  a  sus  costas  romance 
bebido  en  aguas  del  Ebro  (1). 20-  IX-28 

415 
En  la  torre  de  Babel 
las  lenguas  se  confundieron; 
yo  levantaré  otra  torre 
a  la  lengua  de  mi  pueblo  (2). 21-  IX-28 

1  Var.:  Por  Roma  venir  a  España  —  soñó;  se  llevó  su  pue- blo —  a  sus  costas  levantinas  —  romance  de  aguas  del  Ebro. 2  Var.:  levantemos  otra  torre  —  a  nuestra  lengua  del  pueblo. 
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416 

A  ESPAÑA 

En  vascuence  ézpañá  =  labio. 
Labio,  ézpañá,  paladeo 
tu  nombre,  rosa  carnosa, 
fresco  y  rojo  de  cereza 
y  agua  se  me  hace  la  boca. 
En  tu  saliva  batido, 
de  tu  lengua,  la  española, 
tomé  el  pan  de  la  palabra, 
un  pichón  de  la  paloma. 
Nuestras  lenguas  se  mezclaron, 
España,  y  sentí  la  ola 
de  brasa,  desde  la  nuca  (1) 
en  mis  entrañas  ahonda. 

Mordí  en  tus  labios,  España, 
del  paraíso  en  la  poma, 
y  al  darte  mi  blanca  sangre 
me  diste  tu  sangre  roja. 
Me  siento  padre  del  pueblo, 
por  ti  perdurar  en  mi  obra ; 
me  desmayo  en  el  arrobo 
de  hacerte,  España,  señora. 

21-IX-28 

1    En  el  ms.  nunca.   Parece  error. 
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417 

TOLEDO 

Sueña  como   queda   (1)  el  Tajo; 
no  te  despiertes,  Toledo, 
deja  pasar  las  veladas, 
sigue  durmiendo  tu  sueño. 

5  Mira  a  Florinda  la  Caba 
perderse  en  coso  (2)  de  espejo 
que  Don  Rodrigo  en  sus  ojos 
perdióse  y  perdió  a  su  pueblo. 
Sueña  con  nebredas  de  ánimas 

10  en  los  barrancos  del  cielo 
al  claror  de  los  relámpagos 
que,  Josué,  detuvo  el  Greco. 
El  imperio  de  la  muerte 
te  dará,  imperial  Toledo, 

15  la  vida  que  nunca  acaba, 
de  Dios  el  último  sueño. 

21-IX-1928 

417  a 

[Nueva  redacción.] 
Sueña  como  queda  el  Tajo 
sin  que  despiertes,  Toledo, 
deja  pasar  las  veladas, 
sigue  cunando  tu  sueño. 

5  Mira  a  Florinda  la  Caba 
perderse  en  coso  de  espejos, 

1  Var. :  se  está 3    Var. :  curso. 
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que  Don  Rodrigo  en  sus  ojos 
perdióse  y  perdió  a  su  pueblo. 
Jeuda  Leví !  de  su  llanto 

10  guardan  tus  capillas  ecos, 
Sión,  que  diste  a  marranos 
muzárabe  canturreo. 
Sueña  con  nebredas  de  ánimas 
en  los  barrancos  del  cielo 

15  al  resplandor  de  relámpagos 
que,  Josué,  detuvo  el  Greco, 
y  herrín,  orín,  verdín,  tintes 
de  solar  que  roñan  tiempos, 
y  hollín  y  ceniza  ascética 

20  te  servirán  de  memento. 
En  tus  mesones  Cervantes 
a  su  sangre  dió  resuello ; 
las  dos  cabezas  de  tu  águila 
descabezaban  el  vuelo. 

25  Cahte  con  los  Borbones 
en  la  sima  del  recuerdo  (1), 
huesa  de  leyendas  mágicas 
de  godos  y  de  aga renos. 
Y  el  imperio  de  la  Muerte 

30  te  dará,  imperial  Toledo, 
en  vida  que  nunca  acabe 
de  Dios  el  último  sueño. 

1     Var.:    en   sima   de   hondos  recuerdos. 
-  La  primera  versión  de  este  romance  fué  publicada  en  La Gaceta  Literaria,  Madrid,  15,  III,  1930.  La  segunda  la  an- ticipó su  autor  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2. Así   las   reproducimos.    Madrid,  abril   1933.    (N.   del  E.) 
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418 
Dios  para 
y  adiós  mu 

Ay  Diosito,  lo  que  han  hecho 
contigo  y  conmigo,  pobres ! 
lo  que  han  hecho  con  nosotros  ! 
apenas  nos  queda  el  nombre. 
Tú  eres,  Tú,  pozo  de  ensueño 
sin  cómo,  cuando  ni  donde; 
yo  soy,  yo,  tapa  de  olvido 
que  ha  perdido  los  resortes. 
Dos  espejos  que  se  enfrentan 
y  en  medio  nada,  por  orden, 
alumbrándonos  luz  pura, 
luz  que  no  alumbra  ni  un  brote  (1). 
Lo  que  han  hecho  con  nosotros, 
Diosito,  necios  los  hombres; 
apenas  nos  han  dejado, 
puras  sombras,  nuestros  nombres. 

22-IX-28 

419 

¡  Soledad  de  soledades, 
soledad ! 

me  he  perdido  de  mí  mismo 
la  verdad ! 

¿Es  que  he  muerto  sin  saberlo, 
soledad  ? 

1    Var. :  coste. 
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;es  que  vivía  viviendo 

mi  soñar? 

Mi  voz  me  llega  de  fuera, 
quién  la  da? 

;  quién  es  el  que  así  me  llama? 
Dios  «abrá... 

22-IX-2» 

420 

Viene  (1)  a  luz  un  nuevo  día... 
nuevo  ?  ¡  qué  dulce  es  soñar  ! 
nuevo  fué  el  que  ayer  moría  (2) 
¡  tristeza  del  despertar  ! 

24-IX-28 

421 

Arte  puro  ?  un  remoquete  ! 
A  tu  faena,  poeta; 
pues  (3)  crear  no  es  jugarreta, 
haz  tu  juego  y  no  juguete. 
.Tugúeteos  de  juglares, 
sin  aire  (4)  de  calentura, 
darán  poesía  pura, 
no  poemas  ejemplares. 

26-IX-28 

Var.:  Sale. 
V ar. :  nuevo  el  que  ayer  se  moria. Var. :  que. Var.:  vena. 
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422 

Sandio  de  Azpeitia  arrogante 
a  Don  Quijote  replica 
y  en  romance  vizcaíno, 
en  erdera  quijotiza. 
Te  he  hecho  mía,  lengua  hermosa, 
a  chuchu  de  alta  conquista, 
y  he  de  meter  en  tu  coico 
concordancia  vizcaína. 
Cuando  chenche  en  mi  hochito 
tus  acentos  balbucía, 
hice  risas  de  tu  verbo 
luego  entre  díalos  de  villa. 
Entre  coitaos  y  mcmclos 
mi  c?mpaña  proseguía, 
salí  de  los  sirimiris 
para  subir  a  Castilla. 
Se  me  secaron  (1)  los  huesos, 
mas  en  sus  tuétanos  vibran 
las  húmedas  chircnadas 
de  mi  niñez  bilbaína. 

26-IX-28 

423 
ORDEN 

Dios  hizo  el  mundo  al  desgaire 
y   se   lo  entregó   a   los  hombres 
a  sus  disputas  y  ensueños, 
para  que  lo  cataloguen. 

1    Var. :  Allí  me  sequé. 
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Cuando  en  papel  se  conviertan 
en  que  se  escriba  los  bosques 
se  ha  de  acabarnos  la  historia 
y  con  ella  sus  lectores. 
Pero  al  fin  podrá  decirse 
que  todo  ha  quedado  en  orden ; 
los  huesos  de  Kant  en  polvo 
remolinearán  disloques. 

26-IX-28 

424 
LOPE  DE  VEGA 

En  la  selva  de  Lope  de  Vega 
toda  el  alma  de  España  florece; 
y  la  cruza  un  espejo  a  que  allega 
de  su  cielo  el  raudal;  si  anochece, 
las  estrellas  temblando  en  su  pecho  (1) 
de  reposo  nos  dicen,  vencida 
la  tormenta:  se  pierde  en  el  lecho  (2), 
en  que  se  derrochaba,  la  vida. 

26-IX-28 

425 

Al  enebro  del  borde  del  barranco 
le  ha  derribado  el  huracán; 

hace  de  puente;  sigue  aullando  abajo 
fiero  el  torrente,  hambriento  can. 

26-IX-28 
1  Var.;  llama. 2  Var. :  la  cama. 
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426 

ACELDAMÁJ,  TIERRA  DE  SANGRE 

Hechos,  I-,  15-21 
Aceldamáj !  tierra  abonada 
con  las  entrañas  del  traidor 
desparramadas,  refrescada 
de  agua  divina,  fiel  amor 
justo,  puro,  llano  amor  ciego, 
que  sobre   el   bueno  y  sobre  el  malo 
parejo  llueve;  santo  juego, 
que  lleva  al  trono  y  lleva  al  palo. 
Aceldamáj  donde  la  envidia 
con  sangre,  no  sudor,  recoje 
fruto  que  la  virtud  insidia 
cobrarse  de  matute  al  troje. 
Aceldamáj  !  Caín  la  reja 
hiende  en  el  seno  natural, 
que  derrite  (1),  madre,  la  queja 
y  da  sus  flores  al  bien  al  mal. 
8»  27-IX-28 

427 

— Alza,  que  viene  la  gorda  ! 
— No,  la  que  viene  es  la  flaca... 
— Que  llega  con  la  matraca... 
— Pues  la  que  llega  es  la  horda... 

V«r. :  sofoca. 
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— Mira  que  al  que  pilla  atraca... 
y  es  a  la  justicia  sorda... 
— Cualquiera  a  la  fiera  aplaca, 
cualquiera  a  la  fiera  aborda... 
— Ha  de  tupirse  de  caca, 
que  con  ella  sólo  engorda... 

27-IX-28 

428 

ENEASILABOS 

Oh  ritmo  cojo,  roto,  lento, 
de  ocho  más  uno  — está  de  más...; 
falta  a  diez  uno,  ¿dónde  estás? 
¡  oh  triste  ritmo  pachorrento  ! 
Oh  despreciado  nueve  triste, 
última  cifra  sin  sazón ; 
de  mi  oído  el  corazón 
con  tu  rastrera  queja  heriste. 

27-IX-28 

429 

Días  de  estío  en  invierno, 
íntimos  como  en  estío, 
días  de  invierno,  el  hastío 
nos  es  el  único  infierno. 

27-IX-28 
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430 

Francia,  Francia,  tu  elegancia, 
no  me  basta  a  consolar; 
Francia,  Francia,  tu  fragancia, 
va  a  amargárseme  a  la  mar. 
Francia  de  las  soledades 
1e  mi  altivo  corazón, 
Francia  de  las  vanidades, 
la  loca  de  la  razón. 
Francia,  la  de  la  victoria, 
ya  sin  manos  y  sin  pies ; 
Francia,  sierva  de  la  historia, 
viviendo  siempre  al  revés. 
Francia,  que  me  diste  leche 
de  soñar  el  porvenir, 
que  tu  leche  te  aproveche, 
voy  a  mi  España  a  dormir! 

27-1 X-28 

431  (1) 

Agua  del  Tormes, 
nieve  de  Gredos, 
sal  de  mi  tierra, 
sol  de  mi  cielo, 
pan  de  la  Armuña  mollar  y  prieto, 
leche  de  cabra  del  llano  escueto, 
puestas  de  soles  de  rosa  eterno, 

1  Publicada  en  Suplemento  literario  del  Servicio  Español  de Información.  Valencia,  mayo  1938.   (N.  del  E.) 
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sombra  de  encina  que  espeja  el  Puerto, 
cantos  de  charros,  todo  recuerdos ; 
la  carretera  de  mis  paseos 
de  lazarillo,  soñaba  el  ciego, 
balcón  de  estío  ¡  ay  mis  vencejos! 
Catedral  Vieja,  queda  lo  eterno, 
Santo  Domingo,  reposo  inquieto, 
Arco  la  Lapa,  fervor  obrero; 
bancos  del  aula  de  mis  ensueños ; 
noches  de  casa  junto  al  brasero, 
duermen  los  míos,  canta  el  sereno ; 
siglos  de  vida  que  se  me  fueron. 

29-IX-28 

432 

Siento  el  sueño  de  los  siglos 
y  no  me  puedo  dormir 
¡  cuánto  me  pesa  la  hisotria  ! 
¡  más  me  pesa  el  porvenir ! 4-X-28 

433  (1) 

AP-HORIS-MOS;  HORIZ-ON 

Es  aforismo  de  horizonte  hermano 
y  recorta  en  redondo  el  infinito. 
El  silencio  del  cielo  soberano 
defínese  y  vacíase  en  un  grito. 4-X-28 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Ma- drid, abril   1933.   (N.  del  E.) 
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434 
Todas  las  raíces,  todas  las  flores, 
todas  las  luces,  todos  los  sones ; 
todos  los  bichos,  todos  los  hombres, 
todos  los  síes,  todos  los  noes, 
todos  los  días,  todas  las  noches, 
las  alegrías  y  los  dolores, 
todas  las  masas,  todos  los  moldes, 
todas  las  leyes  y  los  desórdenes, 
todos  los  sueños,  todos  los  orbes, 
todos  los  hechos,  sus  negaciones, 
todos  los  átomos,  todos  los  dioses, 
que  todo  y  nada  juntan  sus  nombres. 5-X-28 

435 

Convalescencia,  ternura, 
alba  de  salud  que  vuelve, 
sonrisa  de  soñolencia, 
lejanía  sobre  un  puente. 
Fúndense  días  y  noches, 
tiempo  liso,  el  pecho  siente, 
como  respira,  el  respiro; 
las  horas  van,  lentos  bueyes, 
arando  mansos  la  vida 
que  en  las  márgenes  florece. 
Vivir  es  nacer,  sonríe 
en  el  poniente  el  naciente, 
se  aquerencia  las  entrañas 
y  se  hace  sangre  el  presente. 
Hermana  agua  de  la  cumbre, 
madre  que  del  cielo  viene, 
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que  bebió  sol  y  bebió  aire, 
nos  bautiza  de  la  fiebre. S-X-28 

436 

Mesopotamia,  Mediterráneo, 
Babilonia,  Asiria,  Egipto,  Grecia, 
Tigris,  Eufrates,  Nilo,  mar  prieto, 
tierra  que  es  agua  y  agua  que  es  tierra. 
Mesopotamia,  Mediterráneo, 
entre  los  ríos,  entre  las  tierras. 
— deslindan  el  infinito  bordes — 
baja  Sol  desnudo  en  las  riberas 
a  bañarse,  sacude  sal  ática 
espuma  de  rubia  cabellera : 
cantan  los  montes,  cantan  las  fuentes, 
y  las  cigarras  y  los  poetas, 
y  al  engendrarse  sabiduría 
nacen  los  dioses  y  doman  fieras. 5-X-C8 

437 

TRUEBA 
Nacido  en  Montellano,  cerca  de  Somorros- tro;  se  llamó  a  sí  mismo  Antón  el  de  los 

Cantares  y  uno  de  los  que  hacían  llorar  era 
el  que  dedicó  a  la  niña  de  ojos  azules;  escri- bió entre  otros  unos  Cuentos  de  color  de  rosa; Mcnéndez  y  Pclayo  habló,  a  propósito  de  él, de   la    honrada   poesía  vascongada. 

Cuentos  de  color  de  rosa 
diste,  Trueba,  a  mi  niñez; 
la  guerra,  color  de  salvia 
dió  a  tus  cuentos  de  revés  (1). 

Var. :  de  amapola  dió  la  guerra  —  a  tus  cuentos  de  revés. 
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Montellano,  Montellano, 
vallccito  montañés, 
viste  hierro  en  Somorrostro 
manando  sangre  cruel. 
¿  Dónde  de  tu  poesía 
se  fue,  Trueba,  la  honradez? 
la  niña  de  ojos  azules 
perdió  luego  su  azulez. 
Antón  el  de  los  Cantares, 
mientras  cantabas  tu  fe 
los  truenos  de  la  di-cordia  (1) 
apagaron  su  poder. 
Mas  hoy  de  entre  los  escombros 
de  la  torre  de  Babel, 
surge,  jilguero,  tu  canto, 
nata  y  flor  de  sencillez. 

5-X-28 

438 

En  el  cielo  la  Silla  de  la  Reina, 
en  la  tierra  la  M,  y  en  la  mar 
lisa  en  que  se  acuesta  el  alma 
la  raya  soñando  un  más  allá. 
Y  en  la  raiz  de  la  tierra,  del  cielo, 
y  de  la  mar,  secreta  inmensidad, 
la  cruz,  la  vida  toda  en  jeroglífico, 

cifra  de  humanidad. 
6-X-28 

de  los  rencores. 
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439 

EL  APOSTOL  FELIPE  Y  EL  EUNUCO 
DE  CANDACE 

Hechos  VIII,  26-40 

"He  aquí  agua'',  dijo  el  eunuco; Felipe  apóstol,  ¿dónde  esta  el  nudo? 
leen  los  sencillos,  libro  es  el  mundo, 
pero  la  letra  mata  al  estudio; 
seca  la  tinta,  polvo  su  jugo, 
¡  ay  la  palabra  !  Dios  sigue  mudo. 

6-X-28 

440 

Pasó...  Dejó  en  el  pueblo  un  hueco, 
ahogo  en  el  respiro ; 
la  sombra  de  su  sombra 
se  alargó  por  la  tierra  en  el  ocaso. 
Ya  no  le  ven  los  ojos, 
mas  queda  de  los  suyos 
el  fulgor  en  tinieblas; 
tiembla  la  voz  al  recordarle  ya  ido  (1). 
Morirse  ?  No,  imposible  ! 
Sentimos  en  la  nuca 
el  invisible  roce 
de  su  sonrisa  enigmática, 
y  las  palabras  que  calló  susurran ; 
un  cargo  su  silencio. 
Var. :  ausente. 
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Pasó...  "Si  es  que  se  ha  muerto", nos  decimos  a  solas; 
"la  muerte  es  muerte  entera  para  siempre, 
para  siempre,  sin  fin..." Pasó...  Presente  con  su  ausencia 
oimosle  callar... 8-X-28 

441 
BECQUER  (1) 

"Suspirillos  germánicos", mote  de  Núñez  de  Arce, 
engendraron  sollozos 
ibéricos;  el  aire 
venía  del  nordeste, 
donde  a  luz  larga  sale 
por  San  Juan  el  sol  báltico, 
viejo  vikingo  andante. 
Sollozó  en  los  olivos 
el  rayo  de  la  tarde, 
y  recojió  Sevilla 
sus  hondas  soledades, 
de  los  vándalos  árticos 
nostálgicos  mensajes. 9-X-28 

442 

Punto  de  apoyo,  playa  de  Hendaya; 
ayes  marinos  de  mi  Vizcaya ; 
Dios  con  su  dedo  trazó  la  raya 
que  a  nuestra  boca  congoja  ensaya; 

1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Ma- drid, abril  1933  (N.  del  E.) 
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como  la  tierra  labra  la  laya 
en  la  mar  labra  frente  a  la  playa 
el  viento  duro;  bajo  él  desmaya... 
¡  Ayes  marinos  de  mi  Vizcaya ! 9-X-28 

443 

San  Pedro  de  la  Nave, 
refugio  visigótico, 
concha  de  Compostela; 
la  hoz  del  Esla 
barranco  ibérico ! 
Morera  secular, 
una  en  tres,  soto, 
sombra  de  soledad... 

Trilla  una  moza,  nieta  de  Viriato 
dos  mil  años  en  quince ; 
la  dama  de  Elche ! 9-X-28 

444  (1) 

Qué  débiles  los  que  deben ! 
el  deber  debilidad; 
el  Mundo  quiere  a  los  hábiles, 
el  haber  da  habilidad. 

Quien  es  hábil  se  da  al  hábito, 
que  es  en  el  haber  amar ; 
quien  débil,  se  rinde  al  débito, 
deuda  triste  de  pasar. 9-X-2Í 

Redacción  ampliada  del  núm.  197.  (N.  de  la  edición  anterior.) 
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445 

Bajo  un  cielo  que  es  el  mismo 
habernos  la  misma  tierra; 
amor  es  hábito  santo, 
cohabitamos  en  ella. 

Habitación  es  la  patria 
dónele  el  haber  se  despliega, 
¡  a)'  del  que  la  sirva  siervo, 
como  quien  paga  una  deuda  ! 9-X-28 

446 

Yo  sé  quién  soy,  Don  Quijote, 
gracias  a  ti,  mi  señor, 
y  sé  quién  es  nuestra  España 
gracias  al  divino  amor. 
Salía  el  sol  por  la  Mancha 
cuando  saliste  a  la  flor 
de  tus  hazañas  de  ensueño 
dándole  al  cielo  esplendor. 
Espejo  del  alma  andante  (1), 
caballero  del  error, 
erraste  entre  los  embustes 
del  protervo  encantador. 
No  es  sólo  sueño  la  vida, 
que  es  engaño,  y  el  honor 
es  conquistar  lo  soñado 
¡  con  sueño  reparador ! 9  X  28 

1     Var. :  errante. 
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447 

Escamoteando  a  trasmano 
has  dado  ese  gran  traspié; 
a  cartas  vistas,  hermano, 
seguro  lo  que  se  ve. 9-X-28 

448 

La  selva  antigua 
guárdala  toda 
una  manigua 
libre  de  poda. 12-X-28 

449 

Habitación,  querencia,  casa, 
raigambre  de  solar,  cimiento, 
abolengo  que  se  traspasa, 
puesto  el  afán  en  el  contento. 
Henchir  las  lindes  del  acopio 
y  recojerse  a  bien  soñar, 
cocer  el  pan  en  horno  propio, 
encender  Dios  en  el  hogar. 12-X-28 

450 
La  misma  canción,  la  misma, 
siempre  la  misma  canción; 
en  la  niñez  me  fué  crisma, 
vendrá  a  ser  mi  extrema  unción. 
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Fué  mi  primer  sacramento 
bautismo  de  la  razón 
y  en  mi  (1)  último  momento 
me  sellará  el  corazón. 

14-X-28 

451 
AVILA 

Avila  de  los  Caballeros, 
la  de  la  (2)  recia  monja  andante; 
castillo  interior,  torreones 
contemplan  verdor  en  el  valle. 
Tu  sede  se  eriza  de  almenas 
a  fuera;  por  dentro,  en  el  ábside 
la  sangre  cuajó  en  los  sillares, 
la  luz  en  visiones  de  tarde  (3) 
Sestea  los  siglos  el  toro 
berroqueño,  los  trashumantes, 
rudos  rabadanes  celtíberos 
visitan  en  sombras  errantes 

la  vieja  cañada  borrada, 
arteria  de  Iberia  en  que  late 
la  vida  escondida  del  alma 
que  al  pasar  de  la  mesta  pace  (4). 
Mira  a  tu  pastor,  Prisciliano, 
peregrino  celta,  sus  manes 
en  Compostela  reconquistan 
la  España  que  en  sed  de  Dios  arde. 

1  Var.:  el. 2  Var.:  cuna  de. 
8  Var. :   visiones  gigantes. *  Var. :  que  al  pasar  en  el  paso  pace. 



OBRAS  COMPLETAS 283 

Avila  de  los  Caballeros, 
hueso  de  la  patria  más  grande  (l) 
le  diste  nodriza,  tu  tuétano, 
fuerte  leche  a  la  monja  andante. 

15-X-28 

452 
SEGOVIA 

Aspero  (2)  cierzo  tañe  piedra 
bordones  romanos,  Segovia 
resuena,  caja,  Guadarrama 
leyendas  de  Enrique.  Se  doran 
en  flor  tus  entrañas  ibéricas 
al  sol  que  arrebaña  las  sombras ; 
se  escurre  el  Eresma  escondido 
a  oír  el  rumor  de  las  hojas 
tejiendo  recuerdos  que  fueron 
de  comunidades  de  gloria. 
El  Parral,  escombros  de  preces  (3) 
entre  ruinas  de  tumbas  ora ; 
cuenta  siglos  de  soledades 
tu  madre  Castilla,  Segovia. 1S-X-28 

453 

Haz,  yugo,  nodo,  la  Loca ; 
tanto  monta,  monta  tanto, 
Aragón  como  Castilla, 
Isabel  como  Fernando. 

16-X-28 
Var. Var. Var. 

la  patria  gigante.  Otras  la  cuna  gigante. Nórdico. 
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454 
MUERE  FELIPE  II  EN  EL  ESCORIAL 

[Durmió  en  el  Señor  el  gran  Felipe  segundo, hijo  del  Emperador  Carlos  quinto,  en  la  misma casa  y  templo  de  San  Lorenzo,  que  auia  edificado y  casi  encima  de  su  misma  sepultura,  a  las  cinco 
de  la  mañana,  cuando  el  alúa  rompía  por  el  Orien- te, trayendo  el  Sol  la  luz  del  Domingo,  día  de luz  y  del  Señor  de  la  luz;  y  estando  cantando  la Missa  del  alúa  los  niños  del  Seminario  la  postrera 
que  se  dixo  por  su  vida,  y  la  primera  de  su  muer- te, a  treze  de  Setiembre,  en  las  octauas  de  la  Na- tiuidad  de  nuestra  Señora,  Vigilia  de  la  Exal- tación del  la  Cruz,  el  año  M.C.XC.VIII, 

Fr.  José  de  Sigvenza,  Historia  de  la  Orden 
de  San  Jerónimo]  (*). 

Arropa  a  Felipe,  granítica 
mortaja,  Escorial ;  rompe  el  alba ; 
los  niños  de  coro  saludan 
con  salmos  a  Dios;  el  monarca 
despierta  del  sueño  perdido 
la  vida  y  entrégase  (1)  su  alma 
perdida  (2),  al  imperio  sin  lindes. 
Al  ir  a  zarpar  ve  la  Armada 
quebrarse  en  las  costas  del  cielo; 
su  España,  la  grande,  naufraga, 
y  en  rocas  de  Gredos  expira  (3) 
nostálgica  el  águila  austríaca. 

17-X-28 

(*)  En  el  manuscrito:  "Póngase  el  relato  de  la  muerte  de 
Felipe  II  del  P.  Sigüenza;  el  final". 1  Var. :   embárcase.   Otra:  arrójase. 2  Var. :   con  rumbo. 

8    Var. :   se   muere.   Otra :  perece. 
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455 

Me  ríe  la  cabeza 
y  el  sol  guiña  su  lumbre, 
el  corazón  me  llora, 
orvallo  da  la  nube; 
al  cerrarse  (1)  la  noche 
toda  verdura  cubren 
estrellas  con  su  capa; 
la  tierra  al  cielo  sube. 

17-X-28 

456 

Adocenado,  no,  que  amillarado  (2) 
siervo  de  la  rutina, 
formas  la  mayoría,  desgraciado 
mozo  de  la  cantina. 

17-X-28 

457 

NOVENA 

San  Miguel  cumbre,  la  novena 
pasa  como  la  nube  pasa, 
que  bajo  el  sol  pasando  llora; 
peregrino  tras  pobre  cena 
recójese  a  la  pobre  casa 
donde  brizando  sueños  ora 

1  Var.:  abrirse. 
2  Var.:   No  por  docenas,  por  millares. 
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y  en  cama  de  escrúpulos  llena 
cuenta  de  pecados  repasa 
a  cuenta  de  la  postrer  hora. 17-X-28 

458 
FASCISMO  (1) 

No  un  manojo,  una  manada 
es  el  fajo  del  fajismo; 
detrás  del  saludo  nada 
detrás  de  la  nada  abismo. 17-X-28 

459 

Juega  la  palabra 
y  apalabra  el  juego, 
que  es  como  se  labra 
bronce  eterno  a  fuego 17-X-2S 

460 

Marraguero,  marraguero, 
percude  el  viejo  vellón ; 
mira  que  el  sueño  nos  rompen 
pellas  de  la  Inquisición. 
Marraguero,  marraguero, 
ablándanos  el  colchón, 
ahueca  leyenda  blanca, 
sudario  (2)  de  la  nación. 17-X-28 

Publicada   en   Hora  de  España,   núm.   XI,   Barcelona,  mar- 1938.  (N.  del  E.) Vat. :  mortaja. 
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461 

Sácale  al  lenguaje  el  chocho 
y  al  chocho  su  esencia  pura 
antes  que,  por  viejo,  pocho 
corrompa  la  encarnadura. 

17-X-28 

462 
A  LA  MEMORIA  DE  MARIO  DE  SAGARDUY 

Heme  muerto  hoy  otro  retazo; 
dejó  de  soñar  el  amigo 
de  nuestra  pareja  niñez; 
mas  a  (1)  mis  recuerdos  me  abrazo, 
y  en  la  soledad  busca  abrigo 
mi  alma  para  su  desnudez. 

19-X-28 

463 

¿La  vida  es  sueño? 
¡  pues  a  soñarla ! 
sueño  pasando 
y  hay  que  vivirlo; 
nos  dará  empeño 
que  se  hará  charla, 
soñar  cantando, 
charla  así  el  mirlo. 20-X-28 

Var.  ¡  con. 
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464 

Satisfacciones, 
mis  obras  por  el  mundo  entero; 

mi  sombra  crece; 
es  mi  sol  que  se  está  poniendo. 

21-X-28 

465 

Te  hizo  llorar  la  cebolla 
¡ ternura  de  corazón  !, 
pero  ¡  qué  rica  en  la  olla ! 
cada  trance  su  sazón  (1). 21-X-28 

466 

DE  PROFUNDIS  CLAMAVI 

Llamé  desde  la  hondura, 
la  voz  se  me  cayó; 
silencio  de  la  altura, 
la  luz  se  me  perdió. 
Por  sordo  quedé  ciego, 
ni  me  oí  ni  me  vi; 
puse  mi  alma  en  ruego  (2), 
rogando  la  perdí. 

21-X-28 

Var. :  a  cada  trance  sazón. 
Var. :  mi  alma  toda  en  un  ruego. 
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467 

Tiétar,  Tormes,  Tajo,  Duero, 
mellizos  de  las  Castillas ; 
madre  Gredos  sus  dos  brazos 
desparrama  y  acaricia 
sobre  hueso,  carne  parda, 
que  sangre  y  sudor  hostigan. 
Oporto,  Lisboa,  llegan 
las  manos  en  barro  tintas 
y  en  los  abismos  se  pierden 
del  mar  tenebroso ;  arriba 
el  sol  peregrino  a  América 
le  aguarda  vana  conquista. 
Teide  cano,  monje  ardiente, 
desde  sobre  nubes  mira, 
y  le  ve  acostarse  en  olas 
que  le  brizan  maravillas. 

23-X-28 

468 

ANGELA  MARIA 

Angela  María,  vamos  ! 
ya  salió  aquello !  la  vida 
es  así ;  vuelta  a  lo  mismo, 
dale  con  la  consabida. 

No  me  digas  de  tu  cuita, 
que  en  la  cara  se  adivina, 
a  mal  tiempo  buena  cara, 
qué  vas  a  nacerle,  chiquilla  ? 

UNAMUNO.  XV 10 
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Tu  abuela,  Angela  María, 
y  su  abuela,  la  bendita  (1), 
la  de  ésta  y  las  que  quedaron  (2), 
y  las  que  no  sólo  tias, 

i. 

vieron  olar  sobre  el  campo 
un  día  como  (3)  otro  día 
bajo  el  sol  o  bajo  nubes, 
en  verano  golondrinas. 
Angela  María,  me  oyes 
como  quien  oye  la  misa ; 
¿qué  te  importan  mis  palabras? 
así  se  pasa  (4)  la  vida. 24-X-2S 

469 

Corazón  de  peña  viva 
le  abriga  la  nieve  pura, 
le  ampara  del  sol,  del  cierzo, 
y  con  su  blancor  le  cuna; 
despide  raudal  de  riego 
y  el  cielo  le  hace  cintura ] 
Corazón  de  peña  viva 
no  late,  en  quietud  perdura, 
las  estrellas  por  la  noche 
le  rondan,  y  Dios  susurra 
en  sus  entrañas  de  roca 
la  eterna  verdad  desnuda. 

25-X-28 
1  Var.:  Tu  abuela,  y  antes  su  abuela  —  la  de  ésta.  Angela María. 
2  Var.:   las  demás,  y  las  que  fueron. »    Var.:  tras 4    Var. :  mata. 
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470 

Este  cielo  de  lluvia,  doméstico, 
que  se  abraza  a  la  tierra  y  la  mima ; 
este  cielo  sin  sol,  ciudadano, 
este  techo  que  ensueños  cobija, 
este  cielo  que  se  hunde  en  la  cumbre 
donde  el  hombre  a  sus  anchas  respira, 
este  cielo  es  el  cielo  de  mi  alma, 
corre  el  agua  a  su  cuna  y  se  abisma. 

2S-X-28 

471 

Ilusiones,  alusiones, 
escudriña  a  lo  que  aluden; 
la  verdad,  sin  conclusiones, 
para  tus  ojos  desnuden. 

2S-X-28 

472 

Divaga,  extravaga,  alma  mía  vagabunda, 
por  el  paso  sin  hogar  ni  lugar; 

deja  que  siervo  el  sol  en  su  sendero  se  hunda, 
os  habéis  de  encontrar  al  despertar. 

25-X-28 
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473 

Hablaba  como  un  árbol;  en  sus  hojas 
susurraba  el  aliento  del  Señor; 
endulzaba  con  su  habla  las  congojas 
en  que  el  hombre  madúrase  en  amor. 25-  X-28 

474  (1) 

RASCACIELOS 

Un  nogal  cobija  a  la  choza 
y  el  alba  se  pliega  a  su  techo; 
los  rascacielos  termiteras 
a  la  rasca  ahuyentan  al  cielo. 
Del  fogón  la  humareda  surge, 
respiro,  suspiro  e  incienso, 
la  copa  del  nogal  la  cierne, 
sahuma  del  sol  el  brasero. 
Al  gallo  zagal  sin  vecinos, 
no  hay  calle,  se  sale  al  sereno, 
y  al  ver  recojerse  la  estrella 
se  emboza  sobre  el  verde  en  cielo. 

26-  X-28 

475 

Este  mundo  tío  vivo, 
este  mundo  tobogán, 
echar  las  piernas  al  aire 
unos  vienen  y  otros  van. 

1  Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XIX,  Barcelona,  mar- zo,  1938.   (N.  del  E.) 
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La  rueda  del  barquillero, 
se  levanta  el  capitán, 
y  toma  (1)  como  lentejas 
lentejuelas  que  le  dan. 

2S-X-28 

476 

Cierra  los  ojos  y  sueña 
el  más  acá  de  tu  vida ; 
en  las  tinieblas  se  enseña 
saber  que  a  la  luz  se  olvida. 

.10-X-28 

477 

Esta  mi  pluma  no  es  de  ala 
ni  la  he  cortado  a  receta, 
desgarra  cuando  resbala, 
¡  no  es  mano  de  Iturzaeta  ! 

30-X-2S' 
478 

— Ya  te  canté,  canción  mía, 
qué  te  trae  para  volver  ? 

— No  soy  aquella,  otras  bocas 
me  quebraron  doncellez; 
vuelvo  a  que  me  la  devuelvas, 
cántame  la  que  seré. 

1    Var.:   se  embolsa 
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— Serás  otra,  canción  mía, 
quien  nació  no  ha  de  nacer. 
— Soy  la  misma  si  me  cantas, 
y  nueva  como  la  vez. 

479 

No  te  entimismes  ;  al  viento 
de  Dios  saca  el  corazón, 
porque  es  ensimismamiento 
mellizo  a  enajenación. 

l-XI-28 

480 

TRADUCCION  DE  JOAO  DE  DEUS 

Si  en  la  mañana  de  la  vida 
me  hubiera  rayado  esa  aurora, 
cuánta  flor  y  hoja  hoy  caída  (1) 
me  embellecería  aún  ahora, 
¡  oh  triste  arbusto  de  la  vida ! l-XI-28 

Var.:  cuánta  hoja  y  flor  ya  caída. 
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481 

EN  EL  DIA  DE  LOS  DIFUNTOS  2-XI-1928 

Till  every  sound  appears  a  knell  and every  spot  a  grave. ABRAHAM  LINCOLN 

Cada  son  un  toque  de  ánimas, 
cada  lugar  (1)  una  tumba; 
la  tierra  es  de  los  que  han  sido 
para  los  que  han  de  ser  cuna. 
Cuando  al  cabo  me  deshaga, 
mi  Hacedor  — es  la  fortuna — 
¿enterrará  mi  recuerdo 
en  su  misteriosa  hucha? 

2-  XI-28 

482 

Rom,,  VIII,  20-22 
Un  blando  resuello  gigante, 
un  trueno  de  allende  los  montes, 
rozando  las  cumbres  bañadas 
con  aguas  del  cielo  recoje, 
la  queja  que  aqueja  a  mi  tierra 
y  viene  a  apagarse  aquí  donde 
de  mi  alma  el  regazo  bañado 
con  luces  del  cielo  se  esconde. 

Gime  la  creación  y  sufre, 
la  vanidad  le  hace  soporte. 3-  XI-28 

Var. :  rincón. 
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483 

Rom.,  VII-6 
La  novedad  del  espíritu, 
la  antigüedad  de  la  letra ; 
machihembrarlos  todo  el  arte, 
mas  nos  falta  la  receta. 

3-  XI-28 

484 

Manos  que  apoyan  (1)  los  pechos 
que  al  Hijo  Eterno  convidan, 
manos  que  amasan  los  panes 
para  el  Pan  de  Eucaristía ; 
manos  que  de  la  corona 
de  su  frente  las  espinas 
en  flor  de  sangre  con  dedos 
transidos  de  amor  espigan : 
manos  que  de  cruz  en  tierra 
carne  para  el  alma  abrigan, 
manos  que,  alas,  el  cariño 
encumbraron  cielo  arriba. 
¡  Escárdame  el  corazón 
con  tus  manos,  madre  mía  ! 4-  XI-28 

485 

Sus  ojos  silenciosos  respiraban 
resignación ; 

ni  respondían  ni  preguntaban 
miraban 

cual  si  el  mundo  fuese  sólo  una  prisión. 
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Prisión  de  un  alma  sobre  todo  pura ; 

cayó  desde  la  altura? 
sí  elevó  del  abismo? 

El  mal  y  el  bien  ante  el  silencio  austero 
de  su  mirada 
eran  uno  y  lo  mismo; 

sólo  veía,  miraba  el  sendero 
que  nos  lleva  al  reposo  de  la  nada. 5-XI-28 

486 

Hay  horas  en  que  el  tiempo  (1)  sueña, 
hay  días  en  que  pesan  años, 
rincones  donde  el  cielo  enseña 
recuerdos  de  altos  desengaños. 5-XI-28 

487 

Raíces  sus  (2)  alas  se  han  vuelto, 
su  (3)  vuelo  la  tierra  zahonda, 
el  cielo  a  callarse  resuelto, 
acaso  el  abismo  responda. 6-XI-28 

488 

LA  ULTIMA  QUERELLA  DE  DON  QUIJOTE 

Yo  sé  quien  soy!  fe  de  hidalgo, 
sé  que  valgo  lo  que  valgo, 
ni  menos  ni  más, 

1  Var. :  siglo. 2  Var. :  mis. 



293 MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 

tú,  el  que  yo  fui,  mi  recuerdo 
de  antaño,  cuando  era  cuerdo, 
me  recordarás? 

¡Ay  tú,  mi  Alonso  Quijano  !, 
mi  recuerdo  soberano 
tú,  mi  mejor  yo; 
¡ay  mi  madre!,  el  caballero 
está  pieso  del  sendero 
en  que  se  metió. 
Tú,  el  gran  Tú  que  nos  hiciste, 
mira  que  mi  alma  está  triste, 
triste  hasta  morir, 
triste  como  mi  figura, 
mi  aventura  es  desventura. 
sueño  de  vivir. 

Ya  sé  quien  fui...  ya  despierto... 
tarde  es  para  despertar ! 
solo  una  cosa  hay  de  cierto, 
los  ríos  van  a  la  mar... 

8X1-28 

489 

El  infinito  del  punto, 
la  eternidad  del  momento; 
voy  a  contaros  un  cuento 
sin  remate  y  sin  asunto. 
Un  cuento  que  no  ha  pasado, 
sabe  Dios,  pudo  pasar; 
un  cuento  para  contar; 
queda  ya  el  cuento  contado. 8-XI-2S 
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490 

Rom.,  XIV-17 
Aire  libre  todo  el  día; 
se  goza  el  pecho,  da  flor, 
justicia,  paz  y  alegría 
en  el  seno  del  Señor. 9-XI-28 

491  (1) 
RELIGION  DE  LA  PATRIA 

¡  Qué  judiada  te  hicieron,  Jesús,  los  romanos  ! 
espurriaron  tu  sangre  a  los  necios  judíos, 
se  lavaron  las  manos, 
que  así  ion,  Señor,  los  pretorianos 
litúrgicos  e  impíos. 
¡  Religión  de  la  patria  ! 
Su  oficio  maldito 
ganapanería  que  encubre  delito; 
quémala,  Señor,  de  tu  amor  al  fuego; 
de  entre  sus  cenizas  ángeles  renacen, 
y  a  los  pretorianos  luego 
perdónalos,  mi  buen  Dios, 
pues  no  saben  lo  que  se  hacen. 12-  XI-29 

492 

El  secreto  del  alma  rediviva  (2) 
vivir  los  sueños  al  soñar  la  vida. 13-  XI-28 

Publicada  en  Hora  de  España,  núra.  XIX,  Barcelona,  mar- 1938.  (N.  del  E.) Var. :  redimida. 
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493 

I  Cor.,  II,  11-12 
Tú  te  conoces  en  mí, 
me  conozco  en  Ti,  Señor; 
desde  que  en  Ti  renací, 
renacimiento  es  amor. 
Hombre  mi  nonada  vi, 
me  veo,   dios,   mi   esplendor ; 
desde  que  te  conocí, 
conocimiento  es  amor. 

14- XI -28 

494 

Cielo  de  la  madrugada  (1), 
agracíame  el  despertar ; 
¡ tantas  noches  despedidas 
en  congojoso  esperar ! 
Día  de  hoy,  es  día  nuevo, 
¿  qué  de  nuevo  me  traerá  ? 
cuelga  mi  vida  del  hilo 
leve  (2)  de  la  eternidad. 
Celaje  de  la  mañana  (3), 
agracíame  el  despertar 
al  sueño  de  la  esperanza, 
sueño  de  nunca  acabar. 

14-XI-28 

Var. 
Var. Var. 

Celaje  de  la  mañana, frágil. 
Cielo  de  la  madrugada.  Otra:  Rubor  de  la  madrugada. 
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495 

APOCATASTASIS 

Y  cuando  tupa  (1)  el  resuello  de  Dios  los  cielos 
en  el  redondo  coso  sin  riberas 
estallarán  gemidos  triunfadores, 

ayes  de  parto  de  las  encintas  estrellas; 
volverá  el  Hijo  al  vientre  de  su  madre 
y  Hombre  se  hará  la  creación  entera. 

14-  XI-28 

496 
LA  CASCADA  DE  URAMILDEA 

Las  rosas  del  alba  de  otoño 
coronan  tu  cumbre  bravia, 
mojón  de  raigones  del  cielo, 
mi  Peña  de  Haya  ;  mi  vida 
reanuda  su  sueño  frontero, 
el  frágil  (2)  estambre  se  estira 
•en  tu  regazo,  Uramildea, 
rebozado  con  sombras  brilla ; 
recita  lección,  la  de  siempre, 
Heráclito,  eterna  doctrina : 
"gota  en  mí  no  queda  un  momento 
de  nada  soy  siempre  la  misma". 

15-  XI-28 

1     Var. :  hinche. 
%     Var.:  quebradizo. 
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497 

No  madures  muy  temprano 
traidora  la  primavera; 
pero  sí,  madura;  el  grano 
va  al  cabo  a  dar  en  la  era. 

15-XI-28 

498 

El  desaborido 
por  ser  des-salado se  hizo  desabrido, 
quedó  des-alado. 

17-XI-28 

499 

Despierto  a  pegar  la  hebra 
de  mis  sueños  de  despierto, 
hebra  viva,  una  culebra 
enroscada  a  mi  desierto. 
Los  otros  sueños,  el  poso 
de  mi  sueño  de  dormido, 
me  cunaron  el  reposo, 
me  cernieron  el  olvido. 

Sueños  de  vida  y  de  muerte, 
de  ocaso  y  de  amanecer; 
nada  en  el  pecho  es  tan  fuerte 
como  el  ansia  de  nacer. 

17-XI-28 
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500 

Calafatea  y  embrea 
tu  alma  si  es  que  has  de  zarpar 
a  navegar  en  las  sirtes 
de  la  masa  popular. 

18-XI-28 

501 

El  silencio  de  honda  sima, 
el  silencio  de  alta  mar, 
el  silencio  de  alta  cumbre, 
el  silencio  del  altar. 

Calla  Dios  y  por  remedo 
se  da  el  Diablo  a  callar; 
sólo  en  la  costa  las  olas 
no  se  cansan  de  bramar. 

18-XI-28 

502 

Sobre  el  silencio  de  tu  sonrisa:, 
sello  en  los  labios,  tus  ojos,  niña, 
balbucen  gozos,  al  frente  miras 
y  en  las  mañanas  luces  respiras. 
La  flor  del  aire  en  ti  se  anida 
y  en  ti  se  anuda  desnuda  vida. 

20-XI-28 
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503 

No  importa, 
mañana  será  otro  día, 
otro  día  a  la  mañana, 
por  la  tarde  la  alegría 
habrá  resultado  vana; 

no  importa, 
porque  es  la  vida  tan  corta... 

20-  XI-28 

504 
? 

¿Y  qué  sentido  tiene  el  universo? 
esta  inmensa  metáfora  divina  ? 
esto  es  :  qué  es  ? 
adivina,  adivina ! 
lo  de  antes  y  de  ahora  y  de  después; 
adivina  adivinaja 
quién  puso  el  huevo  en  la  paja... 

21-  XI-28 

505 
Leyendo  a  John  Dezvcy. 

Todo  lo  sabe  Sábelotodo, 
no  se  le  escapa  ningún  recodo; 
sólo  no  sabe 
que  en  su  recodo  no  cabe  todo. 

21-XI-28 
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506 

Me  ha  caído  el  desensueño, 
mas  no  llega  el  despertar; 
me  ha  caído  el  desengaño, 
mas  no  llega  la  verdad. 
Sé  que  no  fué  lo  que  fuera, 
mas  no  sé  lo  que  será; 
el  Sol  se  ha  puesto  naciente, 
poniente  no  nacerá; 
luna  llena  se  ha  hecho  nueva, 
y  es  toda  la  novedad. 21-XJ  28 

507  (1) 

OFELIA  DE  DINAMARCA 
to  be  or  not  to  be... the   rest  is  silence. 

Rosa  de  nube  de  carne, 
Ofelia  de  Dinamarca, 
tu  mirada  sueñe  o  duerma 
es  de  Esfinge  la  mirada. 
En  el  azul  del  abismo 
de  tus  niñas  ■ — todo  o  nada 
"ser  o  no  ser" —  ¿es  espuma 
o  poso  de  vida  tu  alma  ? 
No  te  vayas  monja,  espérame 
cantando  viejas  baladas, 
suéñame  mientras  te  sueño, 
brízame  la  hora  que  falta. 

1  Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XIX.  Barcelona,  1938, y  traducida  al  italiano  por  Raffaele  Spinelli,  1960.  (N.  del  E.) 
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Y  si  los  sueños  se  esfuman 
— "el  resto  es  silencio" —  almohada 
hazme  de  tus  muslos,  virgen 
Ofelia  de  Dinamarca. 

23-XI-28 

508 

Ocho  patas  la  araña,  seis  la  mosca, 
para  qué  las  otras  dos? 
Sin  patas  la  serpiente  se  te  enrosca; 
¡  cómo  nos  aprieta  Dios  ! 

23-XI-28 

509 

Por  cimiento  los  escombros, 
si  has  de  poner  casa  al  sol ; 
mejor  como  el  caracol 
cargarla  sobre  los  hombros. 

23-  XI-28 

510  (1) 

Cuando  soñando  en  mí,  sueño, 
¿soy  soñador  o  soñado? 
¿soy  mi  siervo  o  soy  mi  dueño? 
soy  sólo  el  sueño...  acabado. 

24-  XI-28 

1  Publicada  con  la  siguiente  en  Hora  de  España,  núra.  XV. Barcelona,  marzo,  1938.  (N.  del  E.) 
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511 

El  Cid,  Loyola,  Pizarro, 
Santa  Teresa,  la  Armada, 
oro,  sudor,  sangre,  barro, 
cielo,  sueño,  polvo...  nada. 

24-XI-28 

512 
Sola  vivió  sola  vida 
en  un  eterno  mañana 
la  santa  desconocida 
y  se  murió  sin  campana 
ni  caja  ni  despedida. 

24-XI-28 

513 

Si  has  de  sacar  de  tu  seno 
canto  de  respiración, 
ha  de  ser  después  de  lleno 
silencio  de  inspiración. 

25-XI-28 

514 
Por  el  camino  real  trillas 
la  lluvia  que  viene  al  paso; 
antojeras  contra  el  brío 
de  tu  ley  te  dan  amparo. 
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Y  vas  a  buscar  la  fuente 
por  el  camino  trillado 
mientras  en  agua  del  cielo 
vas,  triste  (1)  chapaleando. 26-XI-28 

515 
Leben  ist  Erlebcn 

La  vida  es  prueba;  a  probarla, 
que  así  dará  su  sentido, 
y  si  no  lo  da  el  olvido 
todo  lo  demás  es  charla. 

27-XI-28 

516 

La  puerta  de  la  vida, 
sin  casa,   siempre  abierta, 
como  el  puerto,  una  puerta 
de  entrada  y  de  salida. 
Nacer  es  una  muerte, 
morir  un  nacimiento, 
vivir  es  un  momento  (2) 
de  viaje  a  toda  suerte. 27-XI-28 

517 

España  de  mis  amores, 
ojalá  Dios  que  mañana 
los  frutos  se  te  hagan  flores 
que  no  te  sacien  la  gana. 27-XI-28 

»    Var.:  necio. 3     Var. :  contento. 
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518 

Del  relámpago  del  cielo 
la  luciérnaga  brotó ; 
ira  de  Dius  se  fué  luego, 
amor  en  yerba  quedó. 

28X1-28 

519 

Singularizarme?  Vamos... 
Somos  todos  de  consuno 
y  en  la  piña  que  fraguamos 
yo  soy  nos-otro,  nos-uno  (1) 

30-XI-28 

520 

"Es  un  hecho",  me  escribe. 
No  es  un  hecho,  es  un  suceso, 
y  es  triste  lo  que  os  sucede, 
porque  no  se  hace,  y  no  puede 
por  tal  modo  haber  progreso. 
Repórter  ¿  qué  me  reporta 
tu  reportaje?  Son  nuevas 
que  no  me  renuevan,  pruebas 
á>:  lo  que  a  nadie  le  importa. 

[30-XI-28] 

1  En  el  original:  nos-uno,  nos-otro,  que  rompe  la  rima. (N.  del  E.) 
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521 
Fragmento  de  una  "Arte  poética  a  los Pisines"  que  no  llegaré  a  escribir. 

¡  Ay  sagrada  impureza 
la  del  ingenio,  el  arte  de  agudeza ! 
¡  mi  Gracián,  mi  Quevedo  ! 
¡  ay  febril  poesía  impura  ! 

5       la  de  quiero  y  no  puedo, 
la  que  busca  y  procura 
sin  encontrar,  la  de  la  eterna  sed ! 
Góngora  vil,  cobarde, 
¡  jesuíta  del  arte  de  arterías 

10       de  patronal  merced  ! 
Impura  !  Dios  bendito  !  sangre  me  arde, 
pero  fuera  de  mí  alcahueterías 
y  fuera  tocamientos 
de  torremarfileños  poetisos, 

15       selecta  minoría. 
Si  no  podéis  volar,  mis  pensamientos 
— rima  y  compás  os  doy  a  ser  concisos — 
el  plomo  se  os  derrita 
y  haga  ceniza  la  verdura  fofa 

20       ¡  la  roca  se  me  irrita ! 
tiembla  y  cuaja  en  la  estrofa... 
densa,  densa,  densa... 
es,  Dios,  tu  cielo  de  dolor  mi  prensa...  ! 

30X1-28 

522 
Dios,  Alfarero;  del  barro 
hizo  al  hombre  a  que  se  pierda, 
para  el  común  tú  un  cacharro 
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a  que  nos  guarde  la  mierda. 
Y  no  (1)  puntos  suspensivos, 
sacarla  de  los  archivos ! 

30X1-28 

523 

¿  Qué  brío  guardas,  verbo  desterrado 
de  la  letra  que  mata, 
espíritu  vivificante,  alado, 
que  al  pueblo  le  retrata.  (2) 
Joder !  con  tu  destierro  no  han  podido 
ni  en  callar  ni  en  pensar  darte  al  olvido. 

30-XI-28 

524 

Receta  para  una  enquesta: 
Hay  que  apuntar  al  que  apunta; 
a  pregunta  otra  pregunta, 
pues  no  cabe  más  respuesta. 

l-XII-28 

525 
UN  MAESTRO 

"¡  Número,  peso  y  medida  !" con  la  vara  de  medir 
les  medía  a  varetazos 

1  Var. :  sin.  Otra:  con. a    Var.:  arrebata. 
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las  costillas  y  al  huir 
les  disparaba  las  pesas 
más  que  dómine  alguacil ; 
y  al  volver  al  duro  banco 
— clase  es  banco —  el  muy  mastín 
los  acarraba  por  ringla 
y  reanudaba  el  festín 
de  sus  disciplinas  clásicas 
— de  galera —  al  retintín 
de:  "¡peso,  medida  y  número! 
orden  que  ya  estáis  aquí!" l-XII-28 

526 

No  te  abrumes  tanto,  juega : 
dale  cuerda  al  corazón ; 
mira  que  la  Muerte  es  ciega, 
recreo,  recreación. 

l-XII-28 

527 

¿Vino  viejo  — dices — ,  en  odre  nuevo? 
No,  no  es  vino,  ni  viejo  ni  nuevo 
ni  eso  es  odre; 
es  vinagre  y  en  una  vejiga, 
mas  no  te  importe 
que  el  vinagre  es  también  de  la  vida, 

2X11,28 
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528 

Desde  e!  azul:  "¡hijo!";  "¡madre!" del  pardo  seco ;  se  cruzan 
los  sollozos  escoteros ; 
ábrego  por  la  llanura 
se  arrastra ;  calla  la  tarde ; 
en  el  confín  — cielo  busca — 
teta  maternal  de  roca 
la  montaña  — nieve  pura — ; 
paternalmente  bosteza 
el  sol  y  a  tierra  se  muda. 

2X11,28 

529 

Sólo  sé  que  no  sé  nada ; 
los  demás  no  saben  más; 
sólo  sé  que  la  jornada 
va  sin  rumbo  ni  compás. 
Sólo  sé  que  nuestra  herida, 
que  mata,  es  un  no  sé  qué; 
sólo  sé  que  el  alma  henchida 
vive  no  de  agua,  de  sed. 

2X11,28 
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530 
FLARBÚN 

En  la  noche  de!  2  al  S  XII  1928 

Flarbún  !  ,  magnífico  !  ¡  absorbente  ! 
— Y  ello  que  fué? —  Lo  sé  yo  acaso? 
Un  monte?  un  mar?  un  cuadro?  un  puente? 
un  drama?  una  mujer?  un  vaso? 
nuevo  animal  o  planta  nueva? 
— Un  sueño  que  anoche  soñé... 
Y  ese  sueño,  qué  fué?  qué  prueba? 
— Al  despertarme  lo  olvidé. 

3-XII-28 

531 

Dniéper,  Dniéster,  Don  y  Volga, 
yambos,  espondeos,  dáctilos, 
fapesmo,  frisesomorum 
icosaedros,  pentágonos, 
Teudis,  Teudiselo,  Walia, 
malacopterigios  ápteros, 
hipevóxido  carbónico, 
el  cosmos,  la  luz,  los  átomos, 
abx=3x 
¡  dulces  ensueños  románticos  ! 

4-XII-28 
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532 
Al  margen  de  las  pág.  106  y  115  de  "El 

convidado  de  papel",  de  Benjamín  James. 
Llueve  del  cielo  agua  pura 
sobre  la  mujer  de  Lot; 
hace  resbalar  a  tierra 
la  sal  a  darles  sazón  (1). 
Las  cenizas  de  Sodoma 
dan  sal  a  la  sal  y  son 
sal  de  hoguera,  sal  de  lluvia, 
una  sola  salazón. 
Sal  de  la  tierra  y  del  cielo, 
sal  del  saber  y  el  amor; 
para  perpetuar  (2)  la  vida 
nos  dió  la  sal  el  Señor. 4-XII-2S 

533 

Está  claro  que  está  o?curo; 
cuida  que  ya  no  hay  dudar; 
es  el  pensamiento  puro ; 
Descartes,  a  meditar ! S-XIT-2J 

534 
Vais  a  la  caza  de  un  grado 
para  cenar,  estudiantes; 
no  sois  más  que  postulantes 
y  el  grado  es  un  postulado. 

l'ar.:  sal  que  va  a  darle  sazón. Var. :   acrecentar.   Otra:  propagar. 



316 MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

Vuestro  estudio  es  un  preludio 
para  un  catar  de  oficina; 
miserable  disciplina 
la  de  vuestro  siervo  estudio. 6-XII-28 

535 

Don  Fapesmo  Frisesomorum 
pensaba...,  qué  cosa  más  bárbara! 
lo  que  es  todo  un  señor  filósofo ! 
que  no  lograba  pensar  nada. 6-XII-28 

536 
Con  los  ojos  reía, 
lloraba  con  la  boca ; 
qué  loca  su  alegría  ! 
su  tristeza  qué  loca  ! 
Para  asomar  menguado 
de  su  alma  el  tragaluz 
contra  el  azul  sellado 
por  un  grillete  en  cruz  (1). 7-XIT-28 

537 

Imprimo  sobre  mi  empresa 
al  emprendrenderla  en  ardor  (2) 
la  empresa  en  la  que  se  expresa 
el  sentido  de  mi  amor. 8-XII-28 

1  Var. :  por  dura  reja  en  cruz. 2  En  el  manuscrito:  emprendarla. 
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538 

¿  Hombre  cara  dura  y  paño  ? 
Su  cara  no  más  careta 
por  mejor  guardar  el  cuño 
y  su  puño  una  puñeta. 

8-XII-28 

539 

Ep.,  I.  Juan,  1-15,  IV-16.  Mat.,  111-12 
Leño  verde  de  la  cruz 
que  alumbras  nuestra  conciencia, 
la  luz  es  amor  de  ciencia, 
el  amor  fuego  de  luz. 
Tierra  tu  firme  sustento, 
cielo  tu  coronación ; 
das  conocer  de  pasión, 
padecer  conocimiento. 

"Os  bañaré  en  soplo  santo 
y  en  fuego".  ¡  Mi  pobre  arista arde  soplando  tu  canto ! 
Conceptista  era  el  Bautista. 

8-XII-28 

540 

Tú  o  yo? 
Yo  contigo,  tú  conmigo ; 

tú  y  yo. 
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Yo  y  tú  hace  el  amigo; 
no  es  más  que  uno; 
te  lo  asegura  Unamuno. 8-XII-28 

541 
El  nombre  es  lo  que  hace  al  hombre; 
mas  la  nombradla 
pura  nadería. 8-XII-28 

542 

Calle  y  aula 
boga  y  toga recia  soga 
triste  jaula. 8-XII-28 

543 

Vuélvete  como  un  guante,  corazón ! 
haz  cara  de  tu  cruz; 
tus  entrañas  de  sangre  saca  al  sol 
cura  muerte  la  luz. 8-XII-28 

544 
Cara  o  cruz?  león  o  Alfonso? 
rugido  o  responso  ? 
El  león  no  es  más  que  un  perro 
y  !a  cara  un  desentierro. 8-XII-28 
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545 
Llevaban  a  San  Pablo  las  palabras 
y  así  cuando  te  hablo, 
Señor,  tu  Verbo  labras 
en  mi  pecho,  tu  vocablo 
con  venablo  de  amor ! 8-XII-28 

546 

Tu  cara,  mi  Cruz,  me  ampara, 
más  también  tienes  tu  cruz 
a  la  vuelta  de  tu  cara, 
y  es  el  Diablo  al  trasluz. 8-XII-28 

547 

En  tierra,  cerrados  los  párpados, 
mirando  al  sol;  cielo  de  brasa; 
debajo  España,  tras  los  montes ; 
en  el  silencio  descansaban 
los  cuatro  labios  de  mis  ojos; 
baño  de  sangre  la  mirada ; 
el  corazón  se  me  dormía; 
quietas,  las  manos  esperaban; 
tranquilo  el  campo  verde  en  torno; 
acechadora  la  palabra. 
Solemnes,  pausados,  serenos 
pasaban  al  paso,  pasaban 
los  viejos  recuerdos  de  gloria, 
pasaban  y  nada  quedaba. 
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Cerrados  los  ojos,  las  bocas, 
sin  voz  ni  mirada,  fantasmas, 
pasaban  a  paso  de  historia, 
espectros  del  campo  del  alma. 

11X11-28 

548 

Guárdate  del  odio  propio 
que  se  enmascara  de  amor ; 
para  la  muerte  hace  acopio 
de  que  te  olvide  el  Señor. 11-  XII-28 

549 

COGITO,  ERGO  SUM 

Recuerdo  que  te  veo  tierra, 
y  recuerdo  que  en  tí  estoy ; 
recuerdo  que  recuerdo ;  yerra 
quien  afirme:  "yo  soy!" 
Yo  fui ;  siempre  sombras  que  huyen 
bajo  la  eternidad ; 
recuerdos  que  al  nacer  concluyen ; 
la  muerte  es  la  verdad. 

12-  XII-28 

550 

Esperas,  fe,  contra  razón,  contra  mudanza, 
es-peras  no  sé  qué, 

ni  tú  lo  sabes  ¡  qué  fe  en  la  fe ! 
¡  qué  esperainza. . .  ! 

12X11-28 
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551  (1) 

"De  nuevo?  — el  remendón —  ni  el  hilo!" hilo  es  la  sensibilidad; 
zurció  con  el  vuestro  ya  Grilo ; 
no  hay  otro  ¡  qué  fatalidad ! 

12X11-28 

552 

Polvo  de  corazón  al  aire, 
le  arrastra  el  vendaval  (2) 
de  una  cala  al  socaire 
se  cobija;  la  sal 
le  agarra  con  su  espuma 
flor  en  la  mar ; 
toma  sol  en  la  bruma 
y  luce  su  cantar. 

12X11-28 

553 

Eres,  vilano,  hilo  en  vilo 
¿a  qué  manto  irás  a  dar? 
nuestra  vida  está  en  un  hilo 
que  el  viento  (3)  a  quebrar. 

1  Var. :  Muchachos,    ¡  qué    enorme  camelo la   nueva  sensibilidad! 
de  nuevo  nada  hay  bajo  el  cielo, el  remendón  nos  dió  la  verdad. 
"¿De  nuevo?"  — decía — .  "¡Ni  el  hilo!" Hilo  es  la  sensibilidad, cosió  con  la  vuestra  ya  Grilo, no   hay   otra,    ¡qué  fatalidad! 

2  Var.:  vent-d'aval. 3  Var. :  suele. 
l'NAML'NO. 11 
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Hilo  en  vilo  eres,  vilano; 
cuando  te  alcanzo  al  volar 
me  tiembla  de  fe  la  mano 
y  no  te  logro  enhebrar. 

12-XII-28 

554 

Vera  a  la  sal  alma  de  fuego 
cristalizado, 

levantino  diamante  erótico, 
aristotélico, 

conceptista  del  mar  latino : 
Auzías  Marc'h. 

13-XII-28 

555  (1) 

CORDOBA 

Saavedra,   Lucano,  Séneca 
Córdoba, 
Roma  canta  en  la  mezquita, 
Guadalquivir  medita 
el  sueño  de  Abderramán. 
La  vida,  fuerza  del  sino, 
juego  en  tragedia, 
tragedia  en  juego,  Lagartijo; en  las  ermitms 
sestean  capeadores  del  Señor. 

13-XII-28 
1  Publicada,  como  la  siguiente,  en  la  revista  Hora  de  Es- paña, número   XIX,   Barcelona,   1938.   (N.   del  E.) 
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556 
BURGOS 

Burgos,  cabeza  de  Castilla, 
Santo  Cristo  de  la  materia, 
"maldito  el  que  cuelga  de  un  leño" (Gal.  III,  13.) 
frente  a  Alfonso  en  Santa  Gadea 
el  Cid  que  estafa  a  los  judíos, 
campeador,  capeador  de  tierra. 
La  Cartuja  conquista  Nada; 
sueño  preso  huelga  en  las  Huelgas ; 
de  sed  pasa  Arlanzón  mezquino 
y  al  sol  de  Castilla  se  hiela  (1). 

13X1 1-28 

557 

MADRID 

"El  sueño  de  la  razón  engendra  monstruos" . GOYA. 

"Dios  es  una  cosa"  nos  decía 
el  P.  Astete; 
nuestra  niñez  reía 
con  fe  sin  brete; 
mas  luego  con  la  filosofía 
del  P.  Zeferino, 
cardenal  campesino, 
te  me  hicieron,  Señor,  quisicosa, 

Var.  del  verso  3 :  reprobo,  el  que  cuelga. 
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el  Ente  Puro... 
y  fué  la  comedia  tenebrosa 
mortal  apuro... 
Mi  calle  ancha  de  San  Bernardo, 
las  bellotas  del  Pardo ! 
Aulas  de  mi  Madrid !  Ortí  y  Lara  ! 
mi  vieja  mocedad ! 
¡  iglesia  de  San  Luis  ! 
¡  mi  soledad ! 
Goya,  mirada  clara 
que  esquivó  el  ceño 
de  la  Inquisición ! 
"Monstruos  engendra  el  sueño 
de  la  razón." 13X11-28 

558 

Música,  toque  y  pintura, 
número,  tomo  y  visión, 
idea,  carne  y  espíritu 
creando  la  creación. 
El  dualismo  y  el  monismo 
y  el  pluralismo  tres  son 
y  los  tres  están  volviendo 
leca  a  la  pobre  Razón. 

13X11-28 

559 

Los  átomos  danzando  en  el  vacio  ríen, 
Demócrito ! 

en   la   corriente   ensueños   de   las   sombras  lloran, 
Heráclito ! 

13-XII-28 
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560 
GRANADA 

Aquel  sereno  atardecer  del  Albaicín, 
polvo  de  oro  de  sol  andaluz, 
posó  de  Dios  y  mi  alma  eterna  en  el  confín ; 
bajo  de  las  tinieblas  escondida  luz. 
Posado  (1)  el  corazón 
y  soñando  dormía, 
soñaba  la  visión 
que  entre  el  cielo  y  la  tierra  me  envolvía. 
Granada  en  su  regazo  me  cunaba, 
Granada  me  soñaba 
como  a  Fray  Luis  y  al  Padre  Suárez  les  soñó ; 
un  suspiro  de  sacro  (2)  bronce  se  escapó. 
Lumbre  pura  sobre  pura  nieve, 
morosa  claridad, 
sobre  mis  sienes  el  soplo  del  vuelo  leve 
del  arcángel  de  la  inmortalidad. 

14X11-28 

561 

¿  Cuál  la  raíz  de  la  acedía, 
cáncer  de  la  soledad? 
La  más  profunda  tragedia  ; 
la  de  la  ex-futuridad. 

14-XII-28 

1  Var. :  tranquilo. *     Var.:  santo. 
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562 
VITORIA 

Vitoria,  sosiego,  sosiego, 
dulce  claridad  vascongada; 
alarga,  cortés,  verde  diestra, al  favor  del  Sol  la  llanada. 

Injerto  en  la  cepa  robusta 
— montesa  marina  (1)  la  casta — 
con  fuero,  tranquila,  doméstica, 
florece  ciudad  castellana. 

Al  vuelo  del  águila  corsa 
le  quiebra  las  últimas  alas; 
en  Altabiscar  estertores 
trompa  de  Roldán  sombra  lanza  (2). 
Del  claro  varón  dominico 
responden  serenas  palabras; 
el  alma  alavesa  respiran, 
bocina  de  paz  Salamanca. 

563 
Leyendo  un  libro  de  sociología  tropical. 

Ese  tópico  típico  del  trópico ! 
Se  pone  el  topo  por  anteojos  tropos. 

15X11-28 

Var. :  costera. 
Var. :  En  Altabiscar  trompa  sombra de   Roldan  estertores  lanza. 
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564 
VERDAD,  BONDAD,  BELLEZA 

Ello  empezó;  verdadero  ¿de  qué? 
Mientras  va  pasando;  bello  ¿en  qué? 
Cuando  acabe  al  fin;  bueno  ¿para  qué? 

15X11-28 

565 
Sociedad  sin  familia,  cementerio ; 
-acrilegio  asociarse  solitarios, 
tristes  Padres  que  no  encuentran  ovarios ; 
sólo  la  Envidia  pare  en  monasterio. 

17X11-28 

566 
[ 

Triste  convenio  tu  convento 
de  carmelitas, 
madre  Teresa ; 
aire  hueco  su  sentimiento 
¡  ay  hermanitas ! 
la  carne  pesa. 

17X11-28 

567 
Descartes,  Pascal, 
Espinosa,  Kant, 
filosofía  monacal 
de  solteros,  solitarios, 
adversarios 
de  la  vida  natural. 17-XII-28 
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568 

TERESA,  LA  DE  ESPRONCEDA,  HIJA  DE  DON 
EPIFANIO  DE  LA  MANCHA 

Tú  volverás,  Espronceda, 
con  tus  lúgubres  amores, 
con  tus  siempre  ajadas  flores, 
con  tu  escénico  dolor. 
Tú  volverás  como  vuelve 
de  nuevo  al  Diablo  Mundo 
lo  que  brotó  del  profundo 
de  la  carne  a  resplandor. 
Tu  Teresa  de  la  Mancha, 
rosa  mecida  en  el  fango; 
esta  vida  es  un  fandango, 
lo  bailasteis  a  sabor  (1). 

18X11-28 

569 

ETIMOLOGIA 

Dió  el  cuerno  del  buey  a  la  voz 
— sin  boca  ni  voz —  la  bocina ; 
el  radio  cornadas  propina, 
sandeces  de  hoz  y  de  coz. 

18-XII-2I 

1     ¡'ai.:    ¿quién   lo   bailará  mejor? 
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570 
MATRIMONIO 

POR  AMOR  =  DE  CONVENIENCIA 

Al  margen  del  ensayo  de  Marañan  "Se- 
xo,  trabajo  y  deporte". 

Porque  amor  es  conveniencia ; 
no  lo  es  enamoramiento; 
cásate  por  sentimiento 
conveniente,  de  conciencia 

f 19-XII-28 

571 
ETIMOLOGIAS 

"No  serviré,  Señor  ! 
llevo  la  luz  !"  Luzbel. 
"Te  serviré  en  amor : 
;  quién  como   Dios?"  Miguel. 

19X11-28 

572 

Tu  palabra  nuestra  de  cada  dia 
dínosla  hoy,  Señor; 
la  luz  del  sol  que  la  mirada  cría, 
tu  luz  nos  es  amor. 

20X11-28 
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573 

Sueño  soñando  palabras, 
soñándome  en  ellas, 
se  me  van,  ariscas  cabras, 
a  pastar  estrellas. 
Cabrero  de  altos  empeños, 
corro  a  su  procura; 
aventurero  de  ensueños, 
voyme  a  la  ventura. 

21-XII28 

574 

—Y  hoy? 
— Déjame  ya  en  paz!  Temes  morirte? 

— El  día  se  me  va... 
— Tantos  se  han  ido... 

— Quiero  guardarlo... 
— Espérale  mañana... 

— Mañana...  mañana... 
— Vera  del  río. 

— A  mirarme  en  sus  aguas  retratado? 
— No  se  lleva  el  retrato. 

— Y  así  es  mío  ! 
— Porqué  así  atormentarte  ?  porqué  sueñas 
sueños  de  bajo  el  agua? 

— Que  así  vivo  ! 
— Vive  la  vida  que  pasando  vive 
— La  sobrehaz  es  el  mortal  abismo  ! 

22X11-28 
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575 
ISOPSICO 

Filip.,  11-20 
Amigo  mellizal,  un  mismo  ensueño 
nos  encuadró  miradas; 
amigos  uno  en  dos,  en  comprendernos 
en  amor  y  compaña. 
Amigo  fiel,  espejo  de  mi  espejo 
— los  dos  no  más  un  habla — 
dos  ríos  de  una  cumbre  con  su  sello 
para  la  mar  nos  layan. 

24X11-28 

576 
LUNA  NUEVA 

Luna  nueva,  noche  llena 
reinan  solas  en  república 
— sino  augusto —  las  estrellas, 
sombra  pura,  paz  profunda. 

24X11-28 

577 

24  XII  1928 

Esta  noche  es  noche  buena, 
la  que  ya  ha  sido,  mi  España ; 
mañana  ?  con  Dios  !  espera 
luna  al  cielo,  sol  al  agua  ! [24-XII-28] 
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578 

Cuanto  más  denso,  más  blanco, 
si  es  pensamiento; 
cuanto  más  denso  más  negro, 
si  es  sentimiento. 

24X11-28 

579 

EJERCICIOS 
Moda...  muda!  mal  escuda 
toda  duda,  poda  ruda  (1). 

24X11-28 

580 

Mat.,  XXVII-50. 
Marc,  XV-39. Luc,  XXIII-47. 

"¡Padre!"    parió    la  Palabra 
y  entregó  la  Voz ; 
nació  Padre  y  en  sus  manos 
la  voz  se  hizo  sol. 24-XII-28 

581 

Pobre  burgués  proletario 
y  proletario  burgués, ente  estrafalario, 
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no  te  quieren  comprender, 
y  eres  la  clave  del  orden 
y  del  desorden, 
eje  del  ser  o  el  no  ser, 
eje  del  renacimiento, 
resentimiento, 
fuente  de  revolución, 
resolución ; 
ateo  con  Dios,  patriota 
que  busca  la  derrota, 
hombre    entero    y  verdadero, 
cimiento  duradero, 
nudo  de  contradicción. 25-XII-28 

582 

Esto,  lector,  no  un  libro,  es  nuestro  mundo, 
y  al  hundirme,  Sansón,  con  él  me  hundo. 

25-XII-28 

583 

GEOCENTRISMO  =  ANTROPOCENTRIS'MO  = 
=  TEOCENTRISMO  =  EGOCENTRISMO 

Boca  de  la  Bocina,  florecilla 
fiel  de  la  inmensidad, 
boje  de  nuestro  todo,  maravilla 
de  la  humana  verdad! 
Mi  tierra,  punto  de  conciencia,  Tierra, 
cerco  y  centro  de  Dios, 
todo  lo  que  te  envuelve  a  ti  se  encierra, 
vo  os  envuelvo  a  los  dos. 25-XII-2S 
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584 
Van  las  tres  Marías  en  el  Carro  Triunfante, 
Sirio  las  escolta ; 
dulcemente  las  guía 
por  la  Dehesa  de  Dios  la  Boca 
de  la  Bocina; 
Aldebarán  se  enciende ; 
el  encachado  del  Camino  eterno 
de  Santiago  refulge... 
Van  las  Tres  Marías... 
La  Cruz,  a  la  cruz  de  la  Boca, 
la  Cruz  de  estrellas,  celestial  madera 
desde  siempre  y  hasta  siempre  les  aguarda. 
Les  aguarda  desde  que  la  Cruz  fué  Bocina, 
desde    que    antes    de    siempre    clamó    "¡  Padre !", y  la  voz  hasta  después  de  nunca 
perdióse  en  las  soledades  atístráles. 25-  XII-28 

585 
VISION  DE  MADRUGADA  (1) 

Con  los  labios  del  agua  se  besaban 
el  Lucero  y  la  rosa; 
en  el  seno  dormido  de  la  charca 
la  rosa  era  una  sombra. 
Sombra  de  luz  era  el  Lucero,  el  alba 
rompía  perezosa ; 
el  Lucero  en  la  rosa  se  apagaba. 
Verde  y  azul  coronas. 

26-  XII-28 
1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núra.  2.  Ma- drid, abril,   1935.  (N.  del  E.) 
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586 

AJO 

Frótame,   madre,   la   lengua   con  ajo, 
ajo  español  que  le  dé  calentura 
y  me  la  vuelva  encendida  vergajo 
que  pega  sin  cura. 
Lágrimas  del  sol  le  cuajan  su  savia, 
fuego  a  la  boca  de  pasión  que  pica, 
meje  y  sahuma  la  saliva  en  rabia 
y  la  sacrifica  (1). 
Ajo,  Quevedo,  ajo  ¡qué  carajo!  (2)  . 

27X11-28 

587  (3) 

Agua  que  el  azul  lavaste, 
agua  de  serenidad, 
agua  que  lavas  el  verde, 
agua  de  conformidad, 
agua  que  pasó  el  molino, 
rueda  de  vuelta  a  empezar, 
agua  llovida  del  cielo, 
agua  de  dulce  pasar, 
agua  que  lleva  mis  sueños 
en  tu  regazo  a  la  mar, 
agua  que  pasas  soñando, 
tu  pasar  es  tu  quedar. 

28X11-28 
1  Var.:  santifica. 
2  Var. :  vergajo. 
>  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  3,  Ma- drid, abril,  1933,  y  traducida  al  italiano  por  Raffale  Spinelli, 1960.  (N.  del  E.) 



MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

588 

Padre,    padre,    padre,  padre, 
hágase  la  Voluntad ! 
en  la  tierra  y  en  el  cielo 
la  voluntad  es  verdad. 
Santificado  tu  nombre 
en  luz  y  en  oscuridad. 
Padre,    padre,    padre,  padre, 
hágase  la  Voluntad  ! 

30X11-28 

589 

Esencia  de  selvas  ;  papel  impreso, 
esencia  de  papel  impreso,  el  hombre ; 
luego  el  hombre  es  esencia  de  la  selva, 
Biblia  de  Dios,  autor  del  Universo. 

30-XII-28* 



CANCIONES  Y  POEMAS  DE  HENDA  YA,  II 
(1929) 

(Núms.  590  al  1.407) 





590 

"Riendo  la  farsa  me  acordé  de  ella, 
que  la  reía ; 
oí  su  risa  bajo  tierra, 
rompí  a  llorar. 
me  respondió  riendo ; 
sentí  la  farsa  de  todo  lloro, 
torné  a  reír..." 1-  1-29 

591 
Los  años  de  sabañones 
pasan ;  luego  la  vereda 
calzada  a  medias  palabras 
de  comadres;  ventolera 
aventa  escozores  verdes, 
hechizos  de  primavera, 
y  la  sangre  por  su  cauce 
va  rodando  roja  y  fresca. 
No  creas,  so  presumido, 
que  sólo  mozo  se  huelga. 2-  1-29 

592 
Historia,  colmo  de  histeria ; 
histeria,  germen  de  historia; 
puro  teatro  y  no  más, 
mas  la  única  seria, 
la  sola  gozable  gloria, 
que  en  el  mundo  encontrarás. 
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593 

"Temporal  bonancible  de  invierno..." Entre  el  2  y  el  3  de  enero  de  1929. El  Firmamento.  1."  edición  doble.  Ca- lendario Zaragozano  para  1929  arreglado 
para  toda  España  por  el  célebre  astróno- mo y  único  observador  don  Mariano  Cas- tillo y  Ocsiero. 

Hoy   reza :   "temporal   bonancible  de  invierno" El  Firmamento  del  vate  Zaragozano 
"célebre  astrónomo  y  único  observador'', y  Dios  obedeciéndole  con  ancha  mano 
de  ademán  tierno 
nieva  bonanciblemente  en  derredor. 

El  cedazo  del  cielo  espolvorea 
blancura  de  frescor, 
blancura  inconfundible, 
que  a  los  ojos  del  corazón  recrea, 
la  nieve  silenciosa, 
menuda,  fria,  blanca  y  bonancible, 
bonanza  generosa. 3-1-29 

594 
Colos.,  11-17 

Hoy  es  la  eterna  anécdota  de  cada  día, 
la  cotidiana; 
de  noche  se  me  hará  categoría, 
me  anudará  mañana 
al  que  lo  fué:  el  ayer; 
flores  que  fueron  sueñan  bajo  el  verde, 
nada  se  pierde, 
el  padecer  es  la  flor  del  hacer. 
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En  padecer  el  corazón  se  salva, 
retoma  a  revivir  ; 
la  luz  del  alba 
devora  la  sombra  del  porvenir. 4-1-29 

595 

Descarada  caballera, 
descruzado  cortesano, 
al  amparo  de  su  mano 
te  mete  en  la  real  carrera. 

Con  virtud  de  porcelana 
sufres  porcinos  de  puerco, 
libras  de  apretado  cerco 
con  lañas  de  cortesana. 
Y  si  en  arte  eres  astuta 
te  encumbras  a  favorita 
y  en  la  ópera  en  vez  de  pita 
cobras  aplauso  de  puta. 4-1-29 

596 
DECIMA 

(Para  que  haya  de  todo) 
Durmióse  anoche  el  brazo 
que  escribe,  la  perlesia, 
paz  de  sangre  me  sumía 
en  paz  de  ensueño  el  regazo, 
me  devolvía  a  rechazo 
ganas  de  soñar  oscuro 
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acurrucado  al  seguro 
de  la  tierna  esclavitud 
y  así  en  forzosa  virtud 
halló  mi  fatiga  muro. 

597 

Mat.,  VIII,  28-34.  Marc,  V.  Luc,  26,40. 
Se  ha  hecho  complejo 
el  demonio 
contra  el  poseso,  hoy  histérico  ; 
es  milagro  el  testimonio 
de  un  ignorar  esotérico. 
Nuestra  civilización 
al  empañar  el  espejo 
ha  convertido  en  legión, 
de  cochinos  el  complejo. 

598 
Alma  de  mi  alma,  corazón  de  seso, 
lumbre  de  voluntad, 
dame  para  volar  en  Dios  más  peso, 
vida  de  la  verdad. 

599 
A   la   diestra   y   por  derecho 
destreza  en  la  derechura, 
porque  es  divino  el  repecho 
y  es  humana  la  andadura. 5-1-29 
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600 

Un  camino  derecho  a  la  izquierda, 
a  la  diestra  un  camino  torcido; 
mira  el  mozo  aunque  la  honra  se  pierda 
donde  se  halla  a  la  postre  el  cocido. 

5-1-29 

601 

El  que  es  diestro  en  el  siniestro 
es  en  el  derecho  zurdo, 
pues   no   hay   nada   más  absurdo 
que  este  pobre  mundo  nuestro. 5-1-29 

602 

"¡Animal!"  y  el  otro,  6jo, miróle  con  viva  calma ; 
después  "¡  pedrusco  !"  le  dijo, y  fué  recojiendo  su  alma. 

5-1-29 

603 

No    desalmes  demasiado 
que  te  desanimarás 
y  yendo  a  desesperado 
en  desalmado  darás. 5-1-29 
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604 

Se  hicieron  calzadores  de  conceptos 
los  hijos  del  linaje  de  Nemrod; 
ya  no  hay  caza,  y  se  dan  con  sus  adeptos, 
equipo  aristotélico,  al  footgod. 5-1-29 

605 

"¡Discurres  con  los  pies!" ¿  Pues  con  qué  quieres 
que  discurra? 
tal  vez  con  la  cabeza? 
o  con  la  mano  ? 
perinola  que  eres ! 
vuelta  tras  vuelta,  sin  salir  de  pieza. 5-1-29 

606 

Está  iail  pie  el  impedimento 
que  nos  veda  el  paso  llano ; 
hace  la  bestia  el  camino 
con  los  pies;  entendimiento 
lo  hace  a  manejo  de  mano 
tirando  el  cordel  a  tino. 5-1  ¿9 

607 
Múlleme  verdura,  Padre, 
tengo  ganas  de  soñar cara  al  cielo  de  la  tarde 
que  se  recuesta  en  la  mar. 
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345 

Sueños  ele  nunca  y  de  siempre, 
sueños  de  no  despertar, 
sueños  que  por  ya  soñados 
valer,  otra  eternidad. 
Múlleme  verdura,  Padre, 
porque  me  quiero  acostar 
cara  a  tu  cara  que  sueña 
la  cruz  de  nunca  acabar. 6-1-29 

608 

El  primo  buscaba  timo, 
la  prima  buscaba  rima, 
y  arrimándose  a  su  primo 
sacó  del  timo  un  arrimo. 6-1-29 

609 

Por  hacer  tú,  mi  lengua  ?  quién  lo  ha  dicho  ? 
Uno  que  estudia  para  catalán... 
cuna  de  piedra,  funerario  nicho, 
todas  tus  novedades  marrarán. 6-1-29 

610 

Huevo,   ovillo  y  ovillejo, 
bien  sencillo, 
el  nuevo  sale  del  viejo, 
todo  ovillo ! 6-1-29 
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611  (1) 

Niño  viejo,  a  mi  juguete, 
al  romance  castellano, 
me  di  a  sacarle  las  tripas 
por  mejor  matar  mis  años. 
Mas    de    pronto  estremecióse 
y  se  me  arredró  la  mano, 
pues  temblorosas  entrañas 
vertían  sonoro  llanto, 
con  el  hueso  de  la  lengua 
de  la  tradición,  badajo, 
miserere,  ave  María, 
tañían  en  bronce  sacro, 
¡  Martirio  del  pensamiento 
tirar  palabras  a  garfio, 
juguete  de  niño  viejo 
lenguaje  de  hueso  trágico ! 6-1-29 

612 

Me  haces  olvidar  que  vivo,  que  muero, 
y  así  vivo  en  mi  olvido, 
tú  que  todo  lo  olvidas,  justiciero 
compadecido, 
oleaje  amargo. 
Llegas  en  rosario  largo, 
sumiso  de  la  mar  de  soledades, 
llegas  del  corazón  del  horizonte 

1  Publicada  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15,  IIT,  1930,  a cuyo  texto  rae  atengo.  (N.  del  E.) 
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al  embate  de  las  edades 
ileso, 

y  aquí  en  la  arena  al  pie  del  monte 
de  verdura  poseso 
me  cuentas  el  primer  cuento, 
el  cuento  de  no  contar. 

Arbol  del  bien  y  el  mal,  del  pensamiento 
ciencia  es  historia, 
mas  gloria,  gloria,  gloria 
soñar  el  despertar ! 7-1-29 

613 

$\>M<CO<(D 
Vienes,  M.  del  mono,  el  monigote? 
¿Cuajaste  a  la  luz  de  la  caverna 
— en  la  selva  de  salvajes  islote — donde  nació  la  eterna 
visión  del  arte? 

¿O  te  zigzagueó,  te  esquivó  el  cuchillo, 
que  en  el  hechizo  parte 
la  manzana,  el  anillo? 
¿o  saliste  del  cuello  del  camello? 

Mi  jeroglífico,  mi  sello! 
y  el  sello  de  la  Madre,  de  María 
— María  Salomé  fué  madre  mía — , 
M  al  pie  de  la  cruz,  del  monigote, 
Cristo-Quijote, 
trágico  troglodita 
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que  quiso  eternizarse  en  su  dibujo, 
divino  brujo! 
M  bendita  ! 7-1-29 

614 
SEMI  -  RIMA 

Carne,  cuerpo,  virgen,  muslo, 
palabras  que  no  se  arriman, 
solteras,  pero  con  pulso, 
y  por  esto  semi-riman. 7-1-29 

615 

A   fuego,   yunque   y  martillo 
has  de  aguzarme  el  cuchillo ferrón ; 
agudeza  conceptista 
no  hay  sentido  que  resista 

pasión. 7-1-29 

616 

Traductores,  traidores ! 
padres  del  esperanto, 
albañiles  de  Babel ! 
se  hizo  polvo  su  cumbre  contra  el  cielo 
sobre  las  nubes  Él 
cedió  a  la  pesadumbre 
del  imposible  anhelo, 



OBRAS  COMPLETAS 349 
y  en  el  cimiento,  bajo  tierra, 
la  lengua  singular,  la  intraductible, 
eterna,  universal. 

7  1-29 

617 
Hechos,  11-3.  Mat..  III  11 

Lengua  de  fuego,  con  hueso  de  roca, 
que  a  los  míos,  Señor,  les  bañe  en  fuego 
y  les  devore  el  mísero  sosiego; 
consagra  templo  de  verdad  mi  boca. 8-1-29 

618 

Qué  es  eso  que  decís  ?  anatomía  ? 
al  hueso  de  la  lengua  he  descubierto 
el  tuétano  vital!  vosotros...  muerto! 
Cómo  ?  ¡  Milagros  de  la  antagonía  ! 8-1-29 

619 

Pobre  lechuza  de  día, 
no  te  sirve  tu  minerva, 
no  te  deja  el  sol  la  yerta 
ver  crecer  y  te  desvía  (1). 
Pobre  ciencia  de  ojos  verdes 
a  los  que  ciega  el  misterio, 
tu  nido  es  un  cementerio, 
todo  cuanto  ganas  pierdes. 9-1-29 

Var. :  extravía. 
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620 

Aquí  en  estas  canciones  presurosas 
prisa  de  eternidad, 
aquí  hay  estrellas,  soles,  nebulosas, 
celeste  infinidad, 
planetas  y  satélites,  cometas, 
aerolitos  perdidos, 
pedruscos  desprendidos 
de  Dios;  la  Oscuridad 
y  todo  en  derredor  de  un  punto  oscuro  (1) 
donde  todo  se  encierra 
— lo  de  fuera  es  de  dentro — ; 
centro  del  Universo  eres,  mi  tierra, 
y  yo  tu  centro. 9-1-29 

621 

Cállate  aquí,  que  te  oiga  los  latidos, 
pasos  del  corazón ; 
pero  fuera...  al  sereno...  esos  ladridos? 
de  qué?  dime  qué  spn... 
Él...  ella...  no  sé  qué...  dime  qué  augura... 
no  me  lo  digas...  no! 
arrimáteme  más  no  tengo  cura... 
la  que  tuve  pasó... 
El  peso  del  vacío  me  levanta, 
y  el  piso  se  me  va... 
alrrimáteme  más...  la  noche  canta... 
pronto  no  cantará... 

1     Var. :  del  punto  puro. 
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Pasos,  pasos...   son  pasos  de  paloma, 
ha  olvidado  volar... 
al  rincón  de  la  cuesta  de  la  loma 
el  nido  por  (1)  velar... 
Cállate  que  ya  sube  del  abismo 
el  silencio  final... 

¡Las  veces  que  dijeron  esto  mismo... 
v   siempre   original ! 10-1-29 

622 

Qué  refino !  Por  las  entrañas 
de  la  homérica  vaca  augusta ; 
boñiga,  apacentó  a  los  pájaros 
que  cantan;  se  hizo  cagarruta; 
al  refocilo  escarabajos 
que  dejan  a  otras  criaturas 
invisibles  que  vivan,  gocen, 
de  lo  que  al  cabo  es  mierda  pura. 10-1-29 

623 

Señor  Don  Quijote,  regüeldo, 
que  así  es  en  la  boca  de  Sancho 
no  eructo,  ni  en  acto  ni  efecto, 
y  así  en  romance  rodado, 
peor  con  sahumerio  latino; 
palabras  no  huelen  y  el  tacto 
— el  toque  debía  decirle — 
está  más  allá  del  estómago. 10-1-29 

Var.:  el  nido  a  que 
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624 

Híñete  y  macízate  el  habla, 
llegarás  a  rey ; 
sostiene  a  la  letra  (1)  lia  tabla, 
con  ellas  la  ley. 

11-1-29 

625 
PUESTA  DE  SOL 

Cuelga  al  cielo  de  la  tarde, 
en  (2)  rosario  del  rosal, 
en  el  poniente  el  sol  arde 
con  un  fuego  artificial. 
El  cansado  crucifijo 
del  rosario  celestial 
entierra  en  silencio  a!  Hijo 
en  la  noche  natural. 11-1-29 

626 
GUERNICA 

En  un  rincón  de  una  calle 
de  mi  Guernica  hay  un  pato 
que  a  San  Juan  le  sirve  de  águila 
y  que  hasta  allí  llegó  a  nado 
desde  Patmos,  y  en  la  piedra 
su  alta  hazaña  ha  eternizado. 

Var. :  las  letras. Var.:  el. 
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En  las  hondas  mocedades 
de  mi  único  noviazgo, 
con  qué  entrañado  recelo 
contemplaba  al  pétreo  pato 
que  en  el  rincón  de  la  calle 
de  mi  Guernica  esperando 
con  San  Juan  estaba  al  águila 
que  vendría  a  remplazado. 
Mas  por  fin  su  hondo  misterio 
con  la  vida  he  penetrado; 
tanto  da  águila  patosa 
como  da  aguileño  pato. 

12-1-29 

627 

Nada  de  espíritu,  agudeza; 
nada  de  humour,  sino  sorna ; 
mi  España  eterna,  retorna, 
dame  a  la  lengua  fijeza. 
Porque  me  entra  la  real  gana 
de  sentir  a  la  española; 
sobre  la  mar  pasa  la  ola, 
dejarlo  todo  al  mañana. 

628 

Él,  como  buen  pesimista, 
llorando  y  riendo  a  veces 
te  parecía  un  bromista ; 
pero  tú  que  te  deslíes 
de  negro  humor  a  las  veces 
a  la  vez  lloras  y  ríes. 12-1-29 

UNAMUNO.  XV  12 
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629 

Cebcrio,  donde  finca  el  caserío  Arilza- 
bengoa,  hoy  de  mi  propiedad,  en  que  nació 
y  se  crió  mi  abuelo  Juan  Antonio  de  Jugo. 

Borona  ama  salda  en  casa, 
castaña  asada  a  la  brasa 
del  hogar, 
leche  de  vaca  casera, 
y  cocer  la  vida  entera sin  soñar. 

Y  gracias  a  este  misterio 
de  mi  abolengo,  Ceberio, 
soportar 
del  mundo  civil  el  yugo, 
pues  me  diste  con  mi  Jugo 
jugo  de  siempre  esperar. 

12-1-29 

630 

Hoy  que  cabalgas  a  solas eres  blanco  de  ludibrio 
por  faltarte  el  equilibrio 
de  tu  mujer  en  artolas. 

13-1-29 

631 

Musgo  viste  a  la  desnuda 
cruz  de  piedra  en  que  florece 
la  nieve  que  el  Cristo  nunca 
abrazó  en  su  vida  breve. 
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Cruz  sin  Cristo,  que  en  la  cumbre 
sus  brazos  de  piedra  tiende 
de  la  solana  a  la  umbría 
sobre  praderas  vertientes. 
Los  pastores  estrelleros 
al  trashumar  sobre  el  verde 
al  pie  de  la  Cruz  sin  Cristo 
para  no  estrellarse  duermen. 

632 

Pierna  de  Loyola,  estribo 
en  los  muros  de  Pamplona; 
pierna  de  Zumalacárregui, 
que  te  quebraste  en  Begoña. 
Guerrilleros  de  mi  raza, 
mesnada  de  Jaungoicoa, 
esta  vida  es  agonía 
ad  maiorcm  Dei  gloriam. 
Misterio  de  estrellería, 
en  el  nadir  la  corona; 
Zumalacárregui  muere, 
pasa  cojeando  Loyola. 

14J-29 

633 

Manco  era  Cervantes,  tuerto 
Camoens;  sola  una  mano 
levanta  un  mundo,  y  un  ojo 
cabe  a  alumbrar  un  océano 

13-1-29 

II  Cor.,  XI 1-9. 
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Mas  no,  que  brotó  el  Quijote 
de  la  flaqueza  del  brazo, 
y  saudosa  ceguera 
Los  Lusiadas  ha  llorado. 15-1-29 

634 
Goya  vió  con  su  sordera 
la  tragedia  (1)  de  su  España; 
sobre  la  tierra  Dios  sordo, 
sordas  de  dolor  las  almas. 15-1-29 

635 

Cojo,  manco,  tuerto  o  sordo, 
hombre  entero  y  verdadero ; 
basa  el  alma  su  entereza 
en  quebradura  del  cuerpo. 15-1-29 

636 
VILLARINO  DE  LA  RIBERA 

— Cómo  sus  va? 
— Bien  que  sus  vaya. 
— Y  las  obrigaciones? 
— A  vuestro  mandado. 
— Cubrísos  vos  que  sos  mas  anciano. 
— Con  vuestro  permiso. 
El  Duero  al  pie;  frontero 
Portugal ; 
los  siglos  cobran  huelgo, 
carnaval ! 

15-1-29 
comedia. 
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637 

Ya  está  fría;  plantad  en  esta  lava 
vuestros  tiernos  majuelos,  y  en  el  día 
que  el  vino  que  de  la  cuita  nos  lava 
os  dé,  sangre  del  Sol,  su  dulce  lumbre 
sentid  mi  pesadumbre. 

15-1-29 

638 
Vais  a  meteros  en  obra 
patrioteros  (1)  bajo  el  yugo; 
para  ello  llega  el  verdugo 
y  hace  la  leva  con  cobra. 

15-1-29 

639 

Doctrina  de  disciplina 
con  un  doctor  general 
una  mezquina  oficina 
de  discípulo  oficial. 

15-1-29 

640 

Ordago  =  ahí  está!"  tú  quedas, voz  de  una  lengua  que  expira; 
ordago,  trágico  envido 
do  milenaria  agonía. 

Var.:  cuadrilleros. 
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Ojalá  — Así  Dios  lo  quiera  ! — 
arábigo  fatalista; 
ordago,  voz  de  Loyola, 
albedrío  de  milicia. 
Saint  Cyrán,  vascón  tozudo, 
jugó  toda  la  partida  (1) ; 
enseñó  a  Pascal  de  Auvernia 
la  apuesta  (2)  que  en  Dios  confía ; 
"Heme  aquí",  Señor,  cmcn-nago 
a  jugarme  el  alma  viva. 
Tú  que  Cristo  me  envidaste, 
dame  al  fin  eterna  vida. 

15-1-29 

641 

¡  Ay,  razas  ojalateras, 
tristes  razas  de  ojalá! 
levántate,  raza  mía, 
raza  de  ordago,  ahí  está ! 
Mira  que  al  pie  del  olvido 
perdieron  la  libertad; 
no  pierdas  al  pie  del  roble 
la  fuerza  de  tu  verdad. 

15  1-29 

642 

Recreador  de  la  lengua 
anapoeta  será 
quien  salvándoila  de  mengua 
su  caudal  conservará. 

15-1-29 1  Var, :  se  jugó  la  eterna  vida. 2  Var.:  el  pari. 
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643 

Ironía,  ironía...  hacer  cosquillas 
al  rinoceronte 
para  sacarle  así  de  sus  casillas 
y  que  se  remonte. 15-T-29 

644 

Ese  arroyo  sin  historia 
salta  entre  las  peñas  rotas 
tarareando  puras  notas 
que  no  dejarán  memoria. 15-1-29 

645 
Purg.,  VI,  76-78 

Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 
nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta, 
non  donna  di  provincie,  ma  bordello... ! 
¿  La  daga  florentina  acaso  es  ésta  ? 
Mentecato !  burdel,  casa  de  putas, 
donde  regüeldas  echando  la  siesta 
y  ail  meterte,  borracho  ya,  en  disputas 
esgrimes,  caballero,  lengua  daga 
y  arma  de  noble  alcurnia  la  reputas. 
Déjame  a  mí  mi  recia  boca  draga 
que  sacándote  el  ciénago  escondido 
te  lo  vomite,  porque  no  lo  (1)  traga. 
No  (2)  quita  lo  castizo  a  lo  bandido. 15-1-29 

1  Var. :  te. a    Var. :  lo. 
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646 

Se  hizo  el  Francesito,  Curro  ; 
lo  que  discurre  un  vocablo ! 
va  más  lejos  que  un  venablo, 
de  seguirle  no  me  aburro. 

16-1-29 

647 

¿De  qué  viene,  desdichados, 
la  rabia  contra  el  consuelo; 
por  qué,  los  ojos  cerrados, 
habéis  de  escupir  al  cielo? 
¿Que  no  es  verdad?  Dios  lo  sabe 
si  es  que  se  sabe  a  sí  mismo; 
si  es  que  maneja  la  llave 
que  abre  y  que  cierra  el  abismo. 
Es  enterrar  a  los  muertos, 
ojos  cerrados,  costumbre, 
mas  tengámoslos  abiertos 
al  engaño  de  la  lumbre. 
Día  vendrá...  si  es  que  viene, 
que  todo  se  ponga  en  claro ; 
goce,  pues,  fe  quien  la  tiene 
con  el  goce  del  avaro. 
Nadie  nos  quite  la  vida 
de  paso,  que  la  de  queda, 
al  final  de  la  partida, 
se  romperá  con  la  rueda. 

17-1-29 
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361 

648 

Luc,    XXIII-12;    Juan,    47,  XIX-5. 
Mat.,  XXVII-29,  VI-13. 

Llegó  el  día  en  que  se  amigaron 
Herodes  y  Pilatos; 
cetro  y  espada  conchabaron, 
rey  y  pretor  en  tratos, 
ajusticiar  al  sedicioso 
rebelde  antipatriota. 
"He  aquí  el  hombre!"  y  silencioso 
soportó  (1)  la  chacota. 
Tu  cetro  de  caña  se  pliega 
sumiso  al  vendaval; 
al  Padre,  Jesús  mío,  ruega 
que  nos  libre  de  mal. 

17-1-29 

649 

En  (2)  el  campo  de  batalla 
cuando  la  granada  estalla; 
grito  va  ; 
apocalíptico  grito 
que  resuena  al  infinito 
un...  "mamá!" 

Al  margen  de  De  Buonaparte  et  des Bourbons,   de  Chateaubriand, 
17-1-29 

1  Var. :  se  plegó  a. 3    Var.:  Por. 
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650 

"Emperador"  es  un  mote 
que  en  nuestra  España  nació 
con  Aníbal,  el  Quijote 
de  Cartago,  y  que  rodó 
después  por  el  orbe  entero arrastrando  al  matadero 
al  pueblo  que  lo  ahijó. 17-1-29 

651 
Vuélveme  los  días  macizos 
de  mi  España,  Señor ; 
hoy  grita  en  ella  mi  silencio 
henchido  de  dolor. 
Vuélveme  los  días  que  quedan 
cuando  el  siglo  pasó; 
los  días  en  que  estrella  (1)  bronce 
se  me  cuaja  la  voz. 
Vuélveme  los  días  de  olvido 
del  tiempo  de  (2)  pasión, 
los  que  serán  por  haber  sido, 
días  que  siempre  son. 

17-1-29 

en  que  astro  de. 
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652 

"ALGO"  EN  MEMORIA,  OTRA  VEZ 
DE  RARTRINA 

Era  un  niño  calladito 
con  ensueños  por  prender, 
y  Don  Sandalio,  mi  maestro : 
''Pero  di  algo,  Miguel!"; 
vo  mirándole  a  los  ojos : 
"¡Algo!" 

Dió  Sancho,  la  piel 
despiojándose  con  algos 
— suele  vivir  a  granel — . 
Si  algo  se  te  ocurre,  mételo 
tinto  de  tinta  en  papel ; 
Bartrina,  el  alma  rascándose, 
se  la  despiojó  a  cercén. 
Lo  que  decir  has  querido 
no  me  importa  ni  al  envés ; 
lo  que  dijiste,  tan  sólo, 
lo  que  dices  sin  querer. 18-1-29 

653 

Poetiso  estrafalario, 
no  te  sientes,  que  la  Musa 
puede  orearte  el  tafanario; 
es  la  inspiración  que  se  usa. 18-1-29 
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654 
EL  CURA  SANTA  CRUZ 

El  pecho:  "Detente,  bala, el  Corazón  de  Jesús 
está  conmigo!"  La  mano rompecabezas,  la  cruz. 
Guarda  (1)  corazón  coraza, 
rencores  de  esclavitud, 
cruz  de  verdugo,  tu  sangre 
pierde  toda  su  virtud. 

18-1-29 

655 

La  nava  salamanquina 
al  sol  entre  Duero  y  Tajo, 
en  Extremadura  estribo 
encinares,  montes,  llanos. 
Rocas  de  Ávila,  Castilla, 
de  España  castillo  mágico, 
de  León,  frontera  muerta 
en  soledades  del  páramo. 
Arévalo,  Benavente, 
Plasencia,  ¡sus  altibajos! 
Credos  hilando  en  su  rueca 
hilos  para  Duero  y  Tajo. 

18-1-29 

i    Var.:  Sella. 
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656 

CORRIGIENDO  PRUEBAS 

Ese  foco  del  nao  portugués 
con  un  ojo  abierto, 
que  entre  lágrimas  mira  al  través, 
pregunta  de  muerto. 
Dulce  lengua,  que  no  dice  sí : 
"lo  sabes?"  "lo  sé!"; 
es  la  mar  que  se  queja :  "ay  de  mí ! 
el  sol  se  me  fué!" 21-1-29 

657  (1) 

Lengua  de  sí  la  del  Dante, 
francés  de  oil,  provenzal  de  oc, 
¿La  del  caballero  andante, 
la  del  Cid?  Lengua  de  no! 

21-I-?0 

658 
INDIVIDUALISMO  HISPANICO  DE  NON 

Síes  y  noes,  o  pares  y  nones ; 
el  español  de  non ; 
¿es  que  no  han  de  servirle  los  calzones? 
es  solo  de  nación ! 

21-1-29 

1  Publicado  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núra.  2,  Ma- drid, abril,   1933   (N.  del  E.) 
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659 

El  devanarte  los  sesos 
dulce  devaneo,  van 
los  ensueños ;  los  excesos 
no  temas,  mas  al  hilván 
tan  sólo  mantelillos  presos.. 

21-1-29 

660 

Denso  sí,  pero  corriente  ; 
el  agua  del  río  pesa 
más  que  el  hielo,  y  en  rompiente 
el  agua  salta  la  presa. 21-1-29 

661 
ON  DIT 

"Hom  din  — dice  hombre :  se  dice"  ; 
monólogo  reflexivo, 
por  más  que  se  exteriorice 
es  siempre  de  sí  cautivo. 

21-1-29 

662 

Mi  infancia  mi  primera  ancianidad 
y  hoy  arribando  a  mi  segunda  infancia 
un  engaño  no  más  la  mocedad, 
tesoro  fugitivo  de  arrogancia. 
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663 

Aquieta  (1)  un  poco,  corazón,  la  mano 
de  la  boca  y  escucha  ¡  no  estás  solo. 
Sí,  ya  sé  que  te  miran  en  silencio 
las  otras  bocas,  mas  no  tienen  ojos... 
Échate,  corazón,  en  el  sendero, 
arrópate  un  momento  con  el  polvo, 
duerme  una  noche  del  Señor  siquiera, 
una  noche  en  que  calle  y  pare  todo... 
¿Y  si  no  te  despiertas?  Dónde?  dime... 
;En  tu  pueblo,  en  su  pecho  generoso? 
Mañana...  ayer...  quién  sabe...  no  sé  nada... 
Aquieta,  corazón,  la  mano  un  poco... 22-  1-29 

664 
Risa  que  ríe  y  llora, 
rosa  blanca  que  se  aja, 
verde  que  huele  a  rojo, 
el  camino  que  pasa, 
ojo  que  ya  no  pinta, 
oído  que  se  calla; 
¡  Señor,  que  dulce  cosa, 
todo  en  Ti  acaba  ! 21-1-29 

665 

En  un  profundo  pronto 
me  cayó  encima  Dios; 
me  dejó  medio  tonto, 
¡  profundidad  de  dos  ! 23-  1-29 

Var.:  Sosiega. 
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666 
Zaude  bada  zutikan 
orain  da  dembori, 
eroritzen  bazera 
arras  galdu  gerá. 
i  par  ragú  IR  re,   Gemikako  arbola. 

Cruz  de  roble,  cruz  de  roble, 
los  dos  lobos  a  tus  pies 
te  han  arranado  a  la  ciénaga 
ayuntándote  al  poder. 
Sobre  Cosnoaga  viene 
la  galerna,  San  Miguel, 
Aicerrota,  tu  molino 
ya  no  tiene  que  moler. 
Guernica  de  mis  ensueños, 
en  alas  del  canto  ven, 
fuiste  con  Iparraguirre 
y  mi  mocedad  con  él. 
Cruz  de  roble,  mis  amores 
verdecieron  a  tus  pies; 
sólo  te  quedan  los  lobos, 
la  verdura  se  te  fué. 

24-1-29 

667 

Y  hoy?  hoy...  yo...  ayer...  el  otro.., 
me  me  voy...  se  me  fué...  se  ha  ido... 
siempre  así...  para  qué  metáforas? 
no  lo  soy  yo?  quien  sé...!  perdido... 
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Llueve  como  llovía;  lluvia 
que  ya  llovió...  porqué,  Dios  mío? 
porqué?  porqué?  porqué?...  dar  vueltas 
no  es  volver...  es...  lo  consabido. 
Bueno...  esto  son  sólo  citas... 
de  quien?  calla,  tonto  erudito! erudición?  humor?  camelos! 
calla,  pedante  de  ti  mismo ! 27-1-29 

668 
Cree  en  la  creación!  cree  en  el  arte! 
obra  (1)  de  resentido; 
en  el  pobre  consuelo  que  ha  de  darte 
en  (2)  la  vida  sentido. 28-1-29 

669  (3) 

TEOLOGIA 
"Dios  es  una  cosa..." 

Catecismo  del  P.  Astete. 

"Que  estás  en  los  cielos..."  luego más  que  un  Ente,  es  un  Estante 
que  allende  todo  sosiego 
guarda,  primer  Abarcante, 
la  Cosa  del  Padre  Astete, 
el  Estante  no  causado 
donde,  con  sello,  se  mete 
el  orden,  razón  de  Estado. 3-II-29 

i    Var.:  es  fe. *    Var.:  a. 
8  Publicada  en  Hora  de  España,  núm.  XIX,  Barcelona,  1932. (N.  del  E.) 
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670 

Desentumece  las  alas, 
Tú,  Sol  de  la  luz  del  amor, 
o  súbeme  por  tus  escalas 
al  chocho  de  tu  resplandor. 
Por  la  blanca  puerta  del  cielo 
penetraré  en  el  interior 
del  alma  de  la  luz,  consuelo 
de  sueño  sin  alrededor. 

311-29 

671 

Ayer  corazón  ocioso 
— tuve  que  ganarme  el  pan — 
ocioso  no,  recojía 
sangre  de  silencio  y  paz, 
sangre  que  al  pan  da  la  crisma de  divina  ociosidad. 

Ayer  corazón  callado 
— Dios  decía  la  verdad — 
callado  no,  su  silencio 
era  voz  de  eternidad. 3-11-29 

672 

Sigue  a  derecho  la  greca 
sin  eses  en  arabescos ; 
no  siembres  al  aire  cuescos 
desde  la  Ceca  a  la  Meca. 3-II-29 
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673 

Vihuela,  déjala  que  huela 
a  letra  de  popular, 
el  pueblo  está  en  acabar, 
cójele,  pues,  la  guitarra, 
la  del  ciego, 
la  que  la  jota  desgarra, 
le  saca  el  fuego 
o  la  bandurria 
que  mece  la  cancamurria. 

311-29 

674 

ERRE  QUE  ERRE 

Iparraguirre,  Arrigorriaga ; 
cómo  ruedan  (1)  tus  erres,  éusquera! 
es  tu  lengua  que  tiembla  en  la  roca 
con  la  fiebre  de  la  última  enquesta. 
En  tu  nava,  Navarra,  robusta, 
Pirineo  lañó  tus  rudezas, 
y  en  Larrún  San  Miguel  con  sus  alas 
Francia,  España  rencores  aferra. 
De  Roldan,  roble  recio,  el  arresto 
¡  Roncesvalles !   rompió  raza  arrecha 
y  resuenan  los  rojos  romances 
enterrando  la  regia  leyenda  (2). 4-II-29 

1  Var. :  rondan. 
*    Var.:  reyerta. 
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675 

Sálvanos  tú,  retórica, 
libra  a  la  poesía 
de  la  poética, 
líbranos  de  la  estética 
y  de  la  algarabía 
hipócrita 
y  de  la  crítica. 
Líbranos  de  los  píos 
y  de  los  jipíos, 
danos  goce  impuro 
de  afán  inseguro; 
sálvanos,  retórica. 4-11-29 

676 

Divertido  es  advertido; 
subvertido,  revertido, 
y  al  final  de  introvertido 
por  convertido  invertido. 4-II-24 

677 

Virgen  madre,  eterno  ensueño 
de  la  inocencia  perdida; 
virgen  fe,  madre  del  Padre 
de  la  luz,  que  es  fantasía. 
Madre  virgen,  niñez  santa 
de  una  imposible  alegría; 
consuelo  de  haber  nacido 
para  morir  de  caída. 
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Virgen  madre,  flor,  el  fruto 
no  te  desflora,  María, 
ni  hay  más  milagro,  en  tu  vientre 
el  misterio  de  la  vida. 

5-II-29 

678 

Me  hablo  de  Dios  en  tanto  Dios  se  calla 
y  en  el  ardor  fugaz  de  esta  batalla 
sueño  un  silencio  natural, 
silencio  de  .derrota  y  de  victoria 
en  que  se  funde  al  fin  toda  la  historia 
del  árbol  del  bien  y  del  mal. 6-II-29 

679 

Dulzainero,  dulzainero, 
toca  en  corazón  de  encina, 
hoy  es  ayer  y  es  mañana, 
repetición  es  la  dicha. 
La  candela  verde  en  hoja 
de  año  entero  se  esmirría, 
se  escabulle  la  bellota, 
cascabel  del  monte  arriba. 
A  la  dulzaina  las  mozas 
bailan,  y  en  sus  ojos  chispas, 
el  porvenir  las  abuelas 
con  manos  temblonas  criban. 

611-29 
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680 

Cementerio  de  vivientes, 
cárcel  de  sueltos,  España ; 
vivientes  sueltos,  — no  vivos  (1) 
libres —  (2)  que  la  suerte  arrastran. 
Manicomio  de  sensatos 
con  cordura  de  alimaña, 
sentido  común  que  ahoga 
la  mollera  con  su  grasa  (3). 
Convento-cuartel  que  incuba 
la  hiél  recocida  y  gualda 
que  muerde  y  no  come,  madre 
de  la  santísima  gana, 
de  la  siesta  de  modorra, 
del  "no  importa",  de  la  zambra, del  olé,  el  ¡  viva  la  Virgen  !, 
del  mañana  y  de  la  nada. 

611-29 

681 

Pastaba  en  el  cementerio 
la  yerba  el  burro, 
el  burro  del  sepulturero 
que  antes  fué  verdugo. 
Callaban  los  dos  compañeros, 
callaba  el  mundo. 

611-29 
1    Var. :  vivientes,  no  vivos,  sueltos. a    Var. :   no   libres  —  la   suerte  arrastran. a    Var. :  con  sangraza. 
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682 

Walt  Whitman,  tú  que  dijiste: 
esto  no  es  libro,  es  un  hombre; 
esto  no  es  hombre,  es  el  mundo 
de  Dios  a  que  pongo  nombre. 

6  IT  -29 

683  (1) 

Puerta  del  alba,  la  aldaba 
junto  al  pestillo  de  rosa, 
cielo  naciente,  pasaba 
la  brisa  muy  despaciosa ; 
el  sol  remoloneando 
se  hacía  esperar,  el  día 
se  hacía  querer  tardando, 
y  el  alba  se  sonreía. 9-1 1-29 

684 

"Genealogías  y  mitos 
infinitos !" Repulgos  de  fariseo ! Timoteo 

;  qué  pudo  contra  el  Diablo? Pobre  Pablo! 
Mitos  y  genealogías ! 

qué  creías? 
1  Publicada  en  la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Ma- drid, abril   1933.   (N.  del  E.) 
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son  nuestro  único  consuelo; 
no  hay  más  cielo ! 

De  ti  vienen  los  mitólogos, 
los  teólogos. 10-11-29 

685 

¿  Cómo,  mi  mosquita  muerta, 
te  podré  resucitar? 
enterrándote  en  ceniza 
para  te  desahogar? 
Mosquita  muerta,  a  la  posea 
golosina  te  hizo  dar, 
las  alitas  en  jarabe 
no  sirven  para  volar. lO-fI-29 

686  (1) 

Juan  de  la  Cruz,  madrecito, 
alma  de  sonrisa  seria, 
que  sigues  tu  senderito 
por  tinieblas  de  miseria, 
de  la  mano  suave  y  fuerte 
de  tu  padraza  Teresa, 
la  que  corteja  a  la  muerte; 
la  vida  ¡  cómo  te  pesa ! 
Marchas  por  la  noche  oscura, 
te  va  guiando  la  brisa. 
Te  quitas  de  toda  hechura, 
te  basta  con  la  sonrisa. 

1  Publicada  en  Poesía  Española,  Antología,  1915-1931,  de Gerardo  Diego,  Madrid,  1932.  (N.  del  E.) 
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De  Dios  el  silencio  santo, 
colmo  de  noche  sin  luna, 
vas  llenando  con  tu  canto, 
para  Dios  canto  de  cuna. 
Madrecito  de  esperanza, 
nuestra  desesperación 
gracias  a  tu  canto  alcanza 
a  adormecer  la  razón. 11-11-29 

687 
AL  VOLVER  A  ESCUCHAR  A  WILLIAM 

BLAKE 

Y  yo  que  no  sabía,  Blake  mío, 
lo  que  me  ibas  diciendo... 
vidente  de  este  cielo,  pues  no  hay  otro, 
señor  de  tu  sendero. 

"Goce  mental,  salud  mental,  amigos 
mentales"  — verdaderos — 
"mujer  que  quiero  y  que  me  quiere"  "llena 
la  inmensidad  un  solo  pensamiento" 
"el  gozo  empreña,  los  pesares  paren". 
Blake,  mi  compañero ! 
"Courage,  my  Lord,  proceeds  from  selfdependence." William  Blake,  King  Edward  the  Third. 

11-11,29 

688 

Te  apedrean  los  verdugos 
con  mendrugos, 
y  así  te  sacan,  mi  España, 
con  la  entraña 
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toda  la  vieja  cochambre 
de  triste  hambre, 
y  dices :  "la  vida  es  corta ; 
nada  importa !" 11-11-29 

689 
Se  adoncelló  al  criar ; 
lavó  la  leche  (1) 
mancha  de  sangre ; 
virgen  qs  toda  madre;  todia  virgen, 
si  lo  es,  es  madre. 11-  11-29 

690 

Campanilla  campanuda, 
que  repicas  a  victoria, 
el  badajo  se  te  muda, 
es  que  ha  mudado  la  historia. 12-  11-29 

691 
¿  Es  tu  peso  preceptivo  ? 
entonces  no  es  perceptivo ; 
el  que  a  la  regla  se  atiene 
con  lo  que  ve  no  con-viene. 12-11-29 

692 
Ni  habló  nunca  bien  de  nadie, 
ni  de  nadie  pensó  bien, 
se  murió  sin  enemigos, 
v  sin  amigos  también. 12-11-29 

1     Var. :  la  leche  lava. 
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693 

— Y  esa  salud?  — Regular... 
— Regular  no  más  ?  — Perfecta  ! 
— Es  que  se  le  va  a  acabar? 
— Cualquier  cosilla  me  afecta. 

12-11-29 

694 

La  sangre  ardió  en  la  catarata 
y  al  sol  ahogó  la  humareda, 
la  luz  que  del  fuego  rescata 
finó  en  el  infierno  que  rueda. 

13-11-29 

695 
EN  EL  CASERIO  UGARTE 

La  hoguera  del  hogar  presta  su  lumbre 
a  las  sombrosas  piedras  seculares 
donde  se  agarran,  venerables  llares, 
las  raíces  de  amor  de  la  costumbre. 
Bajo  del  techo  de  ahumadas  vigas, 
entre  el  despojo  del  casero  cerdo, 
las  flores  de  esperanza  del  recuerdo 
y  en  la  caldera  familiar  las  migas. 
La  noche  afuera  vuelve  negro  al  verde 
y  al  husmo  de  su  presa  la  lechuza, 
estrella  errante,  por  el  cielo  cruza 
y  en  las  tinieblas  del  confín  se  pierde. 

13-11-29 
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696 

Dale  al  dalle,  dale  al  dalle, 
ha  (1)  madurado  la  espiga, 
por  la  senara  abre  calle, 
no  te  importe  la  fatiga. 
Dale  al  dalle,  caiga  el  fruto, 
rompe  en  la  senara  brecha, 
no  te  hagas  caso  del  luto, 
ha  llegado  la  cosecha. 13-11-29 

697 

Le  menage  du  manége 
le  manége  du  menage 
lorsqu'arrive  le  grand  age se  couchent  dans  la  neige. 13-11-29 

698 

That  palé  religious,  lechery  seek'"g  Virginity May  find  it  in  a  harlot 
william  blake,  America. 

— De  qué  es  tu  rama,  ramera? de  roble  laurel  u  olivo? 
— Del  árbol  que  en  primavera 
se  aja  en  flor  sin  fruto  vivo. 
— De  qué  te  sirve  su  verde cuando  el  ardor  te  sofoca? 
— Ay,  cuando  el  verde  se  pierde 
polvo  de  hielo  en  la  boca. 

1    Var. :  ya  ha. 
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— De  qué  es,  ramera,  tu  rama? 
quiero  partirla  contigo. 
— De  la  llama  que  en  la  cama 
brama,  pues  no  ama  al  amigo. 
— Ve,  tu  rama  es  sólo  un  palo; 
se  le  han  caído  las  hojas. 
— Mas  no  es  eso  lo  más  malo; 
es  que  van  en  sangre  rojas. 
— Ay,  ramera,  tus  afeites 
huyen  del  día  de  luz. 
— Os  purgo  sucios  deleites 
y  mi  rama  es  una  cruz  (1). 14-11-29 

699 

"Golden    Spatn,    burst    the    barriers    of  oíd 
home!" william   blake,   A   song   of  liberty. 

Por  el  camino  de  Roma 
que  iba  siguiendo  a  mal  tino 
rindió  la  sed  al  romero, 
al  romero  peregrino; 
vió  en  una  puerta  una  rama, 
rama  arrancada  a  un  espino, 
y  pidió  agua  a  la  ramera 
que  en  vez  de  agua  le  dió  vino. 
La  ramera  y  el  romero 
comulgaron  de  camino; 
Roma  y  rama  es  casi  rima, 
el  casi :  agorero  sino  ! ; 
romería  y  ramería 
casan  ya  en  común  destino. 14-11-29 

Var. :  mi  rama  tomo  de  cruz. 
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700 
AL  AEROPLANO 

Al  azar  del  azul  va  Clavileño 
— ya  escapó  del  terrestre  tiovivo- — 
un  ángel  desial.aldo,  mas  risueño 
en  madera  le  monta  y  sin  estribo. 
Lejos  del  organillo  de  la  feria 
que  al  armatoste  le  traía  al  trtote 
comulgando  en  espléndida  miseria 
en  busca  de  la  fe  de  Don  Quijote. 

Lejos  del  vcnt-d'aval,  en  la  esplanada del  éter  le  hace  el  ángel  dar  cabriolas 
a  su  trebejo,  al  fondo  encadenada 
yergue  la  sima  sus  hirvientes  olas 
donde  contempla  sus  perdidas  plumas 
fueron  las  alas  — hoy  tienen  refugio 
en  la  sima  en  que  son  bellas  espumas — 
y  vuela  al  sol  el  ínclito  artilugio  (1). 

15-11-29 

701 
Se  retrecha,  retrechera, 
para  así  mejor  prenderte 
y  prendarte,  ya  que  inerte te  ve  con  el  alma  afuera. 

O  :    Te  retrechas,  retrechera, 
para  así  mejor  prenderme 
y  prendarme,  ya  que  inerme me  ves  con  el  alma  afuera. 

i'ar.:    (que   adora   el   sol,   hogar   del  artilugio). 
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O  :    Te  retrechas,  retrechera, 
para  así  mejor  prendarte 
y  prenderte  pues  sin  arte te  ve  con  el  alma  afuera. 

O  :    Te  retrechas,  retrechera, 
para  asi  mejor  prendarme 
y  prenderme,  que  en  desarme me  ves  con  el  alma  afuera. 

Cuatro  versiones  Las  cuatro  mejor. 
15-11-29 

702 

"En  que  sufrí  hasta  ligaduras  como  mal- hechor, pero  la  palabra  de  Dios  no  está 
atada." II  Tim.,  II,  9 

Dios  de  mi  España,  justicia  ! 
libertad  de  la  verdad! 
la  palabra  cuando  dice 
lo  que  es,  es  libertad ! 
Que  me  aten  de  pies  y  manos, 
y  de  boca  en  criminal 
hablaré  con  mi  silencio 
en  que  Tú  por  mí  hablarás. 
Toda  palabra  que  dice 
lo  que  es,  palabra  real, 
palabra  de  Dios,  el  solo 
rey  de  mi  españolidad. 
Ligaron  en  cruz  al  Verbo 
pero  la  cruz  rompió  a  hablar; 
España  de  Dios,  justicia, 
libertad  de  la  verdad  ! 

17-11-29 
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703 
Indulge  nostrum  facinus  horrendum... miserere. 

DEL    BREVIARIO  MUZÁRABE. 

Señor,  perdona  a  tu  pueblo 
su  culpa,  perdónanos! 
ten  piedad  de  nuestro  crimen 
horrendo,  libértanos. 
La  vieja  costra  de  España 
limpianos  de  lepra,  Dios; 
míranos  rodando  en  polvo, 
se  hace  fango,  míranos. 
El  hambre  nos  ha  comido, 
hambre  de  Ti,  de  tu  amor ; 
pobre  Caín,  que  por  celos 
cae;  Señor,  perdónanos! 

17-11-29 

704 
Se  resiente  en  la  sentina 
la  quilla  que  rompe  al  mar 
y  en  las  entrañas  la  espina 
que  de  pie  nos  hace  andar. 
Es  el  rosario  de  huesos 
donde  se  secó  el  rosal; 
por  ellos  vivimos  presos 
de  la  prisión  animal. 

17-11-29 
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705 

Vivieron,  se  quisieron  y  murieron... 
los  ríos  a  la  mar; 
tal  es  la  miga  de  la  historia,  el  cuento 
de  volver  a  contar. 

17-11-29 

706 

Todo  bicho  de  Dios  vive  sin  pena 
que  su  dicha  es  vivir; 
el  hombre  solo,  con  el  alma  llena 
de  Dios,  vive  sufrir. 17-11-29 

707 
Para  alumbrarse  da  fuego 
a  su  casa;  el  humo  apaga 
la  luz  que  hubo;  quien  tal  haga 
ha  de  estar  por  fuerza  ciego. 19-11-29 

708 

Ave  Eva,  siempre  nueva, 
siempre  sumisa  a  pecar 
siempre  a  pique  de  la  prueba, 
pues  de  todo  hay  que  probar. 
Madre  del  saber  de  vida, 
madre  de  vida  y  saber, 
levántate,  la  caída 
olvida  y  vuelta  a  caer ! 

UNAMUNO.  XV 13 
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Hay  que  vivir,  Eva  pura, 
fuente  de  renovación, 
amarga  mar  de  dulzura, 
sal  de  la  resurrección. 

19-  11-29 

709 

Negras  nubes  de  nieve  velan 
al  blanco  sol,  sus  razas  hielan, 
tiembla  la  luz, 
y  en  la  cumbre  de  la  montaña, 
cojín  la  roca  de  la  entraña, 
duerme  la  cruz. 

19  11-29 

710 
MI  PATRIA 

Es  mi  patria  la  España  universal  y  eterna, 
la  que  en  todos  los  pueblos  del  mundo  tiene  es  ada, 
no  es  la  nave  en  que  surco  la  mar  huracanada, 
es  la  selva  de  que  hizo  la  nave  su  cuaderna. 
Es  la  isla  Barataría  hundida  en  el  abismo 
de  la  mar  que  soñara  el  hidalgo  del  Tajo, 
mar  de  que  Dios,  su  mano,  me  dió,  sin  mi  trabajo 
sal  de  españolería  dándome  su  bautismo. 
Es  el  labio  de  tierra  espiritual  que  hiende 
Europa  acongojada  entre  Africa  y  América, 
es  el  fanal  de  vida  donde  mi  raza  ibérica 
en  las  columnata  de  Hércules  luz  de  la  cruz  enciende. 
Es  el  ensueño  místico  que  le  encumbró  a  Loyola, 
vasco  cual  yo,  Quijote  de  universalidad ; 
sobre  mi  patria  el  Padre  de  la  única  verdad, 
que  con  su  sol  anima  la  mar  de  que  soy  ola. 

20-  11-29 
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711 

Los  sarmientos  del  corazón  me  ciñen 
las  sienes  — sangre —  veo  el  campo  rojo; 
de  rojo  las  visiones  se  me  tifien, 
me  dejan  su  despojo. 
Corazón,  corazón,  cepa  de  brasa, 
deja  que  te  sazone  azul  sereno; 
¡  ay  del  hogar  en  que  prendió  (1)  la  casa 
y  con  ella  el  (2)  granero ! 

20-11-29 

712 
DIVINA  COMMEDIA.  IL  PURGATORIO,  1-7 

Ma  qiti  la  morta  poesía  resurga... 
Nunca  la  tuya  muere,  Dante  mío : 
muere  la  pura  en  virtud  de  la  purga, 
muere  de  su  pureza  en  el  hastío 
uncida  al  son  del  jaz  o  de  la  murga, 
muere  al  sol  aterida  por  el  frío ; 
pero  la  tuya,  gibelino  eterno 
proscrito  del  burdel  de  Italia  sierva, 
la  nuestra,  no!  que  en  el  más  puro  invierno 
con  el  verdor  de  su  jugosa  yerba 
convierte  en  dulce  canto  en  el  Infierno 
el  estertor  de  la  agonía  acerba. 

22-11-29 

Var.:  que  consumió. 
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713  (1) 

Mi  clásica  habla  romántica, 
mi  antigua  lengua  moderna, 
eres  vejez  de  edad  niña  ? 
eres  niñez  de  edad  vieja? 
Vino  viejo  en  odres  nuevos? 
No,  sino  agua  de  ribera, 
su  cauce  en  el  valle  verde 
canal  que  riega  a  la  cepa. 
Voy  a  crear  el  pasado; 
mañana  que  fué  no  es  muerta, 
vuelve  mi  río  a  la  fuente, 
la  creación  es  eterna. 
El  que  fui  hace  diez  siglos 
me  está  enseñando  la  lengua 
con  que  he  de  hablar  a  mi  pueblo 
cuando  otros  diez  hagan  mesta  (2). 

22-11-29 

.  714 
EVA  Y  LA  SERPIENTE 

Prudente  tentador !  toda  la  tierra 
le  es  sendero; 
sin  pies,  sin  alas, 
marcha  con  todo  el  cuerpo, 
y  trepa  al  árbol  de  la  ciencia, 
le  ciñe  el  tronco,  prisionero, 

1  Publicado  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15,  III,  1930, Me  atengo  a  este  texto,  aparecido  en  vida  del  autor;  también en  la  revista  Lo.r  Cuatro  Vientos,  núm.  2.  Madrid,  abril  1933. (N.  del  E.) 
3    Var.:   hagan  cuenta.    Otra:   cuando  pase  otra  decena. 
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le  domeña  las  ramas 
donde  la  cándida  paloma,  el  vuelo 
muerto  en  las  alas, 
el  paso  muerto  en  los  rosados  dedos, 
pasta  la  poma, 
con  la  poma  el  veneno. 

22-11-29 

715 

Mendrugo  por  mi  canción  ! 
pero,  y  la  sed  del  camino? 
pan  valen  palabras ;  vino 
música  del  corazón. 

(Otra  versión) 
Un  mendrugo  por  mi  canción  ! 
pero,  y  esta  sed  del  camino? 
pan  valen  las  palabras,  vino 
la  música  del  corazón. 

23-11-29 

716 
Oreja  del  rosal,  oye  la  rosa 
susurros  de  la  brisa  que  murmura, 
y  se  enciende  en  rubor,  pues  cada  cosa 
se  dice  en  el  jardín  literatura ! 22-  TI-29 

717 

Duerme  la  tierra  de  los  cuerpos ; 
sueña  la  tierra  de  las  sombras ; 
la  dormida  duerme  sus  sueños 
y  sueña  que  duerme  la  otra. 23-  11-29 
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718 

La  madre  de  Caín  se  ha  puesto  encinta, 
sí  que  es  castigo!  (1). 
el  trujal  de  la  sangre  al  de  la  tinta 
le  pide  abrigo...  (2). 
Fieles  patriotas,  manejad  la  pluma ! 
han  de  brotar  leyendas  como  espuma. 

23-11-29 

719 

Todo  un  siglo  creaste,  poeta, 
en  un  instante  de  eternidad; 
en  él  tu  pueblo  su  vida  aquieta, 
que  en  él  se  sueña  su  humanidad. 

23-TT-29 

720 

Ternura,  terneza,  cariño, 
apego,  costumbre,  querencia, 
la  ley  que  se  tienen,  sin  ciencia  (3), 
los  que  hacen  de  Dios  todo  un  niño. 

2311-29 

721 
Duerme  Niño,  duerme  y  sueña, 
que  es  el  sueño  quien  enseña a  soñar; 

Var. :  no  cabe  duda. Var. :   le    pide  ayuda. Var.:   creencia.    Otra:   de  esencia. 
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391 

duerme,   Jesús,   sueña  y  duerme, 
no  el  corazón  se  te  enferme 
de  esperar. 
Duerme,  Niño  de  la  Bola, 
la  humanidad  está  sola 
y  sin  luz; 
sueña,  Manuel,  nuestro  sueño; 
tu  cuna  está  hecha  del  leño 
de  la  cruz. 23-11-29 

722 
Ay,  cómo  pesa  el  vacío, 
razón  de  la  sin  razón ; 
te  estás  muriendo  de  frío 
envuelto  en  luz,  corazón ! 23-11-29 

723 

Don  Feliz  del  Matmporro  ?  Una  lombriz 
ponzoñosa  y  purulenta; 
mamporrero  real,  alza  en  el  corro 
su  voz  de  meretriz. 

23-11-29 

724 

A  la    sombra  de  las  alas 
del  águila  de  San  Juan, 
en  la  ciénaga  resbalas 
por  buscarte  en  ella  el  pan. 23-11-29 
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725 

Montaña  de  la  mañana 
que  me  vienes  a  llamar, 
dile  a  la  mar  que  mañana 
me  vuelva  en  la  fe  a  brizar. 

23-11-29 

726 

Habla  la  tabla 
nombre  es  el  hombre 
grito  el  escrito 
la  ley  es  rey. 

24-11-29 

727 

Cuna  de  noche  Coleridge  en  sueños 
que  hacen  remanso  entre  las  ciegas  rocas 
despierta  al  alba  y  le  da  un  lago  en  verso, 
rielando  al  pie  del  cielo  de  la  boca. 
i  De  qué  fuente  sin  luz  caudal  sereno, 
de  qué  tinieblas  del  abismo  brota? 
La  brisa  de  la  luna  cabrilleo 
deja  en  el  lago  y  es  una  sola  onda. 

24-11-29 
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728 
LA  ORACION  DEL  TEOLOGO 

Levanta  el  buitre  al  cielo  pico  corvo. 
Está  rezando  a  Dios,  Got,  Bog  o  Él? 
Es  que  se  abreva  en  charca  y  es  un  sorbo 
que  ha  de  cocer  carroña  vuelto  hiél. 24-11-29 

729 
Gal.  VI-3 

Creyendo  en  mí  los  buscaba; 
de  esta  buscada  viví; 
hoy  me  buscan  y  me  esquivo, 
es  que  ya  no  creo  en  mí. 26-11-29 

730 

Un  busilis  y  un  intríngulis, 
un  ello  es  que  sé  yo  qué, 
enredijo,  trampantojo, 
le  dicen  razón  de  fe. 

26-11-29 

731 
ESPERANDO  LAS  MOSCAS  DE  PRIMAVERA 

Hormiga  machorra,  terca, 
que  al  andar  te  haces  camino; 
junto  a  ti  es  santa  la  puerca 
mosca  que  se  ahoga  en  vino. 
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Mosca  del  enfermo,  amiga 
tierna  de  la  enfermedad, 
mosca  a  la  que  nada  obliga, 
libre  de  finalidad. 
Horrible  hormiga  machorra, 
que  al  andar  te  haces  camino ; 
la  mosca  paséase  horra 
de  toda  mira  de  sino. 
Le  está  esperando  la  casa ; 
cuándo  llegará,  Señor? 
trae  la  (1)  eternidad  que  pasa; 
la  vida  siempre  en  albor. 

27-IT-29 

732 
ORIGINALIDAD 

En  cueros,  muerto  de  frío, 
al  pobre  niño  encontré; 
lo  abrigué,  vivió,  no  sé 
que  hijo  sea  sino  mío. 

27-11-29 

733 

No  romántica  romanza, 
tú,  románico  romance, 
me  sacarás  de  este  trance 
de  combate  y  no  de  danza. 

1    Var.:  tu. 
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Mis  romances  son  de  trote, 
resuenan  a  ton  y  son ; 
no  de  vuelo  de  romanza, 
de  marcha  del  corazón. 

A  tonillo  y  sonsonete 
de  peregrina  oración 
márcanles  paso  los  pasos 
de  camino  de  pasión. 
El  repecho  del  calvario 
va  trepando  la  canción ; 
solía  estar  en  la  cumbre 
la  cruz  de  la  redención. 

28-11-29 

734 
GUEROCO  GÜERO 

Qué  cielo  ¡  válgame  el  cielo ! 
es  tierra  a  más  no  poder, 
y  dicen  que  es  el  consuelo 
que  nos  libra  de  caer ! 
Negro  oscuro  de  tormenta, 
tormenta  de  anochecer; 
¿es  que  Dios  pedirá  cuenta 
de  lo  que  vamos  a  hacer? 
Por  la  rendija  del  sueño 
vi  el  firmamento  al  revés, 
lo  llenaba  con  su  ceño 
el  de  después  de  después. 

28-11-29 
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735 

Consuelo  en  el  desconsuelo, 
razón  de  la  sin-razón, 
>a  la  esperanza  da  suelo 
firme  desesperación. 

28-11-29 

736- 
Jehová  improvisó  (1)  el  mundo 
en  ocho  días  no  más; 
qué  mucho  si  no  es  profundo ! 
y  lo  que  viene  detrás ! 
Providencia  de  improviso, 
prisa  de  satisfacción, 
para  crearse  Narciso 
se  mira  en  su  creación. 

28-11-29 

737 

Bien  decia  aquel  pobre  maestro  de  escuela 
comentando  que  Dios  hizo  el  mundo 
"para  su  gloria" 
— y  que  hay  tela 
y  hay  historia! — 
"lo  creó  para  hacerse  famoso..." Profundo 
profundo  el  comento... 
Y  no  es  cuento. 

28-11-29 
Var. :  improvisa. 
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738 
SOLILOQUIO  ANTE  UNA  CRITICA 

DE  MI  OBRA 

— Eres  tú  éste,  Miguel?  dime. 
— No,  yo  no  soy,  que  es  el  otro. 
—Y  de  él,  di,  quién  nos  redime  ?  . 
■ — Me  están  herrando  en  el  potro... 
— Somos  uno,  mas  el  crítico... 
— Mira,  dejémonos  de  eso. 
— Sólo  se  ejerce  en  el  mítico... 
— Es  el  que  me  tiene  preso. 
— Y  qué  haremos?  di,  mi  doble? 
— Morir  porque  viva  el  suyo ! 
— Comportamiento  más  noble... 
— Concluye  ya  !  —Ya  concluyo  ! 

28  11-29 

739 

Velay,  velay  que  viene, 
buena  vez  en  que  llega; 
pero  ¿qué  es  lo  que  tiene 
en  la  mano  que  ruega? 
Velay,  se  fué  muy  triste, 
hétenos  que  se  ha  ido; 
traíanos,  ¿no  viste?, 
para  el  perdón  olvido. 

28-11-29 
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740 

Óyete,  homJbre,  en  el  reposo, 
silencio  te  cuna  Dios, 
oye  el  llanto  generoso, 
óyete  bien  a  los  dos. 

28-11-29 

741 

Te  acuerdas  ?  dime ;  ya  vendrán  los  días 
de  recordar;  cojamos  alegrías, 
hoy  nos  toca  vivir... 
Mañana...  ayer...  se  nos  levanta  el  seno... 
mira,  lo  ves?  el  tiempo  hace  sereno, 
ya  vino  el  porvenir ! 

28-11-29 

742 

El  cuitado  es  en  Bilbao 
un  coitao, 
en  cuaresma  bacalao 
al  sirimiri 
se  ingiere, 
Gargantúa, 
venga  grúa ! 
pero  hombre,  que  asi  se  muere ! 
qué  más  da? 
y  de  otro  modo  también  ¡  carne  va ! 
la  cuita  nos  dé  esperanza, 
de  la  panza  sale  la  danza; 
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allí  en  el  muelle  de  Ripa 
se  abastecía  la  tripa ; 
de  este  mundo  sacarás 
lo  que  metas  y  no  más. 1-III-29 

Ü  nb  etfn'Mt  .ishndsup  smaiq EN  EL  MERCADO 

"¡Respetable  público!"    la  oronda cuarentona  decía 
al  honrado  pueblo. 
Le  oían  con  la  boca 
v  ella  vendía. 

MII-29 

744 
Retoza  (1)  bajo  la  toza 
del  dintel 
y  si  le  (2)  cuela  a  la  choza 
ay  la  moza ! 
ay  de  él 
ay  la  loza 
y  el  pastel! MII-29 

745 
— Vous  aimez  la  France? — No  sé... 
es  una  cocotte?...  creía... 
vamos,  pardon!  s'il  vous  plait... mon  vieux  ¡  qué  babosería  ! 

MII-29 
1  Var. :  Retozan. 2  Var. :  se. 
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746 

Nada,  nada,  no  sirve  darle  vueltas, 
que  mientras  anden  las  mujeres  sueltas 
el  hombre  irá  a  peor ; 
pierna  quebrada,  metidita  en  casa, 
en  la  camilla  buen  cocido  y  brasa, 
la  camja  ai  por  menor. 

1-III-29 

747 

Aivá  éste!  nos  ha  meao 
en  mita  mita  del  ojo! 
¡Ay  mi  niñez!  mi  Bilbao! 
calma,  alma  mía,  tu  antojo ! 
¿  No  está  meándome  el  cielo 
sirimiri  de  ilusión? 
Dios,  qué  mezquino  el  consuelo ! 
tu  mar  me  dará  razón. 

i-IH-29 

748 

Que  qué  he  encontrado  en  la  Iglesia? 
pues  aquí,  para  inter  nos, 
no  he  encontrado  nada,  ¡  pesia 
Dios! 

1-III-29 
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749 

Arrellanado  en  el  sueño 
me  di  a  pensar 
que  es  desatinado  empeño 
querer  no  soñar. 

í-i  ri  29 

750 

Buena  vez,  qué  borbotón 
al  choque,  lanza  en  berrueco 
surtidor ! 
te  suena  a  hueco? 
el  que  está  hueco  es  tu  hondón. 
Oye  el  cántaro  en  la  fuente : 
canta  el  cántaro  o  el  agua? 
en  el  cántaro  se  fragua 
la  canción,  en  el  oyente. 

1-III-29 

751 

Brilla  tu  canto,  sirena, 
en  las  cabrillas;  la  mar 
cuenta  el  rosario  de  arena ; 
en  su  cuento  tu  cantar  (1). 1-III-29 

Var. :  sus  cuentas  son  tu  cantar. 
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752 

Viste  al  agua  la  manija  (1) 
del  remanso,  una  burbuja 
sus  verdores  va  a  besar, 
y  en  la  orilla  una  amapola 
que  se  mece  al  aire  sola 
se  siente  ruborizar. 

2-III-29 

753 

Lo  que  pesan  mis  pesares ! 
lo  que  me  pesa  mi  grito! 
lo  que  me  peso,  Señor ! 
en  Ti,  el  mar  de  mares  (2), 
al  hondón  del  infinito 
he  de  sepultar  mi  amor. 2-T1T-29 

754 

— Como  creer  creo,  pero... 
— Pero?  No  basta  creer? 
— Hace  ya  tanto  que  muero... 
— Esperar  es  aprender. 
— Esperar  es  lo  que  quiero... 
— Así  se  aprende  a  querer. 

2-III-29 

1    Var.:  coruja. 
3    Tachado:  que  eres. 
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755 

La  palabra  luz  y  fuego 
fuego  en  (1)  luz 
que  nos  labra  cruz  y  juego 
juego  de  cruz. 

2-III-29 

756 

Pisos  de  alfombra, 
visos  de  sombra; 
lechos  de  rosas, 
techos  de  losas, 
hechos  y  cosas. 2-IIL29 

757 
Remolinos, 
remolinos  del  tumulto, 
en  el  hoyo  del  yo 
salta  el  insulto, 
por  qué  caminos  ? 
No  lo  sabe  quien  lo  oyó, 
quién  lo  sabe? no  la  nave 
que  corre  vela  al  azar, 
no  le  cabe 
ya  amainar. 2-IIL-29 

Var.:  de. 
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758 

Va  zumbando  el  aherrojo 
a  sacudir  el  mamporro 
de  la  flor; 

en  qué  cosas  se  entromete  ! 
Don  Quijote  al  alcahuete 
rinde  honor. 

2-III-29 

759 

Ha  dejado  la  babosa 
su  casita  misteriosa 
y  su  baba  brilla  all  sol ; 
con  los  cuernos  con  que  mira, 
los  recoje  y  los  estira, 
se  bandea  el  caracol. 

2-III-29 

760 

EL  PESCADOR  DE  ESTRELLLAS 
(Recuerdo  de  Castilla) 

En  la  copa  de  noche  de  la  encina 
tirita  al  hielo  Sirio; 
las  Tres  Marías  sobre  la  colina 
sueñan  en  el  martirio 
del  Pescador  de  estrellas; 



B  R  A  S  COMPLETAS 405 
buscan  sus  huellas 
por  el  alto  camino  de  Santiago ; 
álzase  con  el  lago 
del  alba  el  Pescador; 
Sirio  y  las  Tres  Marías  no  le  vieron, 
se  derritieron 
en  la  cruz  del  Señor. 2-IIU29 

761 
Jugar  con  fuego:  lucir  la  cruz; 
foguear  el  juego:  cruzar  la  luz. 2-III-29 

762 
Hebreos,  VII-3.  Mat.,  VI-10 

"Rey  de  paz  sin  padre  ni  madre  ni  linaje" libre  de  dinastía, 
rey  del  reino  de  nuestro  eterno  viaje, 
rey  de  pobres,  no  de  amos; 
rey  de  reino  de  eterna  romería, 
cuánto  ha  que  te  esperamos. 2-JIL-29 

763 
Roe  las  nueces  la  ardilla, 
que  de  ramilla  en  ramilla 
saltando  logra  vivir; 
mucho  salto  y  pocas  nueces, 
pero  entretiene  a  las  veces 
el  hambre  el  ir  y  venir. 2-III-29 
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764 

A  los  niños  fábulas? 
esos  son  inventos 
de  la  ilustración 
de  maestros  rábulas ; 
dadles  antes  cuentos, 
cuentos  (1)  de  ilusión. 2-III-29 

765 
DIOS  LE  PERDONE  A  BAGARIA 

1 
Para  cara  de  catedrático  el  mochuelo ; 
sólo  le  falta  el  pañuelo 
de  sonarse  el  romadizo 
al  acabar  la  lección ; 
catedrático  castizo, 
que  al  sol  no  ve  ni  un  botón. 
2 
El  docto  profesor,  el  maestro  sabio, 
todavía  rabio; 
vayan  a  freír  rábanos 
todos  esos  tábanos 
l  rata  de  biblioteca  ? 
sí,  y  el  alma  en  hipoteca ; 
mi  alma  del  monte,  de  la  mar,  del  río, 
del  pájaro  y  la  flor, 
del  aire,  el  agua,  el  fuego,  el  albedrío, 
mi  alma,  mi  alma,  Señor. 

Var.:  sueños. 
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3 
Pedagogo,  pedagogo, 
reputado  profesor, 
al  fin  por  el  mundo  bogo, 
qué  santo  asueto,  señor ! 
¡  Ay  mi  cátedra  y  su  pliegue, 
la  molienda  de  rector ; 
haz,  Señor,  que  no  me  ciegue 
la  ceguera  del  honor ! 
Que  cegué  enseñahdo  griego, 
gramática  al  por  menor, 
y  hoy  veo  encendiendo  el  fuego 
de  mi  España  v  de  mi  «mor. 2-IIÍ-29 

766 
LA  CIGARRA  Y  LA  HORMIGA 

En  busca  de  sus  alas  va  la  hormiga : 
triste  amiga, 

en  vez  de  alas  una  miga 
has  de  hallar ; 

pero  mira  a  la  cigarra, 
con  el  canto  de  sus  alas  narra 
la  alegría  de  cantar. 2-III-29 

767 

Por  el  monte  nocherniego 
va  el  tasugo 
con  suave  paso  de  ciego 
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y  ver  ve... va  vestido  de  verdugo 
pero  le  asusté. 2-III-29 

768 

Duerme  el  piano;  sus  dedos  marfileños 
acojen  al  silencio  melodioso; 
sueña...  ¡qué  dulces  sueños! 
sueña  el  reposo ! 
En  la  orilla  del  silencio,  al  borde, 
late  un  acorde, 
y  del  sueño  en  la  orilla 
un  dejo  dulce  de  armonía  brilla. 2-II1-29 

769 
SANTIAGO  DE  COMPOSTELA 

Santiago  de  Compostela, 
lluvia  en  las  losas,  el  cielo 
de  piedra,  y  las  piedras  santas, 
cielo  románico  y  céltico. 
Embozo  de  lluvia  mansa 
y  terca,  dulce  consuelo, 
llora  riendo  y  se  ríe 
con  tonada  de  gaitero. 
Prisciliano  y  Rosalía, 
morriña  y  botafumeiro; 
cuenta  leyendas  remotas 
con  sus  conchas  el  romero. 
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La  muiñeira  en  la  verdura 
del  arrabal  solariego; 
el  Pórtico  de  la  Gloria 
abre  su  pecho  gallego. 2-IIL-29 

770 

No  tomes  (1)  esa  postura, 
que  se  reduce  a  una  puesta 
en  busca  de  posición; 
ambicionas  la  cuestura. 
pero  si  se  hace  una  encuesta, 
para  ti  no  habrá  cuestión. 

2-III-29 

771 
Heñir  con  la  lengua  las  palabras  de  arcilla 
y  luego  vaciar  la  maravilla 
en  el  bronce  brillante  de  la  letra 
y  luego...  ecetra,  ecetra. 2-IIE-29 

772 

Ven  los  Ojos  del  Guadiana 
la  sombra  de  Don  Quijote 
nacida  por  la  mañana 
con  el  sol,  sin  que  se  agote 
el  llanto  que  vierte  el  río. 

Var. :  No  adoptes. 
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Las  Lagunas  de  Ruidera 
lo  han  recojido:  rocío 
de  la  enjuta  primavera 
de  la  sosegada  Mancha. 
y  lo  mandan  a  campar; 
cierto,  Castilla  es  muy  ancha ; 
aún  es  más  ancha  la  mar. 

3-III-29' 

773 

Pesimismo?  gracias  a  él  vivo; 
si  va  bien,  para  qué  vivir? 
para  regalarse  pasivo? 
existir,  no!  sino  insistir! 
Y  si  el  mal  no  tiene  remedio 
mejor  que  mejor,  maldecir; 
que  sólo  así  se  cura  el  tedio ; 
es  una  bajeza  (1)  morir. 3-III-29 

774 

El  ratoncito !  ni  vivo! 
quién  le  da  cuerda  en  la  tripa? 
lo  que  arrastra  es  una  pipa? 
olerá  que  le  describo? 3-III-29 

1    Var. :  traición. 
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775 
A  UN  PEDAGOGO 

Geografía  en  verso  cirineo... 
cruz  para  maestro  y  niños  la  lección  ! 
"Y  pesca  de  escabeches  en  Bermeo..." que  le  den  otra  cruz  y  con  pensión  ! 

3-111-29 

776 
DEFINICION 

Hacer  creer  que  cree  el  vecino, 
que  el  otro  cree,  tonto,  que  tengo 
lo  que  saben  que  no,  camino 
económico  donde  vengo 
a  que  se  me  preste ;  del  crédito 
concepto  científico  inédito. 

3-III-29 

777 

La  mariposa  se  posa, 
un  aliento  (1),  en  una  rosa 
que  baja  el  río  a  la  mar; 
mariposa,  fué  el  suicidio 
no  por  ti,  por  el  fastidio 
de  tenerte  que  besar. 

4-III-29 

l'ar. :  suspiro. 
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778 
Hebreos,  X-l-31 

"La  ley  tiene  sombra  de  bienes  futuros", sólo  sombra  que  entenebrece  a  los  muros 
de  este  calabozo  en  que  gimo  cautivo ; 
"terrible  el  caer  en  manos  del  Dios  vivo". 5-UI-29 

779 
Nervión,  Tormes,  Bidasoa, 
venas  de  sangre  de  peña 
donde  mi  nave  la  proa 
puso  a  la  mar  con  que  sueña. 
Vuestro  sino  ir  a  la  fuente 
de  vuestros  raudales ;  nube 
maternal,  lluvia,  torrente... 
al  bajar  mi  mente  sube. 
Agua  de  mi  alma,  verduras 
espejas  en  el  remanso; 
darán  flor  en  las  honduras 
cuando  al  fin  logres  descanso. 5-III-29 

780 
Celestina,  Celestina, 
la  curiosidad  (1)  ¡  qué  mina 

de  placer ! 
pero  sólo  cuando  el  goce 
se  acabó  es  cuando  conoce 

conocer. 5-III-29 
Var. :  conocimiento. 
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781 

Agua  no  más  lleva  el  río, 
agua  pura  (1)  de  montañas ; verdores  en  sus  entrañas 
guarda,  freno  a  su  albedrío. S-III-29 

782 

Haz  de  tu  estilo  estilete, 
haz  de  tu  pluma  plumero, 
limpia  el  polvo  con  acero 
y  con  acero  arremete. 5-III-29 

783 

Fulánez  y  Mengánez,  venerable 
ataviado  en  gules  y  en  azur, 
con  Don  Pelayo  platicaba  en  bable 
su  décimo  tatarabuelo  astur. 

S-III-29 

784 
Arcilla  se  hizo  mi  roca, 
de  aquí  ladrillos,  amigo; 
los  tosté  a  fuego  de  boca, 
torre  paral  siempre!  digo... 

5-III-29 

1     Var. :    sangre  liufa. 
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785 

Ojo,  copista,  a  la  copa, 
no  enturbies  en  tus  trabajos 
al  vino  con  latinajos 
ni  por  (1)  ganarte  la  sopa. 

5-III-29 

786 

La  rolla  arrullaba  al  rorro, 
que  al  runrún  se  adormecía 
y  a  la  rolla  un  abejorro 
le  rimaba  melodía. 

Al  runrún  y  al  tuntún, 
adiós,  sin  ton  ni  son 
mis  sueños  — sueños  son— 
al  cielo  de  Larrún. 
Cosa  clara,  verdad  eh  ? 
clara,  sí,  pero  con  yema  ; 
dale  con  la  misma  tema ! 
pero  y  después?...  yo  qué  sé... 

5-ITI-29 

787 

Melville,  tu  Moby  Dick,  tu  ballena  blanca, 
vive  en  el  Tormes  de  Salamanca 
¿  cómo  sube  de  la  mar  ? 

Var. :  si  es  por. 
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Baja  de  Gredos  por  el  agua 
en  una  chispa  toda  la  fragua, 
todo  y  entero  Dios  en  cada  lugar. 5-III-29 

788 

Me  ha  nutrido  el  pan  de  trastrigo 
al  fraguarme  tras-español ; 
fe  de  acabar  con  tu  castigo, 
mi  pobre  casta,  bajo  el  sol. 5-III-29 

789 
Entrégate  a  la  entereza, 
enterarse  es  hacer  obra ; 
enterizo  de  una  pieza; 
después  la  gloria...  de  sobra. 
Y  en  ti  mismo  el  universo, 
es  el  poema  divino, 
cabrá  en  tí,  eres  un  verso, 
todo  él;  es  su  destino. 
Cífrase  el  sentido  místico 
en  Dios  v  yo,  que  es  un  dístico. 6-III-29 

790 

Preside  la  luciérnaga  en  la  brizna  de  yerba 
su  trono 
— la  santidad  conserva — 
y  todas  las  estrellas  giran  en  su  torno, 
en  torno  de  la  luz  de  amor, 
divino  resplandor. 6-III-29 



MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

791 

Cómo  te  afanas,  peonza ! 
zumba,  zumba, 
darás  con  tu  jerigonza 
en  la  tumba, 
y  en  tanto  vas  a  la  ronza 
y  a  la  rumba. 6-III-29 

792 

Hambres  no  hacen  la  cocina 
que  te  dices,  proletario; 
ni  la  historia!,  la  (1)  divina, 
se  reduce  a  tu  calvario, 
ni  el  porvenir  se  adivina 
por  juicios  de  calendario. 6-III-29 

793 

Ay  catedral  de  Bayona ! 
Santiago  de  mi  niñez ! 
cielo  vasco  por  corona, 
ya  se  fué  mi  mejor  vez. 
Sediento  en  la  Nive  bebo 
memorias  de  mi  Nervión, 
donde  al  viejo,  Puente  Nuevo 
se  le  llama,  y  es  razón. 

ni  la  historia,  que  es. 
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Bayona  de  la  añoranza, 
el  recuerdo  es  porvenir, 
el  porvenir  esperanza; 
Bilbao  a  la  mar,  morir. 

En  Bayona,  6-III-29 

794 

Un  rimero  de  flores  y  de  gemas 
vale  en  filosofía  cien  (1)  sistemas. 6-ii:-¿9 

795 
Aleluya,  aleluya! 
osana,  osana ! 
Esperad  que  concluya, 
y...  hasta  mañana ! 6-III-29 

796 

Pensar  sin  querer  es   soñar ; 
querer  sin  pensar  es  morir  (2)  ; 
pensar  sin  soñar  no  es  vivir; 
vivir  sin  morir  no  es  amar. 6-III-29 

797 
Escoto  hizo  andar  al  camino 
por  donde  iba  Aquino ; 
luego  vino  el  terremoto ; 

1  Var.:  diez. '    Var.:  sufrir. 
14 
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de  gricón:  Escoto. Escolástica ! 
la  cosa  más  elás-tica! 6-III-29 

798 

Fe  creer  lo  que  no  vimos, 
razón  creer  lo  que  vemos, 
no  vimos  cómo  nacimos, 
hay  que  creer  que  nacemos. 6-III-29 

799 
Engasta  tu  perla  en  rima 
de  relicario  español, 
y  aun  cuando  ruede  a  la  sima 
ha  de  lucir  más  que  el  sol. 6-III-29 

800 

Marchas  guerreras  entonad  a  flauta, 
brizadoras  de  cuna  a  clarinete; 
volará  libre  el  canto,  roto  el  brete 
que  le  liga  las  alas,  y  es  la  pauta. 7-III-29 

801 

Marchas,  como  el  alfil,  de  sesgo, 
siempre  en  tu  negro  o  en  tu  blanco ; 
de  los  peones  el  atranco 
esquivas  por  medrar  sin  riesgo. 

MII-29 
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802 

Sonrisa  de  amor  de  Esquivias, 
cabe  el  fogón,  en  un  banco; 
noches  de  paz,  claras,  tibias; 
el  soldado  quedó  manco. 
Y  sueña  el  hogar  soltero 
la  manchega  Dulcinea ; 
la  sobrina  al  Caballero 
le  mece  en  aire  de  aldea. 7-III-29 

803 

Si  le  llamas  crepúsculo 
al  amanecer, 
has  de  llamar  corpúsculo 
a  tu  hijo  al  nacer. 

MII-29 

804 
Era  una  sombra  que  en  noche  sin  luna 
huía  señera  de  las  estrellas ; 
iba  a  buscar  en  la  tierra  su  cuna 
y  tarareaba  infernales  querellas. 
Era  una  sombra;  llevaba  en  la  mano 
sombra  quijada  de  sombra  borrico ; 
lloraba  sangre,  y  el  lloro  era  humano 
el  cielo  de  estrellas  cortado  a  pico. 

Debajo  de  tierra  claimor:  "Abel!"; 
por  cima  del  cielo  respuesta:  "Miguel". 7-III-29 
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805 
Peñaranda  de  Bracamonte, 
nombre  en  la  llanada  sonoro; 
ni  peña  ni  braca,  ni  monte ; 
usura  arando  en  trigal  de  oro. 7-III-29 

806 

Que  nadie  de  saber  se  alabe; 
tú,  Sócrates,  quita  tu  yo; 
se  sabe  que  naida  se  sabe ; 
¿cómo  no  entenderse  si  no? 7-III-29 

807 

Es  revolver  la  canción, 
poeta,  tu  sacrificio ; 
deja  al  coplero  de  oficio 
cantar  la  revolución. 

7111-29 

808 

A  D.  R.  Menéndez  Pidal. 
Como  de  la  carne  uña 
se  parte  de  su  Rodrigo 
su  Jimena ; 
la  querencia  los  apuña ; 
el  salirse  de  su  abrigo 
recia  pena. 
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Los  brazos  al  Caballero 
le  tiemblan  estremecidos 
del  querer; 
tiemblan  las  aguas  del  Duero 
y  le  ahogan  los  gemidos al  nacer. 
Se  le  clavan  en  los  ojos 
los  ojos  que  son  su  vida 
por  venir; 
le  llegan  recuerdos  rojos 
el  agüero  no  se  olvida 
al  partir. 
Ya  se  sale  el  Caballero, 
ya  deja  en  paz  a  su  tierra 
reposar ; 
las  altas  aguas  del  Duero 
desde  el  Urbión,  brava  sierra, 
van  al  mar. 

$-111-29 

809 

"Yo  sé  quien  soy!"  nos  dice  Don  Quijote. 
"Y  los  sueños  sueños  son!"  Segismundo. 
"Muero  porque  no  muero"  en  este  mundo Teresa  de  Jesús,  alma  brulote. 
"Como  un  palo..."  Loyola,  os  engañáis. 
Don  Juan:  "Si  tan  largo  me  lo  fiáis..." ■Uh29 
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810 

Heb.,  XIII-8 
"Jesucristo  ayer  y  hoy  el  mismo 
y  en  los  siglos"  todos; no  así  el  cristianismo... 
hay  modas  y  modos ! 
vaya  (1)  modernismo ! 8-III-29 

811 

Heb.,    XII,  12-26 
"Enderezad  las  rodillas  perláticas 
que  se  acerca  el  temblor  de  cielo" ; es  sazón  de  obras,  pasó  la  de  pláticas; 
se  va  a  rasgar  el  velo ! 

8-III-29 

812 

Viste  verdura  de  algas  a  la  roca, 
que  el  mar  desnuda; 
la  besa  el  río  con  su  fría  boca, 
que  la  marea  muda ; 
le  dan  sombra  las  nubes,  el  sol  lumbre, 
que  sus  calambres  templa, 
y  paternal  la  cumbre 
del  alto  promontorio  la  contempla. 

Var, :  venga. 
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Ciñen  sus  pies  espumas, 
su  desnuda  cabeza  ciñen  brumas. 
¿Es  que  sueña  la  roca  soñadora? 
Sueña  que  aíl  mar  adora. 

8-III-29 

813 

— "¿Qué  hora  es?" 
— "Que  aué  hora  es? 
me  miró  el  pordiosero 
con  lástima;  después, 
en  ademán  la  mano  de  pedir, 
señalando  a  su  sombra  y  al  sendero, 
"es  hora  de  seguir...  !" 8-III-29 

814 

Juan,  XX-17 
— "Rabuní!"  — "No,  no  me  toques", 
oye  sólo  mi  palabra, 
en  un  charco  no  te  apoques, 
la  mar  está  allende  el  abra. 
No  andes  tocando  la  sombra 
de  la  nube  en  la  pradera; 
las  estrellas  son  mi  alfombra, 
oye  mi  voz  verdadera. 
No  los  ojos  ni  las  manos, 
abre  a  la  luz  los  oídos; 
yo,  la  vida,  a  mis  hermanos 
les  cosecho  los  quejidos. 
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No  quieras  tocarme  y  calla, 
y  el  corazón  hazte  fuerte ; 
la  vida  es  una  batalla, 
llega  la  paz  con  la  muerte. 

8-111*29 

815 

A  la  orilla  del  paúl 
crece  flaco  un  abedul, 
y  a  su  pie,  bajo  el  azul, 
echa  la  siesta  un  gandul. 

8-IIL-29 

816 

Resurja  el  resorte, 
el  viejo  conforte 
de  vida  y  de  amor ; 

vuélveme  a  la  infancia, 
dame  la  fragancia 
de  su  fe,  Señor. 

8-III-29 

817 

Tú  Estilista,  el  estilita 
de  la  torre  de  marfil; 
va  a  prenderte  en  tu  garita 
cualquier  crítico  alguacil. 

8-111*29 
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818 

Simbolatría  poética, 
toda  mi  estética, 
retórica  alegórica 
y  patética y...  psiquiatría. 

8111-29 

819 

Pobre  diarista !  el  buscapié 
que  lanzas  no  es  tal,  es  buscamano ; 
hay  que  comer  al  día,  lo  sé; 
todos  lo  sabemos  bien,  hermano. 

8-111*29 

820 

Chasquean  los  chascarrillos, 
chisporrotean  los  chistes, 
y  ayunáis  a  dos  carrillos 
con  jolgorio  de  los  tristes. 

8-III-29 

821 

Otumlba,  cómo  retumba ! 
Lepanto,  del  turco  espanto ; 
Bailén,  retumba  bien; 
Vergara  nos  cuesta  cara ; 
Annual :  cuanto  general ! 

8111-29 
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822 

Sagunto,  Numancia,  Zaragoza ; 
la  sangre  española  se  remoza 
leudada  (1)  en  hiél; 
van  a  correr  toros  en  acoso, 
el  buen  pueblo  ha  de  saltar  al  foso 
del  redondel. 8-1IJ-29 

823 

Isaías,  Isaías, 
Jeremías, 
Ezequiel, 
alma  mía,  ya  gemías 
con  los  profetas  de  Aquél; 
alma  mía,  ya  veías 
las  visiones  con  Daniel. 

Que  subiste  y  que  bajaste 
por  la  escala  de  Jacob, 
que  acongojada  escuchaste 
las  maldiciones  de  Job. 
El  mundo  de  esas  querellas 
das  a  España  con  tu  amor; 
te  aconsejan  las  estrellas, 
las  estrellas  del  Señor. 

8-II1-29 

1    Var. :  lludada. 
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824 

Te  hace  falta,  España, 
un  mañoso  diestro, 
que  con  arte  y  maña 
lleve  a  tu  cabestro. 
El  cencerro  sobra, 
se  apiña  el  rebaño; 
el  pan  de  zozobra 
qué  tal  será  ogaño? 
Mas  ay !   que  son  bueyes 
los  que  fueron  toros, 
chalanes  los  reyes, 
gitanos  los  moros. 8-III-29 

825 

Ponte  bien  al  acecho 
— caza  es  la  ciencia — 
que  va  a  pasar  un  hecho, 
y  ten  paciencia  ! 8-III-29 

826 

Es  un  guapo,  sí,  es  un  guapo 
arrebozado  en  el  trapo 
del  honor ; 

pero  no,  que  es  un  gazapo 
tapado  con  el  harapo 
del  valor. 

8-IIL-29 
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827 

MONSIEUR  UNAMUNO,  HOMME 
DE  LETTRES 

Hombre  de  letras?  no,  que  no  soy  tabla 
ni  humanista,  ni  literato; 
hombre  de  humanidad; 

soy  soplo  en  barro,  soy  hombre  de  habla; 
no  escribo  por  pasar  el  rato 
sino  la  eternidad. 

8-III-29 

828  (1) 

Me  destierro  a  la  memoria, 
voy  a  vivir  del  recuerdo. 
Buscadme,  si  me  os  pierdo, 
en  el  yermo  de  la  historia, 

que  es  enfermedad  la  vida 
y  muero  viviendo  enfermo. 
Me  voy,  pues,  me  voy  al  yermo 
donde  la  muerte  me  olvida. 

Y  os  llevo  conmigo,  hermanos, 
para  poblar  mi  desierto. Cuando  me  creáis  más  muerto 
retemblaré  en  vuestras  manos. 

1    Traducida  al  inglés  por   Eleanor  L.   Turnbull,  1952;   y  al francés  por   Mathilde   Pomés,   1957.   Anticipada  por  el  autor  en la  revista  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Madrid,  abril  1933. (N.  del  E.) 
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Aquí  os  dejo  mi  alma-libro, 
hombre-mundo  verdadero. 
Cuando  vibres  todo  entero, 
soy  yo,  lector,  que  en  ti  vibro. 9-111-29 

829 
EL  POETA 

Dijo  cantando  el  decir, 
hizo  cantando  el  hacer, 
quiso  cantando  el  querer, 
murió  (1)   cantando  el  morir  (2). 9-III-29 

830 
FIAT  LUX! 

"Sea  luz!"  dijo;  no:  sea  palabra! 
la  palabra,  pues  crea,  es  creadora, 
no  creación ; 
el  poeta,  palabra,  crea  luz, 
la  luz  le  crea. 
Filosofía  ? 
hay  que  tomar  la  vida  con  poesía. 9-III-29 

831 
Es  sobre  la  tierra  milicia 
la  vida  de  la  humanidad; 
¡  la  justicia,  Dios,  la  justicia ! 
la  libertad  de  la  verdad. 9-III-29 

1  Var.:  vivió. 2  Var. :  vivir. 
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832 

A  esa  agonía  envidiosa 
responde  mi  antagonía ; 
habla  Torquemada  en  prosa, 
Don  Quijote  en  poesía. 

9111-29 

833 

Rocinante  castellano 
nunca  estirado,  ni  mocho; 
andadura  a  paso  llano, 
mi  jamelgo,  verso  de  ocho. 
Deja  a  Clavileño  el  vuelo 
a  ese  ingenioso  (1)  artilugio 
que  no  se  arranca  del  suelo; 
el  compás  es  tu  refugio. 
Marchas  sosegado  al  trote 
y  vas  marcando  el  compás; 
va  soñando  Don  Quijote, 
la  tierra  queda  detrás. 

9-III-29 

834 

La  poesía  y  el  juego 
fuego,  fuego ! 
la  producción  y  el  consumo 
humo,  humo! 

9-III-29 
1    Var. :   al  mecánico. 
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835 
Se  desliza  la  lombriz 
bajo  tierra  ¡ya  está  fresca!, 
y  acaba  en  cebo  de  pesca ; 
toda  su  vida  un  desliz. 

9-  III-29 

836 
A  AZORIN 

Los  pueblos,  pobre,  noble  Castilla, 
hacen  al  pueblo  y  su  traza; 
razas  de  sol  hacen  raza, 
hebras  de  fe  tu  cartilla. 
Tu  terreno  todo  cumbre, 
sus  entrañas  todo  rocas, 
cantan  a  la  mar  las  bocas 
de  tus  aguas  pesadumbre. 
Bajo  tu  celaje  aguarda 
fuertes  raíces  al  suelo 
remachado  al  sol  y  al  hielo 
tu  pueblo  a  su  Dios  que  tarda. 

10-  111-29 

837 

Era  en  el  soto,  de  noche, 
bajo  el  manto  del  Señor, 
de  susurros  un  derroche, 
silencio  del  ruiseñor. 
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La  tierra  era  un  cementerio 
de  sombras  en  derredor ; 
era  la  hora  del  misterio, 
del  misterio  del  dolor. 10-111-29 

838 

El  afilador  que  pasa 
lleva  a  afilar  el  cuchillo; 
siempre  es  bueno  que  haya  en  casa 
filo  de  corte  y  de  brillo. 10-111-29 

839 

Me  despertó  esta  mañana 
la  paloma; 
revoloteó  en  el  borde 
de  mi  ventana ; 
en  la  loma 
del  horizonte  su  acorde. 10-111-29 

840 
A  UN  PROFESIONAL  DE  SU  MOCEDAD 

Tú  sólo  gozas  tu  mocedad;  yo  gozo 
mi  edad,  y  la  que,  mozo, 
gocé ; 
qué  gozosa  pena  la  de  la  mar, 

5    que  será,  es  y  fué, 
la  de  la  mar  sin  años 
ni  engaños  — desengaños — , 
siempre  las  olas  el  mismo  cantar. 
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Va  pasando  el  mocerío, 
10    pasa  el  río 

y  la  vida  por  pasar... 
Siempre  vieja  la  esperanza, 
siempre  joven  el  recuerdo; 
si  los  pierdo 

15    aún  me  alcanza 
luz  de  luna 
llena  de  sol  que  se  murió  en  la  mar... 
De  mozo  no  se  sabe 
dónde  está  la  llave 

20    de  la  puerta  del  corazón ; 
el  que  espera  desespera, 
y  el  que  recuerda  se  esmera 
en  soñar  resurrección. 
Soy  lo  que  fui  y  eres  o  ¿  serás  lo  que  soy  ? 

25    allá  adonde  te  vas  me  voy. 
10-111-29 

841 

Ladra  el  muy  baladrón, 
pero  no  muerde,  roba; 
echadle  con  la  escoba, 
que  no  es  más  que  un  ladrón. 

En  Hendaya,  10  marzo  1929. 

842 

Era  una  sombra  al  aire 
y  a  merced  de  la  brisa 
que  buscaba  el  socaire 
por  miedo  a  la  requisa 
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— que  las  sombras  escombra — 
del  Sol  inquisidor; 
era  una  pobre  sombra 
que  (1)  se  apagó  de  amor. 10-111-29 

843 

Sancho,  el  gobierno  viene  ancho 
a  quien  en  la  isla  legisla. 
Barataría,  tan  voltaria. 

10-IIL29 

844 

Si  tu  suegral  era  una  negra 
y  lo  sabías,  ¿por  qué 
buscas  ahora  una  legra 
para  tus  hijos,  José? 

10-111-29 

845 

De  las  tripas  del  pueblo  salió  el  jefe, 
aquel  mequetrefe 
y  chisgarabís ; 
que  no  se  lo  tragara  y  le  cagara 
— la  cosa  no  es  rar,av— 
estuvo  en  un  tris. 

10-111-29 
Hay    un  borrón. 
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846 

¿  Se  acabará  el  combate, 
Señor,  con  la  victoria? 
se  acabará  la  lustoria? 
vendrá  el  remate? 
Y  qué  haré,  luchador? 
Guárdate  la  ¡victoria  (1),  Señor. 10-III-29 

847 

Metafórico  caleidoscopio, 
todo  este  acopio 
de  metáforas,  la  vida 
me  convida  a  no  morir; 
es  el  mundo  que  me  apropio, 
es  que  quiero  en  él  vivir. 10-111-29 

848 
El  hombre?  El  hombre  es  el  diccionario 
del  universo; 
su  destino  final  —  y  su  calvario — 
ponerse  en  verso. n-lil-29 

849 

Ráfagas  de  tráfago,  fábricas  de  tráfico, 
ánimo  mecánico,  cosmos  geográfico. 
y  en  brazos  de  Dios,  mecido  en  la  paz  del  sueño, 
el  universo  seráfico. n-m-29 

1    Var.:  Ahórrame  la  victoria. 
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850 

Albricias,  es  otro  hallazgo! 
me  alumbra,  ayudante,  el  sol ; 
¿heredaré  el  mayorazgo 
de  nuestro  verbo  español  ? ii-ni-29 

851 
Los  maragatos  de  Astorga 
murallas  de  chocolate 
y  llenar  ¡qué  disparate! 
con  mantecadas  la  andorga. ii-in-29 

852 
EL  SIRINSIRIN  DE  SAN  NICOLAS 

DE  BILBAO 

Ay  el  sirinsirin  de  San  Nicolás, 
a  gastar  las  pobres  bragas  por  detrás 
calentarse  el  culo  y  vuelta  al  escás. 
La  piedra  pulida  de  tanto  tristrás; 
se  gasta  el  ensueño 
al  mismo  compás. 

1UII-29 
853 

time-devonring  nightiugalc , 
R.   L.  Stevenson. 

Ve  a  buscar  el  mirlo  blanco ; 
es  al  que  aquel  monje  oyó 
cantar,  y  en  el  sotabanco 
del  bosque  se  adormeció; 
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al  pie  del  cielo  el  misterio 
de  las  estrellas  soñó, 
y  al  volverse  al  monasterio 
un  siglo  más  se  encontró. 

ii-m-29 

854 

Para  consistencia,  resistencia, 
para  subsistencia,  asistencia ; 
y  para  existencia,  insistencia. 

U-III-29 

855 
THE  AVERAGE  MAN 

¿El  hombre  medio  el  hombre  de  la  calle? 
¿o  el  de  su  casa  debajo  del  techo? 
¿es  el  hombre  del  monte  o  del  valle? 
Es  el  que  sin  soñar  duerme  en  su  lecho. 

1MII-29 

856 

Vende  sueños,  almanaque 
de  la  eternidad  de  paso; 
vende  sueños,  un  achaque 
para  admitir  ¡duro  caso! 
la  limosna  y  que  se  saque 
la  vida,  jornal  escaso; 
vende  sueños  el  poeta, 
va  soñando  en  la  peseta... 

1UII-29 
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857 

Vino  rojo  de  la  vid, 
leche  blanca  de  la  cabra, 
la  leche  cuajó  en  palabra, 
el  vino  en  gestos  del  Cid. 

De  aquí  el  que  "uvas  con  queso" 
se  diga  "saben  a  beso". 11-111-29 

858 

Escrito  en  la  playa  Ondarraitz  el  11-111-29 
Hoy  tu  gigante  resuello 
me  habla  con  la  voz  (1)  de  Dios; 
en  tu  frente  azul  el  sello 
que  nos  consagra  a  los  dos. 
En  nuestras  entrañas  brama 
compartida  la  pasión; 
al  Sol  del  cielo  le  llama 
nuestro  común  corazón. 
Ya  no  nos  cabe  en  el  pecho 
ni  a  ti  ni  a  mí  la  canción ; 
va  a  romper  el  alto  techo 
de  esta  mundana  prisión. 

859 

Jaizquíbel,  Cabo  Higuer,  Fuenterrabía, 
mi  humilde  Bidasoa,  Irún, 
golfo  de  nuestro  amor,  Vizcaya  mía, 
San  Miguel  en  Larrún, 

Var. :  me  trae  palabra. 
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Hendaya,  Hendaya, 
Wasconia,  Gascuña,  Vizcaya. 
Roca  de  arena:  Ondarr-aitz. 
roca  de  estrella :  Izarr-aitz. 

12-111-29 

860  (1) 

El  mismo  soplo,  mar,  mece  la  blanca 
melena  de  tus  olas  y  la  mía, 
que  nevó  Salamanca; 
el  mismo  Sol,  consuelo  de  agonía, 
curte  tu  frente  y  me  curte  la  frente 
y  la  misma  montaña  nos  contempla ; 
la  misma  noche  siente 
nuestras  dos  soledades  y  las  templa; 
la  misma  estrella  va  en  tu  coronilla 
—corona  la  de  Dios — 
a  reposar  y  hacer  en  la  mía  silla, 
estrella  de  los  dos; 
la  misma  tierra,  nuestra  tierra  vasca,  es  cama 
de  nuestro  sueño; 
la  misma  voz  nos  llama, 
mar  mío,  a  nuestro  dueño. 12-111  29 

861 
ETIMOLOGIAS 

Izarr-aitz,  Roca  de  Estrella, 
la  que  das  sombra  a  Loyola, 
¿es  que  aún  conservas  la  huella 
de  tu  Dios,  estrella  sola? 

1    Traducida  al  francés  por  Ricardo  Paseyro,  1957.  (N.  del  E.) 
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Loy-ola,  Mesa  de  Lodo, 
jesuítica  tablada, 
por  querer  ganarlo  todo 
nos  has  ganado  la  nada. 

.  12-111-29 

862 

Ep.  Santiago,  IV- 3 
Pedisteis,  sin  recibir, 
y  es  porque  pedisteis  mal ; 
porque  quisisteis  vivir como  vive  el  animal. 

12-111-29 

863 

Cuando  ven  en  el  motín 
los  efectos  de  la  mota, 
unos  se  dan  a  la  bota 
y  otros  se  dan  al  botín. 

12-111-29 

864 

No  por  andadura, 
fué  por  catadura 
que  te  conocí; 
eres  tal  sujeto, 
que   aunque   te   estés  quieto, 
¡  ay,  pobre  de  ti ! 

12-111-29 
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865 

i  Es  que  no  somos  de  la  misma  marga  ? 
i  por  qué,  pues,  la  carga 
ha  de  ser  tan  desigual? 
Es  que  no  fué  en  el  mismo  torno 
de  alfar  ni  en  el  mismo  horno 
que  se  me  fraguó  tal  cual. 12-111-29 

866 

¡  Nombre  sustantivo  propio  ! 
Venga  acá  el  microscopio ! 
lo  que  vamos  a  ver ! 
Voz  de  mando,  sustancia,  propiedad. . .  ! 
Ese  fué  el  eje  del  saber 
de  aquella  mocedad 
que  ya  se  nos  pasó... 
Mas  vengamos  al  acto 
y  el  nombre  más  abstracto 
y  el  más  común :  Yo ! 12-111-29 

867 

La  fe  del  pueblo  es  de  rooa, 
dices,  y  aguardas  acción  ; 
no  hagas  caso,  que  en  su  boca 
Dios  es  mera  interjección  ; 
lo  mismo  le  da  carajo. 
lo  mismo  le  da  puñeta  ; 
dura  cosa  es  el  trabajo 
de  sacarse  la  peseta. 12-111-29 
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868 

Mi  roja  lengua  no,  sino  tu  oído 
es  el  que  tienes  puerco; 
toda  palabra  es  pura,  y  su  sentido no  necesita  cerco. 

12-I1J-29 

869 

Va  de  Molina  a  Molinos 
nuestra  sierva  voluntad 
y  por  todos  los  caminos a  soñarse  libertad. 

12HI-29 

870 

Voluntad,  nombre  latino ; 
nombre  castellano :  gana  ; 
hay  que  llenar  el  destino, 
dejarlo  para  mañana! 

12-IH-29 

871 

Ese  culto  es  el  trapiche 
de  que  Sancho  saca  azúcar 
para  el  desayuno,  y  Fúcar 
es  el  que  paga  el  fetiche. 

12-111-29 
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872 

Tú,  Medida  inmensa 
inmensurable; 
Tú,  Peso  de  prensa 
insoportable ; 
Número  infinito 
sin  par,  impar, 
¿  qué  has  hecho  del  grito de  nuestra  mar? 

12-111  29 

873 

Aquí,  entre  sábanas,  digiero  el  té  y  el  bollo, 
el  lápiz  en  la  mano; 
por  fuera,  al  sol,  canta  el  gorrión ; 
allá,  al  salir  del  río  está  el  escollo  ; 
el  jardín  de  este  hotel  no  es  el  océano; 
y  esto  ¿es  canción? 

12-111-29 

874 

Tu  diosa  la  olla  podrida, 
tu  religión  la  olla  ciega; 
España  mía  dolida, 
púdrete,  ciégate  y  ruega  ! 

12-1 11-29 
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875 

TIME  IS  MONEY 

"El  tiempo  es  oro"  ¡  qué  cómica receta  de  hacer  pastel ! 
metafísica  económica 
que  nos  da  tiempo  papel. 

12-  111-29 

876 
Cap.  V.  Ep.  Santiago,  8,  2. 

Ya  no  sirven  compasiones; 
"alimentasteis  los  corazones 
en  el  día  del  degüello", 
"se  ha  acercado  la  presencia  del  Señor" ; ved  en  el  cielo  su  selle, 
ya  llega  el  estrago; 
os  lo  dice  Santiago, 
Hijo  del  Rayo  devorador.  Mar.,  ni-17 
"Se  os  ha  podrido  la  riqueza" 
y  perdisteis  la  cabeza 
y  el  valor. 
Santiago,  que  a  España  cierra, 
Santiago  os  pone  la  hierra; 
ya  ha  llegado  la  presencia  del  Señor. 

13-  111-29 

877 

Con  tomarlo  todo  a  coña 
y  a  mí  qué  más  se  me  da, 
te  come,  España,  la  roña, 
el  corazón  que  se  va. 13-111-29 
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878 

la  faim  des  agncaux  cst  si  douce? 
Charles  Louis  Philippe 

Lloró  la  flor  su  relente 
en  la  boca  del  cordero; 
no  es  sólo  verdugo  diente  (1) 
el  del  lobo  carnicero. 

13-111-29 

879 

"Lo  habrá  soñado  — dijo  el  niño —  miente!" ¿ lo  habrá  soñado  ? 
¿mentira  el  sueño? 

El  niño  que  así  dijo,  el  inocente, 
y  el  desgraciado 
es  el  que  miente  a  nuestro  eterno  Dueño. 

13-111-29 

880 

No  te  hagas,  triste,  asi  el  muerto, 
muérete  ya  de  una  vez; 
te  irá  mejor,  pues  lo  cierto 
es  que  murió  tu  altivez. 

13-111-29 

Var. :  verdugo,  no  es  sólo  diente. 
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881 

No  te  des  a  preguntarte 
preguntas  de  sin  querer; 
mejor  harás  en  callarte, 
que  así  no  hay  que  responder. 

13-111-29 

882 
Recuerdo  de  una  discusión  del  Ateneo  de 
Madrid  hace  ya  más  de  cuarenta  años. 
A  la  buena  memoria  de  José  Zahonero. 

En  un  tiempo  se  decía  que  "la  forma poética  está  llamada 
a  desaparecer" adiós  forma ! 
adiós  norma ! 
venga  nada! 
ya  no  nos  queda  qué  hacer ! 
Mas  decíase  al  par  que  igual  camino 
¡  terrible  sino  !  habrían  de  seguir 
la  hache,  el  bazo,  la  Facultad  de  Farmacia 
¡  qué  desgracia ! 
y  luego  hay  que  vivir... 
y  las  Diputaciones  Provinciales, 
que  de  todos  los  males 
no  son  acaso  el  peor... 
Señor,  Señor ! 

13-111-29 
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883 
RICURA 

"Ay  qué  rico!  ay  qué  ricura!"  y  la  pobre madre  se  lo  come  a  besos, 
rica  aunque  nada  le  sobre, 
si  no  amor, 
amor  en  los  ojos  presos 
de  su  amor. 

"Ay  qué  rico!  ay  qué  ricura!" no  riqueza ; 
baña  del  (1)  sol  sangre  pura su  cabeza. 

13-111-29 

884 

Van  en  fila  los  jerónimos, 
a  cantar  al  coro  van, 
y  con  ellos  los  sinónimos 
litúrgicos  también  van. 
Sinonimia,  sinonimia, 
la  poética  en  poesía  vendimia. 

13-111-29 

885 

"El  nuestro;  se  le  lleva 
con  la  baba  de  un  buey ; 
una  está  como  nueva, 
no  hay  hombre  de  más  ley;" 

Var. :  el  sol  con. 
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Así  dice  en  vascuence 
la  que  en  su  casa  vence. 

13-111-29 

886 

Coje  de  aquí  lo  que  quieras, 
y  que  te  haga  buen  provecho; 
y  cuando  viviendo  mueras, 
que  te  corrobore  el  pecho  (1). 

13-111-29 

887 

— Largo  esa  fanfarria, 
música  cazcarria, 
desalójala. 
— Y  si  vuelve  el  grillo, vuelve  a  su  estribillo? 
—Ojalá... 

13-111-29 

888 

La  vejiga,  recia  amiga, 
no  nos  deja  bien  dormir, 
pero  sí  soñar ;  castiga 
al  que  no  cuidó  vivir. 

13-111-29 

Var. :  que  te  ensanche  el  pecho. 
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889 

Al  Evangelio  dió  pábulo 
de  fe  San  Pablo,  Saúl, 
concilio  hizo  afl  conciliábulo, 
y  océano  hizo  al  paúl. 

13-111-29 

890 

Que  por  sí  misma  discurra 
la  lengua  en  sí ;  con  (1)  la  rima 
hace  que  mi  alma  se  exprima 
y  en  silencio  no  se  aburra. 

13-111-29 

891 

Murmullos  hacen  rumor, 
rumores  hacen  barullo, 
barullos  hacen  clamor, 
y  clamores  hacen  trullo 
al  vinagre  del  rigor. 

13-111-29 

892 

Deja  que  a  Dios  se  te  rompa 
irisada  la  canción; 
en  juego  al  mundo  das  pompa 
de  corazón. 

13-III-29 

UNAMUNO.  XV 15 
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893 
Mi  corazón  estarcidos 
lleva  tus  labios,  España, 
y  cantan  en  sus  latidos 
los  latidos  de  tu  entraña. 
En  ellos  mi  sangre  va, 
czpañian  Ezpañá. 13-111-29 

894 

Mocedad  no  es  mocerío, 
ni  con  la  edad  se  hace  clase ; 
dejadle  al  agua  que  pase, 
que  en  el  pasar  está  el  río. 

13-111-29 

895 

Silbato  de  cuesco 
de  melocotón, 
juguete  grutesco hecho  a  manotón 
de  raspa  en  la  losa 
del  viejo  aeerón, 
es  bien  pobre  cosa 
civilización. 

Chiquillo  y  salvaje 
la  misma  razón; 
este  maridaje 
vale  mi  canción. 14-PII-29 
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896 

De  niño  coleccionabas 
sellos,  santos  o  botones, 
cuescos,  canicas  o  tabas; 
colecciona  hoy  tus  canciones. 
Date  prisa,  date  prisa, 
se  te  va  la  Creación, 
su  Señor  mismo  te  avisa, 
haz  con  ella  colección. 

14-111-29 

897 

"¿  Qué  se  hace  ?",  y  es  pregunta que  Dios  nos  pone  en  la  boca ; 
los  dos  bueyes  de  la  yunta 
hácensela  y  no  les  choca. 

14-111-29 

898 

Voy  viviendo  mi  vivir ; 
me  pienso,  luego  me  soy; 
por  donde  vine  me  voy ; 
¿y  he  de  pensar  en  morir? 14-111-29 

899 

Si  es  el  ruiseñor  de  alcoba 
el  que  los  sueños  te  roba 
y  el  dormir. 
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oye  su  lloro  y  su  risa, 
su  almitai  vuela  en  camisa 
por  venir. 
Oye  a  tu  vida  futura, 
la  que  perdiste,  la  pura 
que  se  fué; 
te  está  hablando  el  dios  que  fuiste 
antes  de  nacer,  reviste 
bien  tu  fe. 

Oye  la  canción  de  vida, 
que  cantándose  se  olvida 
que  nació; 
oye  el  canto  de  tu  entraña, 
el  solo  que  no  te  engaña 
ni  engañó. 

"Papaíto,  papaíto !" es  el  grito,  el  mismo  grito 
tuyo  a  Dios; 
padrenuestro  cotidiano 
viene  cantando  en  su  mano, 
ve  tú  en  pos. 

14-111-29 

900 

Antes  de  entrar  a  la  vida 
era  Purificación ; 
ahora  es  Rosa,  mas  no  olvida 
que  es  rosa  de  purgación. 

14-111-29 
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901 
Contemplando  cüiebros 
de  montaña  en  Tudanca 
no  echaba,  Salamanca, 
de  menos  tus  cerebros. 

14-III-29 

902 
Sarta  sin  cuerda,  rosario  sin  hilo, 
ve  que  queda  en  vilo 
la  pobre  razón... 
Con  tus  canciones 
zurce  corazones, 
al  cuerno  la  ilación ! 

14-111-29 

903 
Deviene...  deviene...  se  hace! 
que  ha  de  venir ! 
y  todo  hecho  como  nace 
ha  de  morir. 
Que  deviene  ? bueno  va ! 
se  de-viene  y  se  de-va. 14-111-29 

904 
Bien  a  derechas  o  a  tuertas 
logró  el  tuerto  hacerse  rey, 
y  los  ciegos,  sus  reyertas 
dejando,  se  hicieron  grey. 14-111-29 



MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

905 
Los  gorriones  en  el  alambre 
del  teléfono  sus  caricias 
se  cambian;  no  es  que  tengan  hambre, 
ni  mucho  menos,  de  noticias. 14-111-29 

906 

A  pesar  de  la  montaña 
vase  el  río; 
a  ella  le  pesa  en  la  entraña, 
tal  desvío ! 
Y  se  va  gracias  al  valle 
a  la  mar, 
que  el  valle  le  agracia  calle 
de  soñar. 

14-111-29 

907 
Corazoncito  acerico, 
ve  el  de  la  Madre  de  Dios ; 
es  la  madre; 
cuando  les  sientas  el  pico, 
perdona  los, 
ya  que  el  pico  le  taladre. 14-111-29 

908 
— En  lo  que  ha  parado  el  chulo ! 
cualquiera  ya  se  le  arrima'... 
— En  qué?  — Atiende  a  la  rima. 
— Bien,  tengamos  disimulo. 14-111-29 
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909 

Lila  lilaila 
velay  que  baila 
mi  corazón, 
mas  llega  el  fraile 
le  llama  al  baile 
mi  perdición. 14-111-29 

910 

La  sopa  a  las  finas  yerbas ! 
que  viejo  dejo  conservas 
del  viejo  materno  hogar; 
al  venir  el  tío  rico 
a  comer  — hoy  me  lo  explico — 
comida  particular. 
Dos  principios,  colineta 
y  gnochi  hecho  a  la  receta 
que  de  Italia  nos  llevó 
i  qué  fiesta  de  los  sobrinos  ! 
finas  yerbas,  aun  más  finos 
recuerdos  me  guardo  yo. 14-111-29 

911 

Va  al  galope  el  galopín, 
flor  del  hampa, 
y  al  saltar  el  trampolín 
da  en  la  trampa, 
que  le  zampa, 
y  es  su  fin. 14-111-29 
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912 
¡Qué  cementerio  un  diccionario! 
¡  qué  diccionario  un  cementerio  ! 
huesos  y  nombres  de  misterio, 
en  uno  y  otro  en  el  osario, 
sin  barro  de  resurrección; 
¿recojerá  en  un  monasterio 
el  ángel  del  abecedario 
nombres  y  huesos  de  pasión  ? 14-111-29 

913 

En  cada  estrofa  una  echa 
redondea  un  pensamiento; 
mies  de  palabras  aecha, 
grano  al  suelo,  tamo  al  viento. 14-111-29 

914 

Dice  diciendo  con  decir  eterno 
¡  sea  la  luz  ! 
sufre  sufriendo  con  sufrir  eterno 
pena  de  cruz. 14-111-29 

915 

Un  gran  incendio  vi  en  la  lontananza 
— soy  corto  de  vista — 
púseme  gafas  — la  cosa  se  alcanza — ...era  una  revista! 

14-111-29 



OBRAS  COMPLETAS 457 

916 
La  Rábida  vive  ávida 
de  América 
y  grávida  e  histérica de  Unión  Ibérica. 
Y  siempre  impávida. 14-  111-29 

917 
Ep.  I  Pedro,  2,  7,  8 

Es  leche  sin  engaño, 
leche  de  la  palabra, 
leche  del  mejor  año, 
de  oveja  y  no  de  cabra. 
La  piedra  de  la  esquina 
es  piedra  de  tropiezo ; 
Dios  nos  puso  la  espina 
de  romper  el  bostezo. 15-  111-29 

918 Peguy 

Abuso  de  la  victoria 
es  victoria  del  abuso; 
nos  trae  el  mundo  confuso 
y  más  confusos  la  historia. 15-11129 

919 

Se  pierde  tanto  tiempo 
en  recorrer  espacio 
como  se  pierde  espacio 
en  ir  pasando  el  tiempo. 15-111-29 
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920 

Agonía  de  amor  es  lucha  a  vida, 
entrada  la  salida, 
dámela,  Señor; 
antagonía  sin  dolor  es  muerte; 
Señor,  yo  quiero  verte, 
quiero  verte,  Señor. 

15-111-29 

921 
Al  alba  la  letanía 
de  las  estrellas 
canta  a  María 
bajo  sus  huellas 
con  voz  latina 
Stella  matutina; 
ellas,  las  estrellas,  letanía; 
Madre  de  la  Palabra,  María. 

1 5-11 1-29 

922 

Gótico :  gozque ;  gálico  :  galgo  ; 
perro  de  aguas:  spaniel; 
y  el  perro  del  buen  Hidalgo, 
para  las  liebres,  lebrel. 
Acaso  fué  perdiguero, 
en  la  Mancha  la  perdiz; 
hoy  nos  peta  lombricero, 
que  sepa  hozar  la  lombriz. 
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Perro  dogo,  pedagogo; 
o  del  pastor  el  mastín, 
que  nos  acucia  el  ahogo 
nutriéndose  del  motín. 
El  policía  a  Juan  Lanas, 
perros  los  dos  a  la  par, 
le  está  quitando  las  ganas 
de  ladrar,  no  de  mear. 

1S-III-29 

923 

Canción  de  ola  de  playa, 
melodía  de  arabesco, 
para  mi  boca  refresco 
cabe  a  la  mar  de  mi  Hendaya, 
pues  melodía  de  greca, 
recio  cantar  de  la  roca, 
dejan  de  jadeo  seca 
sus  esquinas  (1)  a  mi  boca. 
Jadeos  de  sacudidas, 
olas,  rocas,  ríos,  montes, 
cercados  por  horizontes; 
así  se  nos  van  las  vidas. 
¡  Ay  arrullo  de  la  ola ! 
¡  ay  jadeo  de  mi  verso  ! 
Soledad  del  universo 
mi  alma  se  revuelve  sola. 

1S-III-29 

Var. :  esguinces. 
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924 

— Pepcpepe  p\pcdepc 
pepep\pctopcña.pc. . . 
— Ese  niño  que  se  tape, 
digo... o  le  tapo. 

15-111-29 

925 
EL  TETRAGONO  DEL  DANTE 

Y  DE  MAZZINI 

Pedro  en  procura  de  medro 
y  asentar  su  tetraedro, 
que  no  tetrágono,  a  redro 
se  ha  hecho  ¡  ay  Líbano  y  su  cedro ! 

15-111-29 

926 

Marc.  X  -  18    (Sed  perfectos). 
Mat.,  VI  -  10.  XXVI  -  42. Rom.,  VII  -  19. 

Hay  que  ser  buen  hombre  bueno, 
lo  más  que  se  puede  ser, 
falto  de  sí,  de  Dios  lleno; 
los  dos  un  solo  querer. 
Quiero  Yo  lo  que  Dios  quiere, 
mas  no  el  dios  que  mora  en  mí, 
y  es  el  yo  que  se  rae  muere 
desde  el  día  en  que  nací. 

16  y  17-111-29 
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927 

Juegos  de  manos 
juegos  de  villanos; 
juegos  de  palabras 
caprichos  y  cabriolas; 
juegos  de  cabras 
se  encabritan  las  olas ; 
cabrilleos,  mareos 
y  olas  macabras. 

16-111-29 

928 

"Caracolee  el  cabrito 
y  haga  cien  eses  al  sol, 
no  por  eso  me  encabrito" dice  serio  el  caracol. 
Idea  en  que  nunca  prende 
respingo  de  algún  cantar, 
caracol  que  no  comprende 
caracolear. 

16  y  17-111-29 

929 

Dejadme  dar  fuego  al  juego 
y  quemarme  la  agudeza, 
dejadme  dar  juego  al  fuego 
y  jugarme  la  cabeza; 
¿ qué  vendrá  luego  ? 

17-111-29 
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930 

En  un  arrebato  de  pereza 
seguir  durmiendo 
es  en  arrebato  de  tristeza 
seguir  muriendo. 18-IIÍ-29 

931 
Dios  te  salve,  Maria, 
las  olas  vienen ; 
Santa  María, 
las  olas  van. 
Dios  te  salve,  María, 
rezan  las  olas; 
Santa  María, 
reza  la  mar. 
Dios  te  salve,  María, 
es  el  rosario, 
Santa  María, 
sin  acabar. 
Gloria  Patris ;   un  punto 
sonríe  el  Padre, 
y  reza  el  mundo, 
amén  y  Dios  también. 18-TII-29 

932 
¿Dónde  están  las  crías  del  cochorro? 
¿dónde  tiene  el  nido? 
El  cochorro  es  — dura  ley ! —  muy  zorro 
y  muy  precavido, 
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porque  son  los  chicos  (1)  tan  crueles; 
todo  el  mundo  juego, 
los  bichitos  del  Señor, 
todo  peleles, 
sólo,  y  pero  luego? 

18-111-29 

933 

Corán,  surat  11-24 

Las  primeras  moscas  de  primavera, 
las  primeras  del  año, 
domésticas,  urbanas,  de  manera 
que  me  traen  el  engaño 
de  un  año  de  más; 
las  mismas  que  cacé  de  mozalbete, 
las  mismas,  mi  juguete 
de  tantos  y  tantos  años  atrás. 

18-111-29 

934 

Sonó  la  queda  y  quedó  un  dejo 
del  día  que  se  fué 
dejando  al  irse  el  día  viejo 
la  huella  de  su  pie, 
dejando  el  dejo  de  la  queda 
que  quedando  dejó, rodera  sin  fin  de  la  rueda 
que  el  recuerdo  borró. 

18-111-29 
En  el  manuscrito:  chíos. 
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935 
El  saltamachino 
se  traga  (1)  el  camino, 
pues  no  le  ha.ce  falta; 
no  corre,  que  salta. 
Camino  es  la  vida 

que  corre  escondida; 
nos  libra  de  mal 
el  salto  mortal. 19-111-29 

936 
Corán,  surat  11-35,  149 

"El  Señor  es  el  que  vuelve" y  el  pasado  el  que  resuelve 
por  venir, 
porque  todo  quedó  escrito 
¡  sea  su  nombre  bendito  ! 
y  a  morir. 
No  hay  más  Dios  que  Dios ;  se  calla 
mientras  dura  la  batalla 
del  Corán, 
la  derrota  o  la  victoria 
todo  redunda  en  su  gloria, 
musulmán. 
Enciende  el  sol  en  tu  frente 
sangre,  sello  del  viviente 
al  morir ; 
de  las  huríes  los  brazos 
te  aguardan  y  en  sus  regazos 
revivir. 

20-111-29 
Var. :  salta. 
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937 

II  Pedro,  III-8 

Negra,  blaricaij  roja  o  gualda 
trae  cada  hora,  en  su  falda, 
la  del  momento,  una  fe; 
hay  que  nacer  cada  aurora, 
nueva  vez  es  portadora 
de  otro  nuevo  para  qué. 
"Un  día  es  como  cien  años" 
un  siglo  de  desengaños 
"a  la  cara  del  Señor 
y  cien  años  como  un  día" ; no  ha  empezado  todavía 
el  reinado  del  Amor. 

22-111-29 

938 

No  busques,  niño,  en  la  vida 
la  que  llaman  realidad; 
más  allá  es  que  te  convida, 
puro  sueño,  allendidad ! todo  lo  demás  se  olvida. 

22-111-29 

939 

No  logro  encontrarme  yo 
este  yo,  pobre  de  mí ! 
dentro  no  oigo  sino  no ! 
fuera  es  donde  suena :  sí ! 
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Mas  cuando  busco  un  amigo 
o  lo  rebusco,  mejor 
tengo  que  contar  conmigo, 
que  Tú  me  diste,  Señor. 
Y  en  esta  gran  confusión 
ni  sé  bien  lo  que  no  sé; 
recovecos  de  pasión; 
Tú,  mi  Yo,  perdonamé. 

23-111-29 

940 

Cruzó  el  cielo  la  pregunta, 
un  agorero  "y  si  no...?"; contestó  desde  la  yunta 
vista  al  suelo:  "qué  se  yo...!" 23-111-29 

941 

Nuestra  Señora  de  Marzo, 
la  primavera,  vergel, 
apartado,  tras  el  zarzo, 
sonrisa  de  ángel  Gabriel. 
En  la  azulez  de  la  cima 
la  rosa :  la  Anunciación, 
y  en  el  verdor  de  la  sima 
la  espina:  la  Encarnación. 
"Sea,  según  tu  palabra  (Luc,  I  38)  (J> 
en  mí"  — palabra  de  luz — ; el  corazón  se  lo  labra, 
laya  de  clavos,  la  cruz. 

1  "Hágaseme  — séame—  según  tu  palabra".  Entre  paréntesis en  el  manuscrito.   (N.  del  E.) 
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Es  el  misterio  gozoso 
anunciador  del  porqué  (1). 
y  padre  del  doloroso 
la  agonía  de  la  fe. 

23-111-29 

942 

Olor  recocido  a  morado, 
al  recuerdo  de  lo  que  fui, 
a  la  sangre  que  ya  ha  cuajado, 
al  alelí,  al  alelí. 

23-111-29 

943 
UNA  VEZ  MAS 

"Una  vez  más..."  Recuerdo  que  esta  frase 
comenzaba  otra  vez — ¿cuándo?...   sigamos... — 
otra  meditación  —no;  era  esta  misma — 
que  escribí  — ¿escribí? —  cosa  bien  triste, 

5    meditar  por  escrito,  y  que  la  letra 
sirva  al  alma  de  lecho  en  que  se  muera, 
y  a  la  vez  muera  la  meditación 
es  aborto  de  oficio,  triste  oficio 
de  abortación  el  de  escribir;  se  piensa 

10    para  poder  vivir  vida  que  pase 
y  quede  en  los  demás  hombres,  se  vive 
quién  sabe  para  qué...  para  fraguarse 
para  qué  de  vivir,  para  leerse 
el  alma  de  las  cosas  en  la  cosa 

Var, :  anunciador  de  la  fe. 
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que  es  nuestra  alma,  el  espejo  peregrino 
que  pasa...  pasa  el  mar,  pasan  las  olas 
y  las  meditaciones  espaciosas 
en  los  endecasílabos  espesos... 

"Una  vez  más",  que  son  todas  las  veces 
una  vez  sola,  que  la  vez  es  sima 
que  a  las  veces  se  vive,  se  medita, 
y  que  la  vez  se  pasa  meditando 
una  vez  más  — el  alma  se  adormece — 
la  eterna  vez ! 

24-111-29 

944 

Vez !  palabra  misteriosa, 
cruz,  luz  y  voz  de  la  cosa 
y  su  flor ; la  vida  está  hecha  de  veces 
que  son  lastimeras  preces 
al  Señor. 
Pobres  hombres,  se  revezan, 
nacen,  labran,  sufren,  rezan 
y  se  van ; se  van  con  ellos  sus  nombres, 
pobres  hombres  ! va  su  afán. 
Vez,  misteriosa  palabra, 
que  en  el  corazón  nos  labra 
cada  vez 
aquel  asombro  primero 
con  que  nos  abrió  el  sendero 
la  niñez. 

24-111-29 
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945 

Se  defiende  con  su  tinta 
si  atacado,  el  calamar ; 
enturbia  al  pasar  la  cinta 
díel  tenxa  a  desarrollar. 

24-111-29 

946 

Lázaro  va  a  remorir  y  recuerda 
que  tiembla  al  recordar 
temblando  de  que  se  le  pierda 
el  recuerdo  de  soñar. 
Lázaro  va  a  remorir;   le  remuerde 
el  sueño  que  revivió, 
es  primavera  y  el  verde 
reverdeció. 

Lázaro  va  a  remorir  y  se  olvida 
del  olvido  que  soñó, 
la  primera  única  vida 
que  vivió. 
Lázaro  tiembla  y  resiste, 
volverá  a  vivir? 
volverá  a  temblar? 
va  a  remorir  y  va  triste, 
volverá  a  soñar? 
volverá  a  morir  ? 
Lázaro  va  a  revivir... 

25-111-29 
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947 
Ese  hombre  libresco, 
estilo  en  la  mano, 
hizo  un  libro  humano 
sonriente,  fresco. 
No  una  gramática  histórica 
isino  una  historia  gramatical, 
henchida  dle  retórica 
demoniaca,  angelical. 25-111-29 

948 
Echaron  el  león  al  mar,  dobló  la  freríto  . 
león  paciente ; 
cubrieron  su  melena 
con  su  melena  las  olas; 
él  solo  y  ellas  solas, 
sus  lágrimas  amargas  dió 
a  las  amargas  lágrimas  del  mar ; 
y  se  ahogó 
el  león,  que  no  sabe  nadar. 25-111-29 

949 
Esa  cascada  de  risa, 
carcajada,  nos  avisa 
que  acabada  la  tragedia 
no  remedia 
la  cuita  que  nos  deslíe 
y  redobla  el  corazón; 
todo  un  tambor  que  se  rie 
redoblando  la  canción. 

25-111-29 
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950 

Flor  de  sol ; 
sed  de  paz ; 
sal  de  fe : 
lid  de  Cid; 
son  de  voz; 
mar  de  ver; 
fin  de  ser; 
ley  de  grey; 
hiél  de  cruz; 
miel  de  luz. 

2S-III-29 

951 

Par  de  huevos,  tragó  el  cuervo 
los  ojos  del  pobre  siervo, 
al  fin  en  tierra  cayó, 
y  en  las  niñas,  tal  dos  yemas 
las  imágenes,  emblemas 
del  mundo  de  que  murió. 
Y  al  cielo  volvió  sus  ojos 
prietos  — tornasoles  rojos — 
el  negro  cuervo  y  se  oyó 
el  gluglú  con  que  engullía  (1) 
los  ojos;  el  sol  moría 
y  el  picacho  lo  engulló. 

Var.:  gluglú  con  que  deglutía. 
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952 

Tierra  de  Salamanca,  tierra 
donde  en  la  roca,  corazón 
resuena  el  eco  de  la  sierra : 
el  Tremedal,  el  Tenebrón  ! 
Florida  de  Liébana,  en  llano 
ondea  el  verdor  de  la  mies 
del  lecho  del  mar  castellano 
sin  agua,  y  el  cielo  pavés. 
Enhiestos  islotes  lais  rocas, 
pobres  lagunas  del  Trampal, 
¿son  ojos  de  cumbre  o  son  bocas? 
sed  de  luz  sobrenatural. 

26-111-29 

953 

Por  las  rocas  resonantes 
resuena  un  recio  resón, 
el  de  las  aguas  gigantes 
que  rompieron  su  prisión. 
Aguas  del  cielo,  la  peña 
no  os   puede  aprisionar   (1)  ; 
el  qule  con  las  nubes  sueña 
ha  de  morir  en  la  mar. 

26-111-29 

Var. :  acaparar. 
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954 

Corán,  surat  IV-169 
"Pueblo  del  Libro,  no  digas:  Tres!" sin  mirar  lo  que  llega  después  ; 
no  <sea  que  más  allá 
te  aguarde  solo  y  solitario  Alá. 

26-111-29 

955 

Rhododáctylos  Eos. 

Corán,  LXJXXI-10,  11. 

Cuando  el  dedo  de  rosa  de  la  Aurora 
abrió  el  libro  del  día, 
página  en  blanco  de  alba,  la  hora, 
leímos  alegría ; 
y  cuando  el  otro  de  sangrienta  brasa 
abrió  el  de  las  estrellas, 
leímos  desde  casa, 
de  la  que  fué  alegría,  tristes  huellas. 

26-111-29 

956 

Ay  magín,  cómo  te  estrujo 
cada  día  en  el  lagar  ; 
al  cabo  vino  dé  orujo 
se  resiste  al  paladar. 

26-111-29 
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957 

¿  Hay  cunen  haga  creer  que  es  por  acaso 
que  rima  Sirio,  cirio  de  .suprema  cima, 
con  martirio  y  delirio? 
Acaso...  acaso...  eres  el  vaso 
de  la  flor  de  la  ley,  la  de  la  rima ; 
la  lira  es  lirio. 

27-111-29 

958 

Corán,  XIII  -  14- 
El  Corán  de  Jiaiungoicoa 
"Celebra  el  trueno  su  loa". 
íñigo,  Tabla  de  Barro, 
que  amasan  ruedas  del  carro, 
que  a  la  luz  pone  la  proa 
y  va  Javier,  el  navarro, 
al  sol  de  la  mar  de  Goa. 

27-111-29 

959 

El  recuerdo  y  la  esperanza ; 
Dios  conmigo,  y  yo  con  Dios; 
es  la  invencible  alianza: 
¿  quién  podrá  contra  los  dos  ? 

27-111-29 
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960 

Tierra,  descarnada,  al  fondo 
arroyo  sin  agua,  muerto, 
te  ciñe  toda  en  redondo 
azul  de  que  el  Sol  cubierto. 
Tierra  descarnada,  parda, 
hueso  ya  tu  corazón ; 
tierra  descarnada,  aguarda 
tu  final  resurrección. 

27-111-29 

961 

Jaque  mate,  matemático! 
que  hay  razón  irracional ; 
ese  cerdo  problemático 
ha  llegado  a  general, 
sin  que  falte  catedrático 
que  lo  meta  en  su  manual. 

27-111-29 

962 

Arroyo  muerto,  sin  agua, 
arroyo  sin  agua,  muerto; corazón  llevas  abierto 
del  Dios  de  agosto  (1)  a  la  fragua. 

27-111  29 
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963 

Se  agosta  la  flor  de  mayo 
desmayada  de  pasión 
y  se  le  hace  polvo  el  sayo 
que  le  viste  el  corazón 
a  que  hirió  el  divino  rayo. 

27-111-29 

964 

Ajo  de  Aristófanes  ático, 
otórgame,  Apolo, 
y  logre  en  vivir  abismático reírme  más  solo; 
todo  es  problemático. 

27-111-29 

965 

Nunca  la  obra  se  acaba, 
obrero  que  estás  de  sobra; 
nunca  se  acaba  la  obra  ; 
otro  tu  descanso  cava 
y  su  descanso  no<  cobra... 27-111-29 

966 

Lampazo  aterrado  al  suelo, 
en  torno  trébol  tirita 
y  virginal  margarita 
abre  párpados  al  cielo. 
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967 

La  dama  Doña  Marcolfa, 
señora  de  Don  Bertoldo, 
fué  a   convertir  a  una  golfa, 
que  ejercía  bajo  un  toldo; 
pero  ésta  la  puso  en  solfa 
atizándole  el  rescoldo. 

27-111-29 

968 

Por  el  ojo  de  un  camello 
pasa  una  aguja  y  le  deja 
tuerto;  el  camello  se  aleja 
encorvado  triste  el  cuello, 
pero  no  se  queja. 27-111-29 

969 
Corán,  surat  XI-8,  XXVII-77 

Lo  que  Dios  (1)  dijo  está  escrito, 
"todo  está  en  el  libro  claro" ; 
el  verbo  se  hizo  granito, 
para  el  sino  no  hay  reparo ; 
en  silencio  cuaja  el  grito. 
En  la  noche  del  desierto 
la  Esfinge  clavó  sus  huellas, 
jeroglíficos  sin  puerto, 
gavillas  de  las  estrellas ; 
misterio  es  Lo  que  hay  de  cierto. 

27-111-29 
Var.:  Alá 
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970 

Corán,  XIII-28. 
En  el  Nombre  de  Dios  clemente  y  recio 
descanse  mi  corazón; 
en  Dios  mismo,  sin  nombre,  piensa  el  necio 
apoyar  su  razón. 
Para  el  Hombre  Dios  es  Nombre, 
Nombre  es  Dios; 
hombres  y  dioses  los  dos. 

28-111-29 

971 
Corán,    XIII,    38  -  39  -  43. 

La  Madre  del  Libro,  la  Noche  sagrada, 
su  Libro  a  cada  pueblo  dió; 
serenas  noches  de  la  Mancha  estrellada, 
en  el  camino  de  Santiago, 

5  padrino  Frestón  el  mago, 
Don  Quijote  nació. 
Nació  en  el  divino  sendero 
el  andante  Caballero, 
su  cuna  entre  lirios  estrellas 

10  se  meció, 
y  en  sus  ojos  las  huellas 
de  santa  sinrazón  ; 
la  Madre  del  Libro 
dió  el  suyo  a  cada  nación. 

15  La  Madre  del  Libro  es  incunable, 
cállate  cuando  ella  te  hable, 
de  la  Madre  del  Libro  viene  la  revelación. 
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La  Madre  del  Libro  dió  a  España  el  Quijote, 
glorioso  mote  de  Quijano  el  Bueno; 

20  el  Libro  está  lleno  de  locura 
de  pura  pasión, 
de  pasión  pura. 
La  Madre  del  Libro,  la  Noche  sagrada, 
la  Mancha  estrellada, 

25  la  luna  la  cuna 
de  eterna  ilusión. 

28-111-29 

972 
Apoc.  Libro  de  la  Revelación. 
I,  3,  8,  12,  Gen.,  í. 

"Dichoso  el  que  lee"  sujeta 
la  palabra  hecha  visión, 
de  quien  es  "el  A  y  la  Zeta", Abecedario  de  acción. 

"Ve  la  voz",  oye  la  forma, 
escucha  en  contemplación, 
y  en  la  letra  logra  norma 
que  re-crea  creación. 
En  las  estrellas  escrito 
queda  el  Verbo  y  su  pasión; 
la  luz  es  el  "sea!",  grito de  Dios,  su  Revelación. 

30-111-29 
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973 
LE  DERNIER  CRI 

Escritor  de  palabra, 
orador  por  escrito'; 
su  pluma,  arado,  labra ; 
siempre  el  último  grito. 30-111-29 

974 

Gramófono  celeste,  las  estrellas 
son  el  trazado  del  divino  disco 
en  el  que  lee  Francisco 
deletreando  huellas 
de  música  de  las  esferas  puras  ; 
canta  a  las  criaturas, 
su  mayorazgo  el  Sol, 
y  en  la  página,  disco,  más  sangrienta 
llagas,  contenta se  emboza  en  arrebol 
y  al  mundo  lanza 
la  cantiga  sin  fin  de  la  esperanza, 
bocina  caracol. 

30-111-29 

975 
Corán,  XVI-50 

Ya  se  te  doblegue  la  sombra 
al  hígado  o  al  corazón 
por  ti  a  Dios  adora  y  le  nombra 
y  se  humilla  en  resignación. 

30-111-29 
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976 

Sangre  y  arena,  lid  de  moro, 
roja  arena  del  desierto; 
el  Cid  Campeador 
yace  muerto; 
sol  y  sombra,  Babieca,  toro, 
y  el  toril  ha  quedado  abierto; 
ya  puede  el  público  hacer  coro. 

30-111-29 

977 

Baña  el  pecho  con  leche  de  leona, 
no  sangre  de  león; 
bravura  maternal  siempre  perdona, 
es  la  teta  pavés  del  corazón. 

30-111-29 

978 

Corán,  XVII-14,  VI-69. 
Apoc,  11-17. 

Al  cuello  de  cada  hombre  su  auze, 
cada  río  su  cauce; 
para  cada  hombre 
su  libro  en  que  está  el  nombre 
que  por  siempre  llevará, 
nombre  de  agua  o  de  fuego; 
la  religión  no  es  un  juego; 
nos  lo  dice  Alá. 

30-111-29 
UNAMUNO.  XV 

16 
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979 

Se  graba  en  la  carne  roja, 
se  borda  en  la  blanca  piej, 
del  bordado  sangre  floja, 
del  grabado  salta  hiél. 30-TII-29 

980 

Borda  bordeando  la  pulpa, 
su  arte  todo  mero  engaño, 
y  dice  como  disculpa 
que  cuida  de  no  hacer  daño. 30-111-29 

981 

Radio-escucha  del  infinito 
esperando  el  primer  grito 
del  Señor; 

¡  pero  es  tan  larga  la  onda ! 
y  no  hay  sonda de  su  tenor. 

30-111-29 

982 

Hechos,  XIX  .'4 
Grande  es  la  Pilarica  de  los  aragoneses; 
no  quiere  ser  francesa,  Lourdes  de  los  franceses. 
Su  dios  a  cada  pueblo,  Cristo  de  los  cristianos ; 
grande  es  la  Pilarica  de  los  zaragozanos. 
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El  Pilar  una  piedra  a  cuyo  pie  va  (1)  el  Ebro; 
al  otro  lado  el  Coso  que  a  la  piedra  hace  quiebro. 
Medieval  Compostela  ;  los  Austrias  :  Guadalupe  ; 
el  Pilar  los  Borbones,  la  gloria  no  se  tupe. 
Grande  es  la  Pilarica,  más  grande  Zaragoza ; 
agua  que  lleva  el  Ebro...,  y  en  el  agua  ¡qué  broza! 

31III-29 

983 

En  el  Infierno  adoquines, 
las  estrellas  del  nadir, 
buena  intención,  mas  los  fines 
dejan  mucho  que  pedir. 

31-111-29 

984 

Lucero  de  la  mañana, 
el  alba  te  echa  a  perder ; 
¿  de  dónde  tu  lumbre  mana  ? 
mueres  del  Sol  al  nacer ; 
la  Luna,  tu  triste  hermana, 
Luzbel  del  anochecer. 31-111-29 

985 
CARPE  RAPTUM 

Mira  que  llega  el  rato, 
el  que  no  vuelve; 
quien  a  Dios  es  ingrato 
no  se  resuelve; 

Var. :  a  su  pie  corre. 
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es  la  flor  que  deseas ; 
coje  el  minuto, 
no  sea  que  te  veas 
sin  flor  ni  fruto. 

31-1ÍI-29 

986 
Date  a  todo,  fía, 
todo  vuelve  a  ti; 
no  hay  más  alegría 
que  la  que  vertí. 
Date  a  todo,  crea; 
todo  ha  de  volver ; 
Dios  ha  dicho:  "sea"; 
hay  que  renacer. 31-111-29 

987 

Es  un  cuerpo  todo  nervios, 
discurso  todo  proverbios, 
sin  adverbios. 

31111-29 

988 

El  azul  en  su  regazo 
y  en  calina  se  desmaya; 
el  sol  la  tiene  del  brazo; 
ay  amor,  mi  Peña  de  Aya, 
cómo  me  has  echado  el  lazo 
en  este  rincón  (1)  de  Hendaya. 31-111  19 

1     Var. :   en  la  frontera. 
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989 
Fuiste,  mujer,  para  tu  hombre 
el  más  rendido  y  fiel  tú ; 
menos,  ni  aun  un  pronombre; 
le  fuiste  la  u  de  ta  qu. l-IV-29 

990 
El  caracol  destrozó 
la  telaraña  a  la  araña, 
y  el  muy  sandio  se  rió; 
pero  la  araña 
se  fué  y  sacó  de  su  entraña 
casa  nueva  y  se  rió. 
Al  caracol  le  rompió 
una  caída  su  casa 
y  el  sol  de  julio,  una  brasa, 
al  caracol  sin  casa 
riéndose  le  abrasó. l-IV-29 

991 
Corán,  XXX,  1,  5,  6,  10. 

Vencido  ya  el  griego 
y  vencida  Roma 
el  cielo  echa  fuego 
vencedor  Mahoma. 

Llega  la  promesa, 
viene  el  más  allá ; 
después   de   la  huesa 
todo  vuelve  a  Alá. l-IV-29 
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992 

El  Señor  me  dijo:  no! 
al  volverme  a  los  del  sí ; 
a  los  del  no  me  volví 
y  el  Señor  se  me  volvió. 
¿Qué  he  de  hacer,  pobre  de  mí? 
volverme  a  los  del  "si  no..." 1-1 V-29 

993 
Mimbreño  talle  de  avispa, 
en  su  mirada  la  chispa 
del  mirar  de  la  serpiente, 
va  a  caza  de  renacuajos, 
no   hay   trabajo    sin  trabajos 
y  la  caza  aguza  el  diente. 
Ya  se  le  cayó  la  cola 
al  renacuajo;  en  la  bola 
las  patitas  le  han  salido; 
cómo  croa,  cómo  croa, 
se  lo  traga;  la  muy  boa 
al  compás  de  su  croído. l-IV-29 

994 
Corán  XXXI. 

Fábulas  sin  moraleja, 
puras  fábulas, 
sin  moraleja  de  rábulas ; 
fábulas,  cuentos  de  \ieja, 
la  visión  al  natural 
sin  moral. 
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"Dios  es  el  retorno", 
su  verdad  todo  el  adorno; 
fábulas  puras, 
sin  intención; 
el  puro  cuento  a  las  criaturas 
depura  el  corazón. 2-IV-29 

995 
Corán,  XXXI-26. 

Los  árbole»  plumas,  el  mar  tintero, 
no  le  bastan  al  verbo  del  Señor; 
el  cielo  de  la  noche  es  un  letrero, 
y  con  su  letra 
en  el  alma  penetra 
su  voz  de  amor. 

2-IV-29 

996 

El  hijo  del  camino  al  de  la  casa: 
" — El  Señor  nos  bendijo  como  hermanos; ya  no  me  queda  brasa, 
el  Sol  se  puso,  deja  que  mis  manos 
renueve  en  tu  fogón; 
mira,  la  noche  pasa, 
deja  que  bajo  techo, 
ruedo  no  más,  por  lecho 
me  cune  el  corazón." 
El  hijo  de  la  casa  al  del  camino: 
" — Ahí  está  el  zaguán  que  guarda  el  perro, en  el  dintel  la  cruz  del  peregrino, 
y  en  el  umbral..." 
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— "Sí,  el  hierro 
con  que  se  le  sujeta; 
duerme  en  tu  cama,  dormiré  al  relente, 
y  velarán  mi  frente 
las  estrellas  de  Dios..." 

— "También  poeta  ?" 
" — También,  sí;  quédate  en  casa  sin  fe. 
Yo,  como  Cristo,  moriré  de  pie !" 2-IV-29 

997 
Cirumpo,  de  Vitoria,  soñado  noche 
de  2  al  3-IV-29. 

Es  un  ladino  que  habla  en  cristiano, 
todo  un  truchimán ; 
alquila  su  lengua  el  muy  marrano, 
que  así  le  da  pan. 
Le  vende  al  Verbo,  en  que  no  se  fía, 
grita :  orden  y  paz ! 
y  a  esto  le  llama  teología 
el  muy  lenguaraz. 

4-IV-29 

998 

¡  Ay  qué  estéril  el  camino 
que  no  da  pan  ni  da  vino! 
polvo  da, 
y  cuando  llueve  da  lodo ; 
¡  av  que  es  camino  ya  todo 
lo  que  da! 
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¡  Ay  cómo  el  descanso  tarda  ! 
no  veo  donde  me  aguarda 
el  mesón; 
vino  y  pan,  la  sed  y  el  hambre ; 
ya  estás  preso  del  calambre, 
corazón. 4-IV-29 

999 
NIRVANA  (1) 

Ve  con  las  cuencas  de  los  ojos  ciegos 
ya  tierra  a  tierra  toda  la  verdad; 
filtrados  por  el  verde  van  los  riegos 
del  azul  a  engañar  su  soledad. 
Pero  ni  sabe  que  la  ve  ni  sabe 
que  no  la  ve,  se  le  murió  el  dolor; 
no  sueña,  vuelo  que  ha  perdido  su  ave, 
v  se  paró,  sin  ave,  en  el  Señor. 4-IV-29 

1000 

Con  puras  palabras  tejió  Dios  la  Nada, 
con  puros  senderos  tejió  la  llanada, 
van  los  hombres,  nombres,  tejiendo  destinos, 
soñando  que  sueñan,  pobres  peregrinos. 4-IV-29 

1001 

Pela  de  hojas  la  alcachofa 
versos  son  de  fofa  estrofa, 
leyenda  de  gofa  estofa, 
jerga  de  mofa  la  cofa 
y  en  el  gar rucho  gallofa. 4-IV-29 

Traducida  al  francés  por  Ricardo  Paseyro,  1957.  (N.  del  E.) 
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1002 

Recuerdo  que  te  (1)  recordaba 
y  ya  tu  (2)  nombre  me  tortura, 
que  así  se  va  lo  que  se  quiere, 
así  se  pasa,  así  se  acaba, 
y  viene  la  nueva  ventura; 
así  se  olvida,  así  se  muere. 

6-IY-29 

1003 

Corán,  LXXV,  26;  LXXXII,  10-11 LXXXVIII,  11. 
Sube  el  alma  a  la  garganta, 
se  atraganta; 
los  ángeles  escribanos, 
ay  hermanos ! 
pluma  en  manos, 
están  allí  junto  al  lecho; 
es  derecho; 

nos  aguarda  el  paraíso, 
compromiso 
donde  no  hay  palabra  vana, 
¡  cuánta  lana ! donde  todo  dios  se  aburre 
si  discurre. 

6-IV-29 

1  Var.:  le. 2  Var.:  su. 
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1004 

Hoja  que  en  tierra  buscas  tu  raicilla, 
no  la  hallarás  en  barro; 
hiende  la  roca,  mientras  tú  amarilla 
bajo  el  piso  del  carro. 
Te  llegaba  su  savia  (1)  hasta  la  rama 
de  que  te  desprendiste; 
Dios  os  ligó  del  árbol  en  la  trama 
y  tú  no  lo  supiste. 
No  busques  suelta,  mi  alma,  aquí,  en  el  suelo 
tu  raíz  de  verdad; 
el  árbol  de  la  vida  presa,  al  cielo 
te  da  la  libertad. 

6-IV-29 

1005 

Purg.,  XII-3 
"El  dulce  pedagogo!"  No  dulzura, Dante  mío,  de  la  pedagogía; 
dulzura  de  hombre,  de  la  criatura, 
que  el  alma  sin  cesar  se  rehacía. 
Tu  dulce  pedagogo,  San  Virgilio, 
un  poeta,  que  nunca  un  profesor, 
te  llevó  de  la  mano  como  a  Emilio 
le  lleva  Juan  Jacobo  (2)  el  soñador. 7-IV-29 

Var.:  jugo. Var.:  Santiago. 
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1006 

Tú,  Virgen  de  los  Dolores, 
Conciencia  del  Universo, 
da  a  mi  doloroso  verso 
la  eternidad  de  las  flores, 
sueños  del  último  amor; 
dormir  sin  pena  ni  gloria 
es  la  nada  sin  historia ; 
la  conciencia  es  el  dolor. 

El  que  no  pena  no  siente, 
el  que  no  siente  no  vive, 
y  al  no  vivir  no  concibe 
cosa  que  al  hacerle  frente 
le  haga  de  nada  ser  cosa, 
y  se  pierde  en  la  hondonada 
del  no  ser,  que  no  es  ni  nada, 
Virgen  Todopoderosa. 8-IV-29 

1007 

En  nombre  del  Santo  Nombre 
proclamaré  Dios  a  Dios; 
luego  en  nombre  de  los  dos 
he  de  firmarlo :  Yo,  el  Hombre. 9-IV-29 

1008 

Hunde  en  la  vida  tu  nasa, 
y  en  su  vena  ojo  avizor al  menor  asomo  tira ; 
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coje  la  verdad  que  pasa 
que  mañana  será  error 
y  al  otro  día  (1)  mentira. 10-IV-29 

1009 
SUB  SPECIE  AETERNI 

Ay  triste  alegría  tísica 
de  Benedicto  Spinoza, 
el  ghetto  Universidad, 
resignación  metafísica, 
que  de  Dios  de  paso  goza 
en  forma  de  eternidad. 

10-IV-29 

1010 

Apoc,    III-5,    XIV-8,  XVII-8 
Glosas  al  margen  blanco  del  libro  de  la  vida, 
negras  acotaciones  de  lectura  rendida  (2) ; 
"fui  yo?",  el  lector  dirá, 
y  sobre  las  columnas  del  texto  misteriosas 
un  mundo  uno  y  unido,  todo  entero  de  glosas, 
formarse  (3)  mirará. 10-IV-29 

1011 

Llegué  a  la  más  alta  cima 
del  saber,  al  "porque  sí!" y  la  duda  me  venció, 

Var.:  luego,  al  siguiente. Var. :  seguida. Var. :  cuajarse. 
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y  me  despeñé  en  la  sima 
del  no  saber  ni  de  mi ; 
la  sima  del  "porque  no!" 10-IV-29 

1012 

Al  respirar  mis  canciones 
en  el  neto  azul  del  alma, 
sereno  reino  de  calma 
de  los  netos  corazones, 
se  me  ensancha  la  verdura 
de  la  esperanza  inmortal 
de  gozar  luz  celestial 
del  cantar  de  la  ventura. 

ll-IV-29 

1013 

Si  fué  lo  que  se  te  fué 
mientras  eras,  alma  mia, 
sigue  siendo  todavía 
y  soy  yo  que  te  soñé 
y  al  soñarte  te  veía 
con  los  ojos  de  la  fe. ll-IV-29 

1014 

Voy  a  cantaros  un  cuento, 
contaros  una  canción, 
mediros  (1)  el  sentimiento 
y  brizaros  la  razón. 

ll-IV-29 
Var. :  sumaros. 



OBRAS       COMPLETA  b 
495 

1015 

El  padre  nuestro  de  cada  día 
rezándolo  hoy 
susurro  al  pecho  del  alma  mía : 
seré  el  que  soy; 
que  así  que  nace  sobre  la  cumbre 
la  nueva  luz 
enhebra  el  hilo  de  la  costumbre 
sobre  la  cruz. 

ll-IV-29 

Final: 
Non   mi    lascia   piu   ir   lo   fren  dell'arte. Me  veda  ir  más  allá  freno  del  arle. 

Purg.,  XXXIII-141 

1016 
La  última  fe  al  fin  alcanza 
cuando  llega  el  corazón 
desde  la  desesperanza 
a  la  desesperación. 13-IV-29 

1017 

Sirio  sobre  las  crestas  de  mi  España 
¡  noches  de  sonriente  primavera  ! 
con  palabras  de  lumbre  de  (1)  pestaña 
me  recuerdan  visión  de  larga  espera. 
Me  dice  quedo  su  amoroso  guiño : 
"Cúbrete  de  la  Virgen  con  el  manto; 

i     Var. :  lumbre  en  la. 
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vuelve  tu  pecho  a  su  fervor  de  niño ; 
cante  a  tus  ojos  el  nocturno  encanto. 
Olvida  esa  (1)  miseria  transitoria, 
aquí  la  mar  de  luz  que  al  alma  cura, 
aquí  el  Señor  os  sueña  y  es  la  gloria; 
suéñale  tú  y  será  tu  criatura"  (2). 14-IV-29 

1018 

Creer  que  se  cree  y  no  estar  cierto 
de  si  se  cree  o  si  se  duda; 
temblar  de  llegar  al  puerto 
donde  la  fe  se  desnuda; 
la  mar  no  es  más  que  un  desierto 
en  que  nada  al  alma  ayuda. 15-IV-29 

1019 

La  palabra  me  tortura 
y  no  hay  cura; 
el  postrer  surco  me  labra 
la  palabra, 
y  de  fe  me  da  al  abrigo 
mi  trastrigo, 
la  palabra,  recia  reja 
de  mi  queja. 15-IV-29 

1020 

Triste  que  miras  al  hito 
del  infinito, 

i     Var.:  tu. i    Var. :  suéñale  tu  terrestre  criatura. 
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no  es  vividera  la  vida 
si  no  se  olvida 
que  allende  la  última  estrella 
pueda  haber  huella 
de  otro  mundo  por  venir 
y  por  vivir. 
¿O  es  que  a  Dios  le  sorprendiste? 
Dios  vive  triste; 
le  abruma  en  la  eternidad  (1). 
su  soledad  (2). 

16-IV-29 

1021 
BALADA  =  BAILE 

Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  de  (3)  morir 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir; 
cantaba  el  cantor,  y  el  pueblo 
venga  bailar  y  bailar, 
que  la  pena  es  de  consuelo 
cuando  cuaja  en  un  cantar. 16-IV-29 

1022 
ES  WAR  EINMAL... 

"Era  una  vez..."  ay  cuántas  veces 
que  fué  una  vez  ! 
leyenda  para  leer,  creces 
de  tu  aridez ! 

Var. :  soledad. Var. :  eternidad. 
Var. :  que. 
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Y  otra:  "érase  que  se  era..." San  se  acabó ! 
chascarrillo  de  primavera 
que  se  agostó... 16-IV-29 

1023 

Por  la  cañada  va  la  cabana, 
sigue  el  cordel, 
buscando  sombra  ¡  sombra  en  España ! 
sombra  de  Abel... 
Es  la  hora  prieta  de  la  modorra, 
la  del  alcohol; 
ya  la  ternura  del  valle  borra 
celoso  el  Sol. 
Echan  la  siesta  dulces  merinos 
su  lana  dan, 
y  trasquilados  ¡  qué  peregrinos  ! se  volverán. 16-IV-29 

1024 

Préndete,  y  de  tus  grilletes 
al  compás  de  su  canción 
haz  para  el  caso  juguetes; 
harán  libre  tu  prisión. 

16IV-29 

1025 

El  destino  es  desatino, 
dura  ley  de  soportar 
cuando  nos  borra  el  camino 
la  maleza  popular. 

17-IV-29 
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1026 

Islas  ceñidas  de  puentes 
flotantes  que  cierran  islas ; 
Señor  Dios  que  nos  legislas, 
tus  hombres  aun  no  son  gentes. 

17-IV-29 

1027 

Fiel  a  Dios  y  entre  (1)  los  fieles 
esgrimiendo  la  verdad, 
mejiendo  mieles  con  hieles, 
que  es  justicia  la  fieldad. 

18-IV-29 

1028 

Ya  que  me  diste  el  alcance, 
Señor,  que  me  tiene  aquí, 
dame  tu  mano  en  el  trance 
en  que  tu  obra  estriba  en  mi. 

18-IV-29 

1029 

Burgo  brota  de  la  feria, 
del  burgo  brota  el  burgués, 
que  sin  la  sangre  en  la  arteria 
¿  de  qué  nos  será  la  mies  ? 

18-IV-29 
1    Var.:  ante. 
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1030 

Bilbao;  el  barco  dice  adiós  a  silbo; 
la  mena  roja  llévase  el  Nervión; 
antaño  a  Shekspir  al  cantarle  el  bilbo 
el  arte  le  cantaba  del  ferrón. 

18-IV-29 

1031 

Sus  ladridos  del  siglo  xi 
ese  perro  medieval 
se  hace  acompañar  del  bronce 
de  la  capilla  ojival, 
y  entretanto  con  su  zarpa, 
es  la  púa  natural, 
tañe  el  oso  viejo  el  arpa, 
peregrino  celestial ! 19-IV-29 

1032 

Qué  es  el  alma  de  lo  hueco  ? el  eco; 
y  qué  el  alma  del  "pobre  hombre"  ? el  nombre. 
Oquedad  es  la  verdad. 19-IV-29 

1033 

"No  hay  tiempo  para  el  quebranto, 
hay  que  vivir  tan  deprisa..." Ese  tu  llorar  de  risa 
¿no  será  reír  de  llanto? 
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porque  si  el  león  se  ríe 
es  como  si  llora  el  burro ; 
son  posturas  de  cazurro; 
¡  ay  del  que  en  ellas  se  fíe ! 

19-IY-29 

1034 

Tras  el  lavado  con  recato  en  casa 
cuelga  al  sol  muy  oronda  la  camisa 
y  entre  sus  pliegues  ríese  la  brisa' susurrando  secretos  según  pasa. 

19-IV-29 

1035 

Vivir  no  más  por  costumbre; 
¿qué  otra  cosa  hemos  de  hacer? 
¡  se  vive  !  y  es  pesadumbre 
que  pesa  desde  nacer. 
Y  nos  hablan  de  alegría 
como  imponiendo  un  deber ; 
¿  deber  impuesto?,  alma  mía, 
alegrarse  es  padecer. 

20-IV-29 

1036 

Ay  tierra  habitada,  habida, 
¿cuándo  nos  serás  criada? 
¿cuándo  haremos  que  la  vida 
sea  dueña  de  la  nada? 

20-IV-29 
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1037 

Nube  azul,  vapor  de  roja 
sangre  que  se  posa  negra 
sobre  el  campo  en  que  no  moja 
verdura,  donde  la  legra 
del  viento  la  vuelve  parda; 
nube  azul  de  pesadumbre, 
seca,  invisible,  nos  guarda 
del  mejor  (1)  sol  la  costumbre. 21-IV-29 

1038 
Sea  el  alma  un  a<rpa  eólica 
al  cierzo,  al  ábrego,  a  la  brisa ; 
sea  una  concha  católica 
que  resuene  a  toda  misa 21-IV-29 

1039 
Piscicultura,  disciplina 
a  que  se  somete  la  trucha 
por  ser  onanista,  doctrina 
que  se  acepta  sin  grande  lucha. 21-IV-29 

1040 

Ojos  cerrados,  miraba 
los  cielos  con  los  oídos, 
atento  a  todos  latidos, 
preguntando  si  alcanzaba 

1    Var. :  peor. 
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la  rosa  ultravioleta 
que  en  la  ribera  florece 
del  arco  iris;  le  mece 
ensueño  eterno  al  poeta. 

22-IV-29 

1041 
Voces  de  figura  esdrújulas, 
proparoxítona  en  griego ; 

dáctilos,  dedos,  de  ciego; 
en  nuestro  romance  brújulas. 22-IV-29 

1042 
El  héroe  informe,  enorme, 
vale  decir  anormal ; 
el  santo,  siempre  conforme, 
es  lo  único  formal. 

22-1 V-2  > 

1043 

Libértame  de  tía,  Palabra  Santa, 
y  arranca  mi  alma  de  tu  acento  en  pos, 
que  cuando  el  canto  de  tu  esencia  canta 
el  hombre  acaba  y  el  que  canta  es  Dios. 22-1  v -2  i 

1044 
Amor  a  la  palabra  creadora, 
filologia; 
así  a  las  almas  se  les  marca  aurora, 
psicagogía. 22-IV-29 
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1045 

¿  Per  qué,  Señor,  cinco  dedos 
y  no  cuatro  o  seis,  por  qué  ? 
ten  compasión,  cepos  quedos ; 
no  nos  tortures  a  fe. 
Con  tantas  adivinajas 
de  tu  libro  de  admirar, 
Señor,  las  mientes  nos  majas, 
nos  vuelves  locos  de  atar: 
déjanos  en  paz,  tus  hijos, 
soñar,  suelto  el  corazón; 
no  nos  le  aten  acertijos 
de  tu  implacable  razón. 

23-IV-29 

1046 

Mat,  IV-4 
La  palabra  es  la  figura 
del  concepto  creador, 
y  de  toda  la  que  brota 
— al  salir  saliendo  pura — 
de  la  boca  del  Señor 
vive  el  alma  y  no  se  agota 
la  fuente  de  la  ventura ; 
la  palabra  es  el  amor. 
Hay  que  figurarse  el  mundo 
para  creerlo  verdad; 
la  figura  es  el  profundo 
sello  de  la  eternidad. 

25-IV-29 
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1047 

Cogollo  del  hombre  el  nombre; 
da  la  hombría  nombradla. 

25-IV-29 

1048 

Ya  desgonzada  su  puerta, 
desencajada  (1)  su  silla, 
¿es  acaso  maravilla 
que  el  alma  se  sienta  muerta? 2S-IV-29 

1049 

Dale  rueda  al  argandillo, 
devana  la  creación, 
haz  de  tus  mientes  ovillo, 
duerma  al  hilo  el  corazón. 

25-IV-29 

1050 

Tu  dialecto  de  esperanto 
vergonzante  no  es  cabal ; 
hahla  que  no  se  da  al  canto 
ni  es  castellano  ni  tal.  » 
Con  su  latín  indigesto 
toma  un  aire  funeral 
¡  meter,  culterano,  en  tiesto 
un  árbol  universal ! 

26-IV-29 
Var.:  desvencijada. 
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1051 

Mentar  es  mentir,  y  mientes 
donde  pones  intención ; 
libres  y  puras  las  mientes 
sólo  en  la  contemplación. 

26-IV-29 

1052 

Si  te  escuece  la  sarna, 
ráscate  hasta  sangrar ; 
que  el  amor  nos  descarna 
cuando  da  en  encarnar. 

26-IV-29 

1053 

La  Nada,  sustantivo  femenino, 
en  que  entrarás, 
como  la  mar,  es  toda  ella  camino 
y  nada  más. 26-IV-29 

1054 

Mat.,  VII-6 
No  eches  lo  santo  a  los  perros, 
pues  con  perros  te  las  has ; 
antes  vete  por  los  cerros 
de  Úbeda-  y  escaparás. 

27-IV-29 
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1055 

— Canta ! 
— Y  qué  diré? 

— No  importa ; 
pide  cuerpo  la  canción... 
— ¿  Y  si  es  que  la  letra  aborta  ? 
— Pura  voz  el  corazón... 
habla  aunque  nada  nos  digas... 
— Sólo  decir  es  razón... 
— Vida  y  razón,  enemigas, 
en  brega  hacen  creación. 
Y  nadie  dice  más  cosas 
que  quien  canta  de  afición ; 
no  los  granos,  dan  las  rosas 
a  la  eternidad  sazón. l-V-29 

1056 

Ternezas  de  la  tierruca, 
nido  de  patria,  a  crear 
callandito  nos  educa 
para  la  historia  el  hogar. 
El  piso  nos  dé  concordia, 
reposo  del  corazón ; 
el  techo  misericordia, 
que  es  sombra  de  compasión. 
Hijos,  la  buena  crianza, 
nodriza  de  la  esperanza. 

l-V-29 
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1057 

Ala  misericordiosa 
del  Espíritu  Señor, 
azul  bóveda  radiosa 
que  nos  derrite  el  dolor, 
divinidad  espaciosa 
de  en  ella  soñar  amor. 2-  V-29 

1058 

LIBERALISMO 

Pasa  sin  mengua  ni  merma 
a  tus  nietos  la  pasión 
de  tus  abuelos,  esperma 
que  a  la  patria,  siempre  enferma, 
le  cura  de  tradición. 3-  V-29 

1059 

Limpíate  pasión  y  observa 
no  limpiarte  de  pasión, 
que  quien  pasión  no  conserva 
pierde  al  punto  la  razón. 3-V-29 

1060 

El  Cantar  con  una  boca 
y  a  todos  al  par  besó; 
vida  mía,  a  ti  te  toca 
cantar  el  contra  y  el  pro. 3-V-29 
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1061 

En  la  profunda  cumbre  de  la  roca 
ceñido  del  azul  mi  pecho  entero 
seguro  descansó; 
el  sol  me  daba  con  su  ardiente  boca 
el  beso  mismo  que  le  dió  al  primero 
que  la  cumbre  pisó. 

3-V-29 

1062 

Mis  alas,  España,  despliegas 
y  das  a  mi  pecho  tu  vuelo, 
me  cuna  el  verdor  de  tus  vegas, 
me  duermo  soñando  en  tu  cielo. 

Despierto  empapado  en  rocío 
— estrellas  chispea  de  aurora — 
mi  alma  repuebla  el  vacío, 
tu  sol  al  nacer  da  mi  hora. 

3-V-29 

1063 

Las  quimeras  (1)  de  las  nubes cuando  subes 
te  engaitan  con  su  cantar; 
ojo!  son  adivinajas; 
cuando  bajas 
te  desgarra  su  aullar. 3-V-29 
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1064 

Herr  Georg  Friedrich  Wilhelm  Hégel  marca... 
— ¿Qué  marca  esai...  legión? 
— Que  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca 
le  pudo  a  la  razón. 3-V-29 

1065 

Satánico  frenesí 
disyuntivo  dice  no ! 
su  esencia  maldita  es  o, 
la  del  Sí  divino  es  y. 4-V-29 

1066 

Ese  que  dice  tener 
es  porque  tiene  decir; 
deciduría  es  saber, 
teneduría  es  mentir. 

4-V-29 

1067 

Sabiduría  de  comerse  el  grano 
sabe  a  dolor; 
tontería  divina  de  hombre  sano 
oler  la  flor. 4-V-29 
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1068 

No  te  duermas  en  la  suerte 
si  al  dormir  no  has  de  soñar; 
mejor  velar  en  la  muerte soñando  resucitar. 4-V-29 

1069 

Mil  modos  de  decir  la  misma  cosai 
es  mil  cosas  que  decir; 
hacer  hablar  a  Dios,  arte  dichosa,' dicho,  dicha,  porvenir ! 4-V-29 

1070 
Decidero  es  hacedero; 
hacer  sale  de  decir ; 
la  palabra  es  asidero 
para  el  goce  de  vivir. j-V-29 

1071 

Se  sueña  el  dolor  o  ¿es  que  el  sueño 
nos  duele? 
Vida,  en  su  muela  nuestro  Dueño 
te  muele. 
Pecho,  para  hacer  de  tu  pulpa 
harina; 
sueño,  pesar,  recuerdo,  culpa refina 
y  pan  con  tu  harina  de  flor, 
que  así  te  comulga  el  Señor. 6-V-29 
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1072 

Oñacinos,  gamboínos, 
siempre  (1)  la  eterna'  canción; 
Iñigo  ante  dos  caminos, 
la  muía  dará  razón. 
A  la  izquierda,  a  la  derecha 
marca  liza  (2)  el  corazón; 
se  juega  ai  una  sola  echa, 
la  última  resurrección. 6-V-29 

1073 

Tonto  del  corazón  el  pobre 
perdió  ya  la  niñez; 
un  milagro  que  se  recobre; 
no  no¡s  vüalve  la  vez. 6-V-29 

1074 

Cuando  sarpulle  la  duda 
del  último  para  qué, 
jugo  (3)  de  su  sangre  suda 
agonizando  la  fe. 6-V-29 

1075 

— Porqué  Todo  y  porqué  no  Nada? 
— Bien,  y  porqué  el  porqué? 
— Sufro  la  vida  en  la  estacada... 
— Calla,  vive  y  ten  fe. 6-V-29 

1  Var. :  vuelve. 
2  Var. :  parte  el  campo. 3  Var. :  nata.   Otra  :  crema. 
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1076 

Por  talento  pon  talante, 
todo  es  saber  empezar, 
y  ponte  a  ti  por  delante  (1) 
de  ti  mismo,  ¡y  a...  marrar!  (2). 6-V-29 

1077 

Todavía  los  caminos 
esperan  todos  abiertos; 
todavía,  peregrinos, 
ábrense  todos  inciertos; 
toda  vía,  si  futura, 
es  vía  de  libertad; 
mas   llegando   la  ventura 
llega  la  fatalidad. 7-V-29 

1078 

Topo  Edipo  surca  el  seno 
de  su  madre,  va  buscando 
la  raíz,  el  pecho  lleno 
de  tinieblas,  va  cavando... 
Hijo  heroico  de  la  tierra 
la  ha  labrado  y  por  su  amor 
se  ha  cegado  ¡ay  la  perra 
vieja  (3)  Esfinge  del  Señor ! 7-V-29 

1  Var. :   ponte  a  ti   mismo  delante. 2  Var. :   de  ti   mismo   y  a  crear! 3  Var.:  fiera. 
UNAMUNO. — XV 17 
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1079 

Muestra  la  tierra  ciliebros, 
sus  seseras,  en  la  falla; 
por  pensamientos  enebros, contra  el  cielo  verde  malla. 8-V-29 

1080 

Algarada,  algarabía, 
por  revolución,  motín; metafísica  bravia 
quiere  al  mundo  poner  fin. 8-V-29 

1081 

Vuelo  corto  de  arrebato 
en  el  azul,  ascensión, 
la  eternidad  se  hace  rato, 
renacer  del  corazón. 8-V-29 

1082 

Habla  noble  castellana, 
lumbre  dadora  de  vida, 
de  tradición  consabida, 
torpes  (1)  escabros  allana. 

i  Var. sucios. 
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El  sol  del  campo  del  cielo 
nos  te  ha  fraguado  herramienta, 
sobre  tus  obras  sustenta 
su  eternidad  nuestro  suelo. 
Alcancía  del  tesoro 
del  Dios  de  nuestras  entrañas, 
machihémbrenos  (1)  las  Españas 
tus  puras  palabras,  oro. 9-V-29 

1083 
Pluscuamperfecto?   Por  cierto 
que  al  pasar  de  lo  acabado 
no  a  sabiendas,  has  llegado 
sin  querer  a  lo  trasmuerto. 9-V-29 

1084 
Leño  de  escabros,  inerte; 
espinas,  seca  la  rosa; 
cama  de  paz  tenebrosa; 
cruz  sin  Cristo,  sólo  muerte. 10-V-29 

1085 
Dinero  acuñado  es  metro 
— cetro  de  oro — 
de  la  vida  material ; 
la  palabra  metro-cetro del  tesoro 
de  la  vida  espiritual. 
Y  el  alma  de  toda  vida 
la  medida. 

12-V-29 
Var. :  machihémbrannos. 
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1086 

Es  la  canción  gráfica  (aneja)  del  Cristo-Cruz  o  Cruz- 
Cristo,  el  Hombre  hecho  Tormento,  o  viceversa  (1). 

12-V-29 

1  Las  palabras  tachadas  sobre  ambos  brazos  de  la  cruz  son las  que  aparecen  en  el  pie  del  grabdo.  Cristo  -  Cruz  -  Cruz  - Cristo.  (N.  del  E.) 
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1087 

Te  arrastra  Júpiter  toro 
pobre  Europa ; 
él  embolado  con  oro, 
tú  sin  ropa. 
En  el  azul  ríe  Juno, 
j  ligúeteos; llora  en  el  claustro  San  Bruno, 
devaneos. 
Paganismo  de  receta, 
pura  broma; 
cristianismo  de  etiqueta, 
triunfa  Roma. 

12-  V-29 

1088 

Lope  de  Vega,  claro  de  improviso : 
"Si  el  cuerpo  quiere  ser  tierra  en  la  tierra, 
el  alma  quiere  ser  cielo  en  el  cielo'' ; 
pero  debe  enmendársele  el  inciso: 
"si  el  cuerpo  quiere  ser  cielo  en  la  tierra, 
el  alma  quiere  ser  tierra  en  el  cielo". 13-  V  29 

1089 

En  el  aire  oscuro  mejen 
aun  más  oscuros  murciélagos 
y  mil  cambios  entretejen 
caprichosos  archipiélagos. 
A  la  caza  de  moscones 
van  volando  rigodones. 16-V-29 
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1090 
Mat.,  XXVII-4 

Judas,  Judas,  ay  tu  cuerda ! 
"qué  a  nosotros?  tú  verás!" en  tu  martirio  se  acuerda 
de  nosotros  Satanás. 
La  sangre  de  los  corderos 
de  Abel,  divino  botín, 
pero  tus  treinta  dineros, 
Judas,  huelen  a  Caín. 
Nuestra  vida  es  una  lidia, 
sonsacar  a  Dios  favor; 
eres,  Judas,  de  la  envidia 
juez,  verdugo  y  redentor. 

17-V-29 

1091 

Leyendo  carta  de  un  amigo  portiunics. 
Sublimado  corrosivo 
de  inmortalidad  dual ! 
Simón,  Teresa,  qué  archivo  (1) 
de  (2)  muerto  amor  inmortal ! 

17-V-29 

1  Var. :  vivo. *    Var.:  el. 
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1092 

Mat.,  XXVIII-6 
Time  flies,  you  say.  Ah  no Time  stays;  we  go. 

DOBSOJJ 

"Ved  aquí  el  lugar  donde  estaba" ; amigos,  ni  la  muerte  queda; 
al  espacio  el  vacío  cava ; 
sin  tiempo  sueña  andar  la  rueda. 

18-V-29 

1093 

Sea  mi  vida  un  poema, 
no  un  sistema, 
que  vivir  es  la  unidad; 
no  me  quemo  las  pestañas, 
tras  de  lañas, 
y  ¡viva  la  libertad! 

18-V-29 

1094 

No  te  abrases  las  pestañas, 
no  te  cuezas  las  entrañas 
a  la  cruda  luz  que  quema, 
noche  dulce,  negra  y  fría, 
mirando  al  cielo  de  día 
no  lees  de  Dios  el  poema. 

18-V-29 
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1095 

Alba  fría,  dulcedumbre 
del  amanecer  sereno, 
el  plantío  de  la  cumbre 
tiembla  de  esperanza  lleno. 

18-V-29 

1096 

Dulce  Noche  negra  y  tibia, 
que  de  certidumbre  alivia, 
va  soñando  el  arrebol, 
está  al  nacer  la  mañana, 
con  la  mañana  la  gana 
de  vivir,  ya  miente  el  sol. 

18-V-29 

1097 

— Crees  en  Dios  ?  — Y  por  tu  parte 
crees  en  los  que  creen  en  Él? 
— Vivo  de  fe...  — Y  de  engañarte; 
no  es  fe  de  oro,  es  de  papel. 
— A  fe  mía,  no  te  entiendo  ; 
habla  claro  al  corazón. 
— Échale  a  tu  fe  un  remiendo, 
que  se  te  agranda  el  jirón. 

18-V-25 
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1098 

Ojos  gachos,  fuése  al  lecho 
común ;  buscaba  en  su  pecho 
brizar  a  sueño  al  vivir 
¡  paz  dormida  del  marido  ! 
no  logró  darle  partido; 
no  se  comparte  el  dormir. 19-V-29 

1099 

Al  Señor  qué  le  sucede? 
¡  ay,  el  eterno  suceso  ! 
dicho  el  mundo  ya  no  puede 
desdecirlo  y  es  por  eso... 
Desdecirlo  es  desdecirse, 
es  suicidarse,  morirse. 20-V-29 

1100 

Esa  harina  sustancial 
no  resulta  sustanciosa, 
alimenta  poca  cosa 
el  pan  sobrenatural. 20-V-29 

1101 

Trabajar  para  vivir, 
vivir  para  trabajar, 
consumar  al  consumir, 
consumir  ail  consumar ! 20-V-29 
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1102 

Admiración  con  estaca ! 
interrogación  cayado? 
es  inútil;  no  nos  saca 
un  punto  de  nuestro  estado. 

20-V-29 

1103 

FIN  INICIAL  =  PRINCIPIO  FINAL 

Dios,  causa  final  o  fin  causal. 
Punto  final ;  de  partida, 
y  al  fin  puntos  suspensivos... 
metafísica  (1)  manida; 
lleva  muertos  a  los  vivos. 

Guardad  por  memorialín: 
"hay  que  empezar  por  el  fin". 
I  20-V-29 

1104 

Asombra  vasta  humareda 
al  vasto  yermo  (2)  de  hielo; 
velando  al  sol  en  el  cielo 
arrecida  en  frío  rueda. 

20  V-29 

1    Var. :  raetonírica. a    Var. :    vasto  desierto. 



B  R  A  S  COMPLETAS 523 

1105 

Porqué  tan  triste  la  cara 
de  la  Luna  ?  porqué  cela 
su  cruz,  de  pesar  avara? 
porqué  estruja,  mientras  vela, 
su  sentir?  Porqué  se  emboza 
en  negro  manto  de  duelo 
que  a  las  estrellas  reboza 
de  su  borde?  porqué  al  cielo 
descorrido  le  convierte 
en  congojoso  porqué? 
No  lo  sé,  ni  con  la  muerte, 
y  es  lo  triste,  lo  sabré. 

21-  V-29 

1106 

Se  está  moliendo  la  muela; 
no  grano  muele,  granito 
de  arenilla  en  vez  de  harina, 
y  si  el  polvo  te  consuela 
del  hambre  del  infinito 
es  la  muela  rica  mina. 

22-  V-29 

1107 

Soñar  nubes  en  el  cielo 
blanco  del  amanecer; 
¡  Dios,  qué  divino  consuelo  ! 
es  el  nuevo  renacer. 

22-V-29 
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1108 

Estás,  sujeto,  sujeto 
al  misterio  que  es  un  reto 
y  más  que  un  reto  un  rentoy, 
y  crees  ganar  la  partida, 
infeliz,  con  la  salida 
tonta:  "pienso,  luego  soy". 22-V-29 

1109 

"Creo,  luego  soy !"  se  dijo  Dios, así  en  su  dicho  la  dicha. 
Él  y  su  dicho,  luego  son  dos ; 
desdecirse  es  su  desdicha. 

22-V-29 

1110 

En  nuestra  edad  del  papel 
Dios  deja  de  hacer  de  bú; 
le  hemos  convertido  en  Él; 
en  la  del  oro  era  Tú. 

22-V-29 

1111 

Raíz  cúbica  del  alma 
va  buscando  el  infeliz ; 
no  goza  día  de  calma ; 
cayó  al  cubo  su  raíz. 

22-V-29 
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1112 

Este  mundo  un  revoltijo 
que  cambia  cada  segundo; 
el  cambio  es  lo  solo  fijo, 
que  es  así  como  anda  el  mundo. 

22-V-29 

1113 

Cosa  es  Dios?  Nombre  sustantivo, 
masculino,  monosilábico ; 
en  gramática  reactivo, 
teológicamente  atávico. 

22-V-29 

1114 

Santos  momentos  de  serena  calma 
cuando  recobra  el  alma 
dormida,  su  aboriginalidad ; 
cuando  se  asienta  en  la  palma 
de  la  mano  creadora, 
envuelta  en  albor  de  aurora 
de  la  primera  verdad ; 
cuando  tocando  a  la  mano 
se  duerme  en  la  eternidad 
del  pasado  sin  fin,  celeste  arcano 
y  no  se  harta  de  morir ; 
cuando  penetra  que  es  un  sueño  vano 
el  porvenir. 

23-V-29 
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1115 

ANTERO  DE  QUENTAL 
Marc,  XIV-34 

Antero,  Antero  isloteño, 
nido  de  brumas,  Azores, 
donde  las  algas  dan  flores 
y  la  mar  engendra  en  sueño; 
profeta  tú  congojoso 
de  la  Atlántida  perdida, 
viejo  mundo,  nueva  vida 
de  inacabable  reposo 
de  Dios  en  la¡  mano  diestra 
— la  aboriginalidad' — : 
tú  que  viste  la  verdad 
la  sola  real,  la  nuestra, 
la  verdad  que  hace  a  la  suerte; 
Antero,  tu  alma  está  triste 
desde  el  ulmbral  de  la  muerte. 

23-V-29 

1116 

Aguanosa  sonrisa 
briza  el  sueño  y  las  ganas; 
puesto  el  sol  riza  brisa 
al  charco  de  las  ranas. 

Es  la  hoi-a  de  la  freza, en  el  lecho  la  broza ; 
la  moza  es  buena  pieza 
y  aunque  no  rana,  goza. 

2S-V-29 
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1117 
PULVIS  ES... 

Contra  antojos,  antojeras; 
tiren  las  muías  a  tino; 
no  hay  más  mundo  que  el  camino 
las  ruedas  en  las  roderas. 
Tentadoras  las  praderas, 
mas  polvo  marca  el  destino; 
las  verduras,  peregrino, 
qué  pecado!  si  supieras... 26-V-29 

1118 

Tu  cruz,  San  Andrés,  la  nuestra ; 
la  equis  fatal,  San  Andrés; 
esto  solo  nos  demuestra 
que  todo  envés  es  revés. 
Ves,  San  Andrés,  puesto  en  aspa 
y  sobre  el  cielo  en  pavés, 
ni  la  del  Cristo  nos  raspa 
del  cielo  tu  cruz,  lo  ves  ? 

26-V-29 

1119 

¡  Ay,  cómo  el  rey  se  regala 
mientras  se  agrega  la  grey ! 
¡y  si  la  grey  se  resbala 
que  se  ponga  a  leer  la  ley  ! 
¡  Si  la  ley  es  buena  o  mala, 
eso  no  le  importa  al  rey ! 29-V-29 
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1120 

Escudriñando  el  retozo 
le  (sorprendió  la  mañana 
y  desperezóse  el  mozo 
abrumado  de  desgana. 

29-V-29 

1121 
Moby  Dick,  cap.  XCII, 
The  castaway.   Hermán  Melville. 

Vió  los  pies  de  Dios  en  las  premedoras 
del  eterno  telar  Pip  el  negrito, 
perdido  de  la  mar  en  las  traidoras 
olas  del  infinito. 
No  la  cara,  sino  le  vió  los  pies 
y  enloqueció; de  la  tela  del  destino  al  través 
la  verdad  vió. 

29-V-29 

1122 

Sacramento  de  lai  Palabra  Santa 
el  cielo  se  levanta; 
santificado  seas,  Dios  Señor, 
el  Nombre  Tú  que  eres; 
decires  son  los  seres, 
tu  lengua  alienta  amor. 

30-V-29 
Corpus  Christi  de  1929 
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1123 

¡  Ay  el  verdor  de  la  ortiga 
con  su  caricia  de  brasa !, 
seto  vivo  nos  hostiga 
en  saliéndonos  de  casa. 

30-V-29 

1124 

Lloras?  El  salobre  zumo 
te  lo  estruja,  cuando  lloras, 
de  tu  propio  seno  el  humo 
del  fuego  en  que  te  devoras. 

30-V-29 

1125 

Entre  el  cielo  y  la  mar  empuña  a  solas, 
ermitaño  piloto, 
el  misterioso  dalle 
que  siega  las  olas, 
el  gobernalle 
por  la  tormenta  de  la  noche  roto. 30-V-29 

1126 
LEON 

Al  remembrar,  San  Isidoro, 
tu  panteón  de  los  reyes  de  León 
se  alza  en  mi  pecho  el  coro 
de  los  sueños  que  hicieron  la  nación, 
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y  alzo  en  oferta  y  foro, 
reconquista,  un  cansado  corazón 
con  que  la  historia  lloro, 
la  eterna,  la  vana  revolución. 

30-V-29 

1127 

Vas  buscando  meridiano 
que  es  juntura  de  las  duelas 
que  hacen  del  mundo  tonel ; 
mas  es  la  juntura,  hermano, 
rendija,  y  así  te  cuelas 
afuera  del  redondel. 

30-V-29 

1128 

— Con  la  ceniza  de  nuestro  planeta, 
¡  ay  qué  le j  ía 
para  lavar  la  frente  al  cielo ! 
— Y  el  agua  ?  y  la  cubeta,  ? 
qué  poco  dura  la  alegría! modera  el  celo! 

30-V-29 

1129 

La  leyenda  negra,  la  leyenda  blanca, 
la  leyenda  roja,  la  leyenda  azul, 
mécense  leyendas,  nubes,  Salamanca, 
de  tu  cielo  de  oro  bajo  el  claro  tul. 
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La  negra  leyenda,  la  blanca  leyenda, 
la  roja  leyenda,  la  azul,  al  pasar 
tejen  en  tu  cielo  una  linda  venda 
con  que  Dios  bendito  nos  venda  al  mirar. 

30-V-29 

1130 

El  cambio  a  27,80  p.  =  100  fr. 
(100  p.  =  359,75  fr.) 

El  león  que  hace  eses  con  el  rabo, 
ay,  cómo  baja! 
dice  sí,  no  que  no,  siendo,  tan  bravo>, 
pero  no  en  caja... 
¡  Ay  esa  Sociedad  de  las  Naciones, 
qué  ganas  de  llevarse  desazones ! 

1131 

r¡  -rXübaaa  rcúp 

Roja  carne  de  mi  lengua, 
roja  lengua  castellana, 
escupe  la  blanca  mengua 
que  pega  la  caravana 
a  tu  sangre  que  no  miente, 
que  no  lame,  que  no  moja, 
sino  quema,  lengua  hirviente, 
carne  viva,  carne  roja. 2-VI-29 

30-V-29 

Jacob,  III-6. 
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1132 

Es  algo  de  santo,  irreductible 
a  la  medida  humana; 
algo  que  siempre  queda  posible 
relegado  al  eterno  mañana; 
Santo,  pura  posibilidad, 
venga  a  nos  tu  santidad ! 2-VI-29 

1133 

Con  el  compás  de  mis  piernas 
he  medido  tus  senderos, 
tierra  mía,  las  eternas 
huellas  de  tus  pordioseros. 
Y  ahora  mide  estos  cantares 
al  compás  mi  corazón; 
más  hondas  (1)  que  de  los  mares 
las  sendas  (2)  de  mi  nación. 2-VI-29 

1134 

Que  rascando  la  mordaza 
afila  el  pueblo  los  dientes ; 
no  te  servirán  tus  gentes 
cuando  bajes  a  la  plaza. 2-VI-29 

i  Var. :  bravas, 
a    Var.:  olas. 
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1135 

Ni  trabajo  ni  terreno, 
pido  pan  y  compasión  ; 
quien  esté  de  sudor  lleno 
que  se  coma  su  terrón. 
Limosna  por  Dios  os  pido, 
no  os  pido  nada  más, 
y  como  Dios  lo  ha  querido 
cantando  que  cantarás. 
Soy  por  Dios  un  pordiosero, 
soy  heraldo  del  amor, 
os  santifico  el  sendero, 
conmigo  pasa  el  Señor. 

2-VI-29 

1136 

Aire  azul  y  fuego  rojo, 
agua  blanca  y  negra  tierra; 
la  Amarilla  los  encierra 
bajo  ceniza,  despojo. 

2-VI-29 

1137 

Si  dices  que  sí  son  dos, 
son  dos  síes : 
el  del  hombre  y  el  de  Dios 
...si  no  te  ríes. 

2-VI-29 
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1138 

LENTEJAS  DE  SALAMANCA 

Estas  sabrosas  lentejas 
me  traen  sabor  al  terruño 
que  a  mi  lengua  le  dió  el  cuño 
de  su  saber ;  sus  consejas 
— mies  también  de  los  sembrados — 
me  alimentan  lais  canciones, 
consejas  de  corazones 
de  terruño;  sosegados 
me  vuelven  los  días  idos 
— el  porvenir  es  memoria — 
y  me  visitan  en  gloria 
los  recuerdos  florecidos. 2-VI-29 

1139 

Tus  parábolas  sus  dejos 
nos  dejaron  de  doctrina, 
Maestro  de  arte  divina ; 
consejas  paren  consejos. 3-VI-29 

1140 
Porque  el  delito  mayor del    hombre    es    haber  nacido. 

CALDERÓN    PE   LA  BARCA. 

— "Es  ciego  de  nación  el  pobrecito !", 
y  en  sus  ojos  la  madre  se  miraba, 
y  eran  los  ojos  silencioso  grito 
que  el  pobrecito  cara  a  Dios  lanzaba, 
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el  ciego  de  nación 
— letrados  os  dirán  "de  nacimiento" — 
que  no  es  sino  escarmiento ; 
¡  ay  nación,  mi  nación,  ay  sinrazón ! 

3-VI-29 

1141 

Españoles,  si  fuimos  hermanos, 
hoy  somos  primos, 
pero  primos  lejanos, 
entregados  a  timos; 
no  somos  ya  lo  que  fuimos ; 
nuevo  régimen,  primicia ; 
antigualla  la  justicia. 

3-V\-¿9 

1142 

De  cisne  es  la  garganta 
que  expira  la  canción 
que  expirando  se  canta 
y  no  en  inspiración. 
Se  nos  corta  el  aliento 
al  soplar  la  verdad, 
la  canción  del  momento 
y  de  la  eternidad. 

í-VI-29 
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1143 

El  machiembraje  divino 
del  cielo  y  la  mar,  gemelos, 
que  nos  paren  (1)  el  camino 
que  anda  rasando  los  suelos. 
El  divino  machiembraje 
que  hace  la  vida;  la  vida 
no  es  más  que  el  eterno  viaje : 
la  llegada  es  la  partida. 4-VI-29 

1144 

Echa  la  copla,  coplero, 
pero  la  que  nos  acopla, 
mira  que  el  ábrego  sopla 
y  no  estamos  en  enero. 
Echa  la  copla,  coplero, 
riégala  con  vino  rancio 
y  que  nos  quite  el  cansancio 
del  polvo  de  este  sendero. 6-VI-29 

1145 

Viendo  en  el  río  la  sombra  de  un  chopo 
con  dos  temblores :  del  río  y  de  sí, 
rascándose  el  cogote  piensa  Esopo : 
¿  qué  fábula  voy  a  sacar  de  aquí  ? 
Ay  moral  de  moraleja ! 
ay  consejo  de  conseja  ! 6-VI-29 

Var. :  el  que  nos  pare. 
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1146 

En  engarce,  no  en  ensarte, 
mis  trovas  colgué  a  tu  cuello, 
madre  España,  y  tu  resuello 
tornasoles  les  reparte. 7-VI-29 

1147 

Compañía  de  Dios,  silencio  santo, 
sola  dulzura,  dulce  soledad, 
que  tu  seno  me  cubra  con  el  manto 
vivo  de  la  aboriginalidad. 

7-VI-29 

1148 

Procesión  de  pesadilla 
arrástrase  por  la  orilla 
resonante  de  la  mar, 
pegado  al  cielo  el  océano 
se  calla  bajo  la  Mano 
que  hace  al  retablo  temblar. 

ll-VI-29 

1149 

Sosiego,  tierno  (1)  sosiego, 
yace  el  cotidiano  fuego 
del  hogar; 

Var. :  lento. 
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las  horas  se  hacen  ovillo, 
briza  al  seno  el  argadillo 
secular. 

Ayer  florece  en  mañana, 
muere  y  renace  la  gana 
de  durar. 
Padre  nuestro  cotidiano 
no  nos  dejes  de  tu  mano 
resbalar. 

12-VI-29 

1150 

Cristo  sin  cruz,  jesuítico; 
cruz  sin  Cristo,  jansenista; 
hermanaos,  que  en  la  pista 
ya  no  espera  el  paralitico. 

13-VI-29 

1151 

NO  8  DO 

No,  no  anudó  vuestro  nodo 
todo  el  pecho  a  la  nación ; 
no  hicisteis  un  pecho  todo 
con  Castilla  y  Aragón. 
Que  no  se  borran  de  tierra 
costras  de  sangre  de  Abel, 
dejasteis  siembra  de  guerra, 
Fernando  con  Isabel. 
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Que  casa  no  es  un  imperio, 
ni  la  unión  vale  unidad, 
ni  es  hogiar  un  monasterio, 
ni  nación  natividad. 

13-VI-29 

1152 

Ni  rábano  por  las  hojas, 
ni  por  el  rabo  serpientes, 
monje,  cojas; 
ni  doctrinas  para  citas, 
tienen  dientes, 
monje,  si  te  precipitas ; 
Gótamo  Buddho  el  Despierto 
te  lo  enseña  y  es  lo  cierto. 13-VI-29 

1153 
Pare  la  vida 
y  el  parto  muere 
y  al  fin  se  olvida 
lo  que  se  quiere; 
que  todo  pasa 
y  nada  queda, se  alza  la  casa 
sobre  la  rueda. 13-VI-29 

1154 

Hércules  hace  arg-adillo de  sus  manazas;  Onfale 
con  sus  dedos  hace  ovillo, 
y  el  ovillo,  qué  bien  sale ! 
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Hércules  después  almuerza 
un  novillo;  una  paloma 
no  más  Onfale;  la  fuerza 
nunca  fué  cosa  de  broma. 

14-VI-29 

1155 

Vas  a  la  limpia  de  dudas 
porque  quieres  ver  desnudas tus  ideas; 

mas  si  de  ellas  vivir  quieres, 
hijo  mío,  no  te  esmeres1, no  las  veas. 

14-VI-29 

1156 

"Vete  con  Dios !"  y  solo  me  dejaron, solo  contigo; 
ellos  juntos  más  solos  se  quedaron, 
sin  un  amigo... 

14-VI-29 

1157 

Mira  que  Dios  es  maniego 
y  hace  a  diestra  como  a  zurda; 
cuando  el  teólogo  te  aturda 
con  silogismos  de  juego 
haz  por  darlos  media  vuelta 
y  encarándole  el  revés 
has  de  decirle :  lo  ves  ? 
está  ya  la  cruz  resuelta. 

14-VI-29 
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1158 

Duerme  la  mar  bajo  la  luna  llena, 
duerme  en  su  cuna; 
duerme  la  tierra  que  a  la  mar  enfrena, 
duerme  la  luna; 
se  duerme  en  el  abismo  la  esperanza, 
calma,  bonanza... 

14-VI-29 

1159 

Ay  Escorial,  las  historias, 
glorias,  victorias,  escorias, 
qué  se  hicieron? 
que  tu  escorial  ya  no  arde, 
que  hace  frió  y  hace  tarde, 
se  perdieron... 
Ay  Escorial,  ay  la  Armada 
de  secano,  se  hizo  nada, 
se  hizo  sueño; 
y  comido  de  gusanos 
la  cruz,  cetro,  entre  las  manos, 
ay  tu  dueño! 

14-VI-29 

1160 

Aboné  la  maleza 
y  ella  me  dió  bonanza, 
de  un  pozo  de  tristeza 
saqué  esperanza. 14-VI-29 
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1161 

Ay  qué  siete  en  tu  mortaja, 
España,  dejó  Fernando 
Sétimo,  rey  de  baraja, 
baraja  de  contrabando. 14-VI-29 

1162 

Un  clavo  saca  a  otro  clavo., 
un  pesar  a  otro  pesar, 
y  ©1  corazón  siempre  esclavo 
espera  y  vuelta  a  esperar. 
Pierde  el  latido  en  arrobo 
siente  la  muerte  pasar, 
y  sin  seso,  como  bobo, en  el  sueño  va  a  acabar. 
Y  en  el  sueño  se  derrite, 
sueña  que  vuelve  a  soñar, 
que  Dios  el  pesar  le  quite 
para  que  vuelva  a  empezar. 

15-VI-29 

1163 

Rimador,  de  tu  pobre  rimero 
ve  cuatro  voces  que  se  te  salen, 
cuerpo,  carne,  virgen,  sangre,  pero 
por  el  pobre  rimero  bien  valen. 

16-VI-29 
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1164 

Lengua,  lengua,  no  lenguaje : 
lengua  que  es  carne  sin  hueso; 
vendrá  la  letra,  visaje, 
calavera  para  el  seso. 

16-VI-29 

1165 

¡  Cómo  la  lengua  con  caricia  mima 
hiñiendo  a  las  palabras  tentadoras  ! ; 
¡  cómo  a  marcha  de  huelgo  las  arrima, 
y  cómo  brotan  a  vivir  sonoras ! 
Que  el  íntimo  vivir  (alias)  idea 
nos  lo  da  a  luz  el  son ; 
Dios  por  su  Verbo  el  Universo  crea, 
lo  alumbra  la  canción. 

1S-IV-29 

1166 

Estruja  a  la  fe  y  al  zumo 
que  le  arranques  llorarás, 
enciéndela,  dará  humo 
que  te  haga  llorar  aun  más. 

17-VI-29 

1167 

Mi  bosque,  de  tu  madera 
un  día  han  de  hacer  papel 
de  libros,  nueva  cantera 
de  otra  torre  de  Babel ; 
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pero  el  zumo  de  tu  verde 
que  a  mis  abejas  dió  miel, 
¿  quién  guardará,  si  se  pierde, 
bosque  de  mi  San  Miguel? 

17-VI-29 

1168 

Este  mundo  una  charada, 
cada  sílaba  un  problemai; 
y  su  todo?  que  te  quema! 
su  todo  no  es  más  que  nada. 

17-VI-29 

1169 

Siglos  del  oro  y  el  moro, 
de  la  onza  y  del  ochavo, 
mi  España  de  cabo  a  rabo 
reyertas  formaron  coro. 
Soñó  mi  España  su  vida, 
vivió  mi  España  su  ensueño, 
cifró  mi  España  su  empeño 
en  no  aicabar  la  partida. 
Y  hoy  que  mi  España  ya  ha  sido 
y  que  comienza  otra  España va  a  renacer  en  mi  entraña 
la  que  España  da  al  olvido. 

22-VI-29 
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1170 

Guarda  en  hucha  tu  tesoro 
rebozado  en  oropel  (1), 
porque  si  el  tiempo  es  de  oro, 
la  eternidá  es  de  papel. 

23-VI-29 

1171 

Si  tu  palabra  en  el  rolde 
ha  de  prender  de  tu  raza, 
híñela  en  su  viejo  molde 
que  lleva  de  siglos  traza. 

23-VI-29 

1172 

Dios  mío,  tu  lanzadera 
cómo  me  traspasa  el  pecho; 
teje,  pero  de  manera. . . ; 
pero  yo  ¿con  qué  derecho 
te  pido  cuentas,  Dios  mío? 
trama  mi  hilaza  en  tu  urdimbre 
y  al  compás  de  tu  albedrío 
zumbe  en  tu  telar  mi  timbre. 

23-VI-29 

i  Var. :  de  la  esperanza  plantel. 
I      unamuno. — xv 

18 
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1173 

Si  la  razón  se  sonríe  (1), 
¿es  que  se  burla  o  se  goza? 
¡  Ay  de  aquel  que  se  confíe!, 
porque  la  fe  le  destroza. 

24-VI-29 

1174 

"Canta,"  le  dije  al  cacharro, 
y  le  puse  al  pie  del  chorro; 
y  rompieron  los  del  corro 
a  llorar  zumo  de  barro. 

25-VI-29 

1175 

till  I  have  felt 
The  letters  — with  thcir  mcaning —  melt 

To  fantasies  — with  none 
E.   a.  poe,  Tamerlane. 

i  Es  la  eternidad  que  pasa 
o  el  momento  que  se  queda? 
¿es  que  se  para  la  rueda o  se  echa  a  rodar  la  casa? 
¿  Se  hizo  el  átomo  Universo 
o  es  que  el  Todo  se  hizo  punto? 
¿O  es  que  anda  inventando  (2)  asunto 
para  respirar  mi  verso  ? 

27-VI-29 
Var. :  se  te  ríe. Var. :  arreglando. 
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1176 

Blas,  el  bobo  de  la  aldea, 
vive  en  no  quebrado  arrobo, 
la  aldea  es  de  Blas  el  bobo, 
pues  toda  a  Blas  le  recrea. 
Blas,  que  se  crió  desde  niño 
sin  padres,  con  madre  moza, 
en  una  perdida  choza, 
libre  de  carnal  cariño; 
Blas,  tradición  la  más  pura 
sabe  todo  el  calendario, 
reza  a  la  tarde  el  rosario 
y  le  ayuda  a  misa  al  cura. 
Gracias  a  Blas  el  bendito 
no  descarga  Dios  su  vara 
sobre  la  aldea,  la  ampara 
Blas,  botón  del  infinito. 

l-Vll-29 

1177 

Despacito;  que  se  duerma 
mi  cabeza,  que  está  enferma 
de  soñar; 
arrebújate  en  el  pecho, 
mira  que  viene  de  acecho 
a  esperar. 
Despacito,  paso  a  paso, 
sin  latir,  loco,  al  acaso, 
corazón ; 
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despacito,  no  te  irrites; 
despacito,  no  me  quites la  razón. 

6-VII-29 

1178 

El  poniente  un  lago  de  oro, 
sombra  del  monte  en  el  río; 
el  cielo  (1)  se  hace  sonoro  ; 
estás  rezando,  Dios  mío. 

ll-VII-29 

1179 

Hablas  como  un  libro  viejo, 
sabe  tu  voz  a  carcoma; 
menos  mal  que  nadie  toma 
sino  en  broma  tu  consejo. 

ll-VII-29 

1180 

Suda  mi  frente,  con  tus  cinco  dedos 
tráeme  el  olvido; 
a  su  toque,  sucias  moscas,  los  miedos 
se  van  sin  ruido; 
fuera  rechina  el  sol,  zumba  la  vida; 
briza  mi  siesta 
sueño  sin  sueño  que  a  la  paz  convida, 
última  fiesta. 

ll-VII-29 
Var.:  azul. 
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1181  (1) 

Leer,  leer,  leer,  vivir  la  vida 
que  otros  soñaron. 
Leer,  leer,  leer,  el  alma  olvida 
las  cosas  que  pasaron. 
Se  quedan  las  que  quedan,  las  ficciones, 
las  flores  de  la  pluma, 
las  solas,  las  humanas  creaciones, 
el  poso  de  la  espuma. 
Leer,  leer,  leer ;  ¿  seré  lectura 
mañana  también  yo? 
Seré  mi  creador,  mi  criatura, 
seré  lo  que  pasó? 

12-VII-29 

1182 

Cuarenta  años  que  te  guardo, 
mi  canción  de  primavera, 
tus  alas  con  el  retardo 
perláticas,  de  manera 
que  no  has  sabido  volar ; 
arrebújate  en  tu  nido, 
mi  corazón,  y  a  soñar 
con  la  canción  del  olvido. 

13-VII-29 

1  Publicada  en  Poesía  Española.  Antología  1915-1931,  de  Ge- rardo Diego,  Madrid,  1932,  a  cuyo  texto  me  atengo.  (N.  del  E.) 
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1183 

Se  acabó  el  filón?  ahonda, 
pluma  en  mano,  las  entrañas 
de  la  tierra  aunque  se  esconda 
el  oro  de  las  Españas ; 
hazle  a  plumazos  sonoro, 
rebúscate  en  tu  pasado 
— todos  los  siglos  son  de  oro — 
donde  esperas  enterrado. 

14-VII-29 

1184 

Sonaba  a  hoja  su  consejo 
roto  el  metal  de  su  voz 
en  que  dejó  el  ronco  dejo 
de  Clavileño  la  coz. 

15-VH-29 

1185 

Calma  chicha,  no  hincha  el  viento 
las  velas  del  albedrío; 
se  te  ha  cortado  el  aliento 
y  con  el  aliento  el  brío. 
Calma  chicha,  duerme  el  alma 
y  con  el  alma  la  vida, 
y  hasta  la  calma  se  olvida, 
mortal  caima... 

18  VI  I  29 
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1186 

Hombres  de  Dios,  levantáos ! 
sale  el  sol  de  la  mañana 
de  la  eternidad  que  sana 
de  la  noche;  van  los  vahos 
sucios,  en  niebla  del  río' 
a  hundirse  en  la  sal  marina ; 
el  pensamiento  se  anima, 
se  anonada  el  albedrío. 20-VII-29 

1187  (1) 
Rom.,  VIII-E6 

Sollozo  no  decidero, 
grito  que  brota  del  cuajo 
de  las  entrañas,  trabajo 
de  sufrir  sin  el  venero 
de  la  palabra,  tortura 
del  más  acá  de  la  vida; 
¡  ay  corazón,  que  no  olvida 
que  el  nacer  no  tiene  cura  ! 20-VII-29 

1188 

Mi  barco  de  papel  eché  en  el  charco 
de  las  ranas;  el  agua  le  caló, 
mi  pobre  barco! 
mi  barco  de  papel !  entre  las  flores 
de  la  ova  se  chafó... 
se  hizo  papilla, 

1  Traducida  al  italiano  por  Cario  Bo,  1949,  y  por  Lorenzo Giusso,  1956.  (N.  del  E.) 
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croídos  triunfadores 
del  coro  de  las  ranas  de  la  orilla. 

20-  VII-29 

1189 

Entérate  todo  entero; 
entrégate,  que  esto  es  todo; 
no  andes  bordeando  el  recodo, 
que  lo  último  es  lo  primero. 

21-  VII-29 

1190 

Dentro  en  tu  casa  vivida 
ahorras  tu  sambenito, 
sobre  gualda  la  cruz  roja; 
y  así  se  te  va  la  vida 
por  ahogar  todo  grito 
royéndote  de  congoja. 

21-VII-29 

1191 

Se  mece  mansamente  al  viento 
de  galerna  el  ciprés 
erguido,  negro  verde  aliento, 
del  poniente  al  través. 
Prieta  sonrisa  austera 
guarda  midofs  en  su  espesor  ; 
todo  su  año  es  primavera, 
verdura  de  negror. 

22-VII-29 
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1192 

Ya  en  vivir  no  tiene  empeño; 
le  basta  con  respirar; 
¿es  él  o  su  eterno  sueño? 
duerme  el  soñar... 

22-VII-29 

1193 

Chirp,  chirp,  chirp...  — Pues  no  te  entiendo... 
Chirp,  chirp,  chirp,  que  el  sol  salió... 
Yo  también,  y  voy  viviendo; 
otro  día  que  volvió... 
Chirp,  chirp,  chirp,  me  voy  de  caza 
de  mosquitos  y  a  volar ! 
Espera,  apuro  esta  taza 
de  leche  y  vuelta  a  soñar ! 

22-VII-29 

1194 

La  vaharada  espaciosa 
me  cala  hasta  el  corazón, 
huelgo  de  la  mar  jugosa, 
salina  respiración. 
Me  ciñe  la  nuca  el  cierzo 
presa  mi  mano  al  timón, 
hincha  en  mi  pecho  el  esfuerzo 
las  velas  de  la  pasión. 

24-VII-29 
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1195 

Huerto  cerrado,  reserva 
de  paz  de  trabajo  oscuro 
donde  el  pecho  se  conserva 
de  aires  de  la  plaza  puro. 
Huerto  cerrado,  rendida 
naturaleza  a  la  mano 
silenciosa  y  requerida, 
rendimiento  soberano... 

27-VIJ-2S 

1196 

Respiración  silenciosa 
como  de  lago  dormido 
en  la  montaña ;  un  gemido 
de  águila  en  el  agua  posa. 

27-V"II-29 

1197 

Todo  pasa ;  todo  queda : 
calza  la  rueda  a  tu  casa; 
todo  queda ;  todo  pasa  : 
monta  tu  casa  en  la  rueda. 

28-VII-29 

1198 

De  noche  entona  la  fuente 
memorias  al  sol  poniente 

que  se  fué; 
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sollozos  de  gente  moza 
sin  porqué. 

Y  en  el  regazo  se  pierde 
de  la  tierra  — negro  el  verde — 

y  traerá 
el  alba  blanca  rocío, 
y  la  niebla  sobre  el  río soñará  (1). 

29-VII-29 

1199 

Del  dicho  al  hecho  no  hay  trecho; 
nacen  sobre  el  mismo  lecho, 
viven  bajo  el  mismo  techo 
en  abrazo  el  más  estrecho, 
y  mueren  al  mismo  acecho. 

29-VII-29 

1200 

Vi  la  uña,  rosa  de  ocaso 
del  dedo  gordo  del  pie 
de  Dios,  dalle  que  iba  al  paso 
dallando,  y  me  arrebujé 
sobre  la  cumbre  desnuda; 
la  mies  caía  en  el  valle 
donde  al  verde  el  paso  muda 
— va  mellando  el  tiempo  el  dalle — 

Var.:  pasará. 
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y  al  caer  el  breve  verde 
la  uña  de  rosa  teñía 
del  pie  de  Dios  que  no  pierde 
paso,  y  la  luz  caía. 31-VII-29 

1201 

La  ciencia  cataloga  el  Universo 
y  a  su  Hacedor  en  orden  se  lo  vuelve; 
catalógate  el  alma  con  tu  verso 
y  así  el  misterio  del  vivir  resuelve. l-VIII-29 

1202 

Corazón  peregrino  de  viaje; 
en  el  monte,  corazón  montés, 
en  la  selva,  corazón  salvaje; 
y  en  la  corte,  corazón  cortés. l-VIII-29 

1203 

No  hay  más  cosa  que  el  camino; 
sé  caminante,  y  harás 
que  según  llegue  el  destino 
vaya  quedando  detrás. 2-VIII-29 

1204 
Esgrime  la  caña  el  dómine 
— es  su  cetro  pedagógico — 
y  enseña  a  cañazo  innómine 
Dómini,  lo  que  es  muy  lógico. 3-VIII-29 
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1205 

Pesca  tencas  Carlos  Quinto 
en  el  estanque  de  Yuste 
y  es  su  postrimer  embuste 
de  poder;  en  el  recinto 
del  monasterio  zozobra 
el  imperio  del  gotoso, 
y  salda,  en  hosco  reposo, 
la  vaciedad  de  su  obra. 

Felipe  y  Juan,  las  flamencas 
lavanderas  de  alegría ; 
Fray  Martín,  Roma,  Pavía, 
los  comuneros,  las  tencas. 3-VIII-29 

1206 

"Amarás  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo"; pero  a  mí  mismo  ¿  cómo  me  amaré  ? 
Es  llevarme  de  un  abismo  a  otro  abismo, 
donde  tengo  que  tener...  qué? 4-VIII-29 

1207 

Ensíllame  ai  Clavileño, 
tierna  sombra  de  Cervantes, 
voy  a  buscar  los  gigantes 
de  las  ínsulas  del  sueño. 

Juntos  en  él  cabalgaron 
Don  Quijote  y  Sancho  Panza, 
sobre  la  misma  esperanza 
juntos  los  dos  se  abrazaron. 
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Juntos  los  dos,  caballeros 
de  leño,  leño  de  cruz, 
vendados  vieron  la  luz 
de  los  sueños  verdaderos. 

Véndame  a  España  la  vista 
y  ensíllame  tu  artilugio, 
voy  a  mi  último  refugio, 
voy  a  mi  última  conquista. 4-VIII-29 

1208 

Aquí  me  habló  la  última  vez;  su  mano 
me  dió  al  partirse  hervores  de  esperanza ; 
aquí  me  habló  la  última  vez... 
Y  calla  para  siempre  el  buen  hermano, 
y  se  calla  en  mi  seno  la  confianza, 
v  siento  el  aire  frío  de  la  vejez. 4-VIII-29 

1209 

Hechos,  XVIIT-9. 
"No  temas,  sino  habla  y  no  calles!" como  a  Pablo  me  dices, 
y  voy  por  tus  calles diciendo  tu  luz :  me  bendices 
con  tu  luz,  que  es  nv  cruz. 
Con  tu  luz  que  me  cipra. 
míe  en  abismo  me  anega 
de  ardientes  tinieblas 
del  oscuro  amor, 
las  nieblas 
de  tu  aliento,  Señor. 6-VIII-29 



OBRAS  COMPLETAS 
559 

1210 

Tropezó  a  Don  Dios  un  día 
el  Caballero  sin  miedo; 
desde  entonces  su  osadia 
no  vale  siquiera  un  pedo. 12-VIII-29 

1211 

Entrañado  sosiego 
de  recatada  celda 
donde  ha  dormido  fuego 
la  esperanza  se  suelda 
de  una  paz  sin  orilla ; 
sueño  de  despertar, 
eres  siempre  la  cil'a 
para  el  pan  de  mi  altar. 12-VIII-29 

1212 

Arrima  palabras,  rima; 
ve  soldando  (1)  tetraedros; 
ya  vendrá  el  soplo  que  anima  ; 
de  cristales  hará  cedros. 

12-VIII-29 

1213 

Cantando  canta  a  tu  canto 
y  a  tu  modo  de  cantar; 
si  la  vida  vale  tanto, 
al  arte  lo  ha  de  pagar. 

12-VIP-2*0 
1    Var. :   vete  armando. 
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1214 

Abuela  de  Dios,  Santa  Ana, 
vendrá  pasado  mañana, 
pasó  antier... 
tú  a  María  amamantaste, 
la  vida  es  sólo  contraste, 
parecer... 
¿  Ha  de  volver  el  pasado 
ya  que  nos  pasó  el  soñado 
porvenir  ? 
Santa  Ana,  divina  abuela; 
sólo  del  vivir  consuela 
revivir. 

12-VIII-29 

1215 

Tu  aojo,  Fuenterrabíai, 
apechugóme  a  los  ojos 
lavados  por  los  remojos 
de  la  luz  de  la  bahía 

del  Bidasoa,  que  final 
en  la  mar;  en  el  castillo 
de  Carlos  Quinto  da  brillo 
ai  la  yedra  luz  marina; 
frunce  Jaizquíbel  el  ceño, 
pasan  las  nubes  de  España, 
y  sueño  dentro  en  mi  entraña 
eternizarme  en  ensueño'. 

13-VIII-29 
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1216 

La  mente  al  alma  convida 
sueños  de  siempre  vivir ; 
mas  el  fruto  de  la  vida 
conformidad  al  morir. 

13-VIII-29 

1217 

Sin  rodeos  ni  alusiones 
cara  a  cara  y  a  las  claras 
como  si  con  Dios  hablaras 
¡  y  sus  con  los  corazones ! 

1S-VIII-29 

1218 

Se  restregaj  las  alitas 
con  las  patitas  traseras, 
y  a  volar;  son  las  primeras 
primaverales  visitas. 

15-VIII-29 

1219 

Tupir  el  campo  con  hitos 
por  mejor  guardar  el  grano 
es  tontera  de  tirano, 
y  a  más  leyes,  más  delitos. 

19-VIII-29 
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1220 

Con  la9  menos  palabras  y  a  derecho, 
sin  metáforas  (1)  ni  alusiones; 
poesía  no  pura,  sino  de  hecho, 
y  a  buril  las  visiones. 19-  VIII-29 

1221 

Se  irá  el  hoy?  Días  se  han  ido 
y  han  venido  nuevos  días... 
venido  nuevos?  dirías 
que  la  costumbre  es  olvido. 

20-  VIII-29 

1222 

Los  dioses,  vive  Dios,  mueren 
y  sin  dioses  Dios  se  queda 
solo,  que  los  dioses  quieren 
librarse  de  la  vereda. 

23VITII-29 

1223 

Ay  esa  flor  que  se  posa 
sobre  rosa, 
se  posa  mas  no  reposa, 
mariposa, 
que  el  cielo  como  una  losa 
ya  le  acosa, 
le  hace  de  la  tierra  fosa, 
pobre  cosa ! 23-VIII-29 
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1224 
Jai   revé   dans   la  grotte   ou    nage   la  sirene 

El  Desdichado,  gérard  de  nerval. 

Soñé  en  la  gruta  en  que  nada 
la  sirena,  en  la  que  cuenta 
cuentos  de  no  acabar;  cada 
cuento  es  un  mundo  que  tienta 
a  esperar  lo  que  no  viene 
y  se  hace  esperar ;  la  gruta 
del  profundo 
tapa  (1)  la  vega,  que  tiene 
clara,  sin  sueños,  la  ruta 
de  este  mundo. 

24-VIII-29 

1225 

Rom.,  IX-20. 
"No  al  alfarero,  cacharro, 
porque  me  hicistes  así 
— le  dirás —  y  de  este  barro  ? 
¿y  vas  a  culparme  a  mí 
si  es  que  a  orinal  te  destino, 
vaso  de  abominación  ? 

Según  San  Pablo,  Calvino; 
es  cristiana  inquisición. 
Recuerda  a  Servet,  la  hoguera 
en  que  se  hizo  polvo  en  brasa  ; 
sirvamos  a  Dios  que  espera 
a  los  suyos  en  su  casa  (2). 

25VIII-29 
1    Var.;  vela. 3    Var.:  a  los  electos  en  casa. 
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1226 
EL  HORNERO  DE  ARAYA 

Del  tronco  del  olmo  anciano 
a  cuya  sombra  -  follaje 
jugó  de  niño 
hizo  de  (1)  su  propia  mano 
para  el  término  (2)  del  viaje 
con  (3)  seis  tablas  el  escriño. 26-VIII-29 

1227 
Omnes  feriunt,  ultima  necat. 

"Todas  hieren,  la  última  mata" 
nos  dice,  Urruña,  tu  cuadrante  (4) 
cuando  la  campana  desata 
su  voz  que  en  el  sauce  colgante  (5) 
tañendo  de  tu  dormidero 
hace  estremecer  la  verdura 
de  tu  valle;  en  la  sepultura 
tu  pueblo  aguarda  al  venidero. 27-VIII-29 

1228 

Dame  el  engaño,  el  engaño, 
que  es  de  la  dicha  el  escaño, 

compasión ; 
1    Var. :  por. a    Var. :  el  acabar. 8    Var.:  de. 
*    En  el  manuscrito:  cuadante. 5    Var. :  llorante. 
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que  la  eternidad  se  atrasa, 
que  está  vacía  la  casa, 

religión. 

1229 

Vence,  sí,  facultativo 
del  arte,  dificultades; 
mas  no  le  hagas  un  estribo 
de  armar  dificilidades. 

29-VIII-29 

1230 

Ambapálí,  bailarina, 
regaló  al  Buddho  un  jardín 
en  que  floreció  doctrina 
de  haber  dado  el  dolor  fin. 

29-VIII-29 

1231 

Me  sirvió  la  Revista  de  abanico, 
y  después...  tan  suave! 
la  verdad,  no  me  explico 
como  haya  suscritor  que  no  la  alabe. 

29-VIII-29 



¡566 MIGUEL      O  E       U  N  A  M  U  N  O 

1232 

Virutas  que  mi  cepillo 
sacó  al  cepillar  la  tabla 
de  nuestra  ley;  son  del  habla 
los  arrequives  de  brillo. 

29-VIII-29 

1233 

Si  descollando  tu  cuello 
ha  puesto  a  contribución, 
¿qué  mucho  que  en  el  degüello 
le  toque  degollación? 

31-VIII-29 

1234 

Va  marchando  de  sesgo 
por  evitar  el  riesgo 
el  pobre  alfil; 
mas  por  mucho  que  corre 
viene  a  dar  en  la  torre 
del  alguacil, 
si  el  caballo  no  salta 
y  le  coje  sin  falta 
en  su  chiribitil. 

MX  29 
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1235 

Contemplando  los  alfaques 
que  me  separan  de  España 
voy  sintiendo  los  achaques 
que  se  agarran  a  mi  entraña. 
Entre  los  alfaques  oruza 
Bidasoa  fronterizo, 
sus  arenas  desmenuza 
abriéndose  pasadizo. 
Entre  mis  achaques  quiebra 
paso  un  río  de  coraje 
y  aunque  se  ha  quedado  en  hebra 
voy  con  él  llenando  viaje. 

ffIX-29 

1236 

Ese  zángano  zanguango 
zangarrea  la  bandurria 
zangoloteando  en  un  tango 
la  zangarriana,  la  (1)  murria. 

l-IX  .'9 

1237 

Un  puente  de  campanadas 
tiendes  sobre  los  alfaques 
del  Bidasoa,  sus  baques 
me  tañen  corazonadas, 

1    Var.:  su. 
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eterna  Fuenterrabía, 
prieto  verdor  de  tu  yedra, 
más  recio  que  si  de  piedra 
el  son  de  tu  Ave  María. l-IX-29 

1238 

Ve  a  que  diga  lo  que  quiera 
quien  te  cante,  mi  canción, 
nada  le  digas  y  espera 
que  te  haga  su  creación. 2-IX-29 

1239 

Haz  almohada  de  mi  hombro  y  con  tu  boca 
besa  palabras  a  mi  oído, 
que  mi  hombro  te  será  como  una  roca ; 
mata  el  quejido. 
Hace  siglos  que  sufres  de  tu  duelo 
— tu  sueño —  que  la  mar  briza; oración  de  silencio  es  tu  consuelo 
cuando  el  cielo  al  ocaso  (1)  es  de  ceniza. 
Ceniza  de  la  gloria 
y  en  ella  grumo  de  humo, 
Jai  humareda  se  fué,  y  hollín  de  historia 
posa  el  mezquino  grumo. 
Déjame  oír  la  voz  de  tus  entrañas, 
mi  Dolores,  hazme  con  ella; 
déjame  oír  tu  voz,  mi  Españas ;  (2) 
es  la  voz  de  mi  estrella. 3-IX-29 
Var. :  a  la  puesta. Así  en  el  ms. 
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1240 

Pompas  de  jabón  de  tinta 
en  que  el  sol  de  paso  pinta 
tornasoles ; 
durar...  no!  arte  es  eterno 
de  paso  y  modo,  moderno, caracoles ! 

3-IX-29 

1241 

En  mi  alma  muchedumbrosa 
crío  siglos  y  naciones 
a  cantar  sus  corazones 
a  la  esperanza  fogosa  (1). 
Viven  de  esperar  el  día 
que  ha  de  mejer  las  edades 
y  hacer  sus  sueños  verdades 
al  acabar  la  agonía. 4-IX-29 

1242 

Calma,  mece,  briza,  arrulla; 
es  el  agua  que  masculla 

su  canción, 
la  canción  de  cada  día, 
la  de  la  eterna  agonía, 

corazón. 
Var. :  lumbrosa. 
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Agua,  la  primera  hermana, 
que  nos  apaga  la  gana 

del  ardor, 

la  que  nos  lava  la  culpa, 
y  abrevia  y  deba  la  pulpa 

del  dolor. 4-IX-29 

1243 
ETTAM  RUINAE  PERIERUNT 

Amarillea  en  la  piedra 
de  la  ruina  muetai  (1)  yedra, 
ya  la  ruina  se  arruinó; 
no  cubre  a  la  muerte  el  verde, 
hasta  el  recuerdo  se  pierde 
v  el  porvenir  se  pasó. 4-IX-29 

1244 

"Hay  Dios  ?"  Vaya  una  pregunta ! 
¿  qué  más  te  da  que  le  haya  ? 
mira  al  camino,  la  raya; 
nada  de  sacarle  punta. 4-IX-29 

1245 

Cerdo  soñado  — grosura — 
por  un  ángel,  carne  en  flor, 
rozagante,  fresca  y  dura, 
y  al  marchar  rubio  temblar. 

Var. :  seca. 
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Arrellanarse  en  la  masa 
sueña  el  ángel,  y  un  camino 
sin  alas  y  con  tocino, 
rebozado  el  magro  en  grasa. S-IX-29 

1246 

Huella  que  brilla  al  sol  deja  en  el  césped 
la  babosa,  mas  es  huella  de  baba ; 
en  tu  verde  jardín  cerrado  el  huésped 
mira  la  que  dejó  cuando  pasaba. 5-IX-29 

1247 

En  una  (1)  brisa  sombrosa 
embargada  de  murmullo 
se  estremecía  el  capullo 
que  soñaba  hacerse  rosa 
a  la  luz  de  las  estrellas 
mientras  bebía  el  rocío 
del  lucero  que  en  el  río 
dejaba  temblar  sus  huellas. 5-IX-29 

1248 

Divina  España 
fuente  de  sol, 
me  da  (2)  tu  entraña 
Dios  español. 6-1X29 

1  En  el  manuscrito:  un. 
a    i'ar. :  pare. 
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1249 

"Como  en  el  cielo  en  la  tierra 
hágase  tu  voluntad..." Basta,  que  en  ello  se  encierra 
todo  el  don  de  la  piedad. 

6JX-29 

1250 

La  señora  del  perrito 
anda  haciendo  sociedad 
mientras  él,  encojidito, 
se  está  haciendo  suciedad. 

ll-IX-29 

1251 

Van,  amarillos,  del  tilo 
a  rastras  por  el  asfalto 
de  la  plaza  en  que  hacen  alto 
los  ancianos  del  asilo. 
El  tilo  es  un  camarada 
desterrado  de  la  selva; 
sueña  en  que  el  sol  le  devuelva 
el  sueño  de  su  alborada. ll-IX-29 

1252 

La  pena  en  un  ¡  ay !  cuajó, 
y  fué  la  primer  palabra 
de  que  la  idea  brotó 
que  nuestro  universo  labra. 
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Y  aquel  ¡  ay !  de  Dios,  su  Hijo 
decía  ¡  sea  la  cruz  ! 
traducido  a  la  letra  dijo: 
¡  sea  la  luz  ! 

13-IX-29 

1253 

Fuese  en  busca  de  aventuras 
mi  Don  Quijote,  no  siendo 
aventurero;  así  entiendo 
la  raíz  de  sus  amarguras. 
E  hizo  Dios  para  su  gloria 
el  mundo  ¡  vaya  una  historia ! 

13-IX-29 

1254 

CUARTETA 

Cubo  de  dos :  ocho,  y  rima 
que  del  cubo  haga  cristal 
y  a  la  palabra  redima 
de  su  barro  natural. 

13-IX-29 

1255 

Lamentos  de  las  entrañas  de  Job, 
visiones  de  la  escala  de  Jacob, 
se  perlan  en  proverbios  de  Sem  Tob. 

13-IX-29 
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1256 

Riman  nubes  con  querubes, 
y  rima  piedra  con  yedra; 
canta  en  verdura  la  piedra, 
cantan  en  azul  las  nubes  (1). 13-IX-29 

1257 

Con  gotas  de  su  sangre  hizo  un  rosario, camándulas  de  dolor ! 
¡  camandulero !  ¡  falsario ! 
rindióse  desangradlo  y  sin  honor. 13-IX-Ü9 

1258 

Noche  del  cielo  desnudo, 
desnuda  noche  del  cielo, 
consolación  del  desvelo 
de  tener  que  alzar  escudo. 
Noche  serena  del  alma, 
noche  del  alma  serena, 
alma  noche  toda  llena' 
de  serenidad  de  calma. 
Noche  de  Cristo  dormido, 
vela  su  sueño  la  Luna, 
hácenle  estrellas  la  cuna, 
ponen  la  cruz  en  olvido. 17-1X-29 

Var. :  en  azulez  cantan  nubes. 
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1259 

Consonante    que  apiola 
discordantes  de  la  idea; 
es  la  rima  que  recrea 
y  la  lógica  una  bola. 18-IX-29 

1260 

I    Cor.,  XV-31. 
Telarañas  empolvadas 
de  rincones  de  penumbra 
donde  el  huelgo  se  acostumbra 
a  dormirse  en  las  posadas. 
Recuerdos  de  la  hora  triste 
de  morirse  cada  día, 
¿has  de  volver,  vida  mía, 
a  vivir  lo  que  viviste? 

18-IX-29 

1261 
Pasan  los  avemarias, 
rosario,  pasan  los  glorias, 
van  pasando  las  historias, 
paso  lias  cosmogonías. 

18-  IX-29 

1262 

Magreó  con  la  mirada, 
tentó  y  atentó,  rijoso, 
y  se  quedó  legañoso 
de  no  lograr  cojer  nada. 19-  IX-29 
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1263 

La  galbana  hizo  desgana, 
se  quedó  para  mañana hacer  hoy, 
y  mi  casta  aventurera 
díjole  a  Dios,  altanera, 
"aquí  estoy !" 19-1X^29 

1264 

Venís  de  perlas,  mis  perlas, 
que  las  horas  se  me  van, 
y  pues  tengo  que  perderlas 
para  otros  quedarán. 19-IX-29 

1265 

El  Sol  no  ve  las  sombras 
y  Tú,  Señor,  escombras 
del  pecho  toda  cruz; 
tus  ojos  me  hagan  santo, 
tu  boca  me  dé  el  canto 
que  me  haga  todo  luz. 19-IX-29 

1266 

Él,  la  sartén  por  el  mango, 
repiquetea  un  fandango, 
que  ellos  bailan  como  locos, 
chapoteando  en  el  fango 
como  pocos. 
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1267 

CIENM ILENARIO  =  MIL  SIGLOS 

Dijo  el  buitre  milenario: 
"Le  vi  volar;  su  largo  cuello 
de  gigantesco  dromedario 
no  dejaba  oír  su  resuello ; 
¿pero  ahora  esta  caricatura? 
bullas  del  hombre !  pretensiones 
de  Creador  la  criatura, 
psé  con  las  civilizaciones...  !" 19-IX-29 

1268 

Pan  de  trastrigo,  vino  de  trasuva; 
en  el  reposte  poníed  la  masera 
y  en  la  bodega  preparad  la  cuba, 
es  fiesta  de  la  última  primavera; 
ni  Iludo  el  pan  ni  bien  cocido  el  mosto 
han  de  dejarnos  gozar  nuestro  agosto. 

19-IX-29 

1269 

Emboza  a  ese  pensamiento 
de  tu  ojal  de  la  solapa; 
le  dará  sombra  la  capa 
y  no  ha  de  llevarle  el  viento. 19-1X29 

UNA1ÍUN0. — XV 
19 
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1270 

Estilo  de  saca  y  mete 
no  es  estilo,  es  estilete ; 
y  estilo  de  mete  y  saca 
no  es  estilete,  es  matraca. 

20-IX-29 

1271 

Cuentos  de  color  de  rosa 
nos  dejaste,  amigo  Trueba, 
su  lectura  me  renueva 
la  niñez  esperanzosa. 
Me  ciñen  rosas  del  alba 
de  la  vida  que  he  soñado, 
y  me  limpian  de  pecado, 
que  es  el  niño  quien  nos  salva. 
Cruzábamos  nuestras  horas 
en  las  estradas  de  Abando, 
tú  con  tus  cuentos  soñando, 
yo  soñando  en  cojer  moras. 
Tú  fuiste,  Trueba,  el  primero 
que  adivinara  mi  sino, 
Dios  te  puso  en  mi  camino 
cuando  rayó  mi  lucero. 
Vuelvo  a  tu  chocholería, 
la  del  Bilbao  de  mi  cuna, 
la  rueda  de  la  fortuna 
vuélvanos  el  primer  día  (1). 

20-IX-29 
Var.;  Devuélvanos  aquel  dia.  Otra:  devuélvanos  nuestro  día. 
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1272 

"La  honrada  poesía  vascongada" con  sorna  cántabra,  Don  Marcelino 
dijo  de  Trueba; 
¡  poética  honradez  de  mi  alborada  ! 
.ahora  en  la  puesta  y  sombra  de  mi  sino 
dame  una  prueba. 

20-IX-29 

1273 

Lloraba  y  rugía 
perdido  el  león, 
la  luz  se  moría 
en  su  corazón. 
Del  desierto  puro 
mortal  el  confín ; 
las  tinieblas  muro, 
soñado  jardín  ! 20-1X29 

1274 

II  Cor.,  III-2 
Vosotros  sois  mi  epistola,  grabada 
en  las  hojas  del  corazón; 
gloria,  hermanos,  al  Dios  de  la  alborada, 
de  la  nueva  nación. 

España  fué;  crisálida  gloriosa, 
capullo  preso  en  cruz; 
enjuga  de  rocío,  mariposa, 
sus  alas  a  la  luz. 
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Su  sol  que  en  doloridas  (1)  heredades 
,se  puso  allende  la  traidora  mar, 
en  Gredos,  alumbrando  a  las  edades, 
va  de  tierra  a  rebrotar. 
Miño,  Guadiana,  Ebro,  Tajo,  Duero, 
Júcar,  Nervión,  Guadalquivir, 
riegan  las  huellas  del  sendero 
que  el  nuevo  sol  ha  de  vivir. 

22-IX-29 

1275 

Mano  a  la  hoja  de  mosaico 
algebraico, 
y  a  poner  el  universo 
todo  en  verso; 
me  saldrá  un  caleidoscopio, 
pero  propio; 
mas  si  me  sale  poema, 
que  es  mi  tema, 
será  merced  a  la  jamba, 
no  por  chamba, 
qué  caramba! 

22-1X-29 

1276 

¡  Ay,  se  ríe  con  los  dientes, 
les  ciñe  rojor  de  presa, 
y  en  sus  ojos  de  tigresa 
otros  dientes,  más  ardientes ! 

Var.:  mal  soñadas. 
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¡  Ay  su  risa  silenciosa!, 
¡ay  su  silencio  de  risa!, 
¡  ay  del  que  vaya  a  su  misa 
se  ríe  como  una  fosa ! 

22-IX-29 

1277 

Este  mundo  no  anda*  sano 
ni  encaja  el  perno  en  su  quicio, 
ni  la  virtud  en  su  vicio ; 
Dios  nos  tenga  de  su  mano. 

24-IX-29 

1278 

Lengua  de  tierra  del  ocaso, 
Fuenterrabía,  Cabo  Higuer; 
entre  cielos  soñado  paso, 
mi  ensalmo  del  atardecer. 
Lengua  de  tierra  de  poniente, 
vais  a  bautizarte  en  la  mar ; 
entre  mis  vidas  verde  puente, 
;  ay  mis  dos  vidas  de  anudar ! 
Lengua  de  tierra  silenciosa  (1), 
bajo  el  azul  cantas  visión  (2) 
mi  Fuenterrabía  piadosa  (3), 
me  estás  bizmando  el  corazón  (4). 

26-IX-29 

canción. 
3  Var.  ¡ 4  Var. : 

misteriosa. en  tus  entrañas  la  canción.  Otra:  calla  tu  entraña  su 
Fuenterrabía  silenciosa. tu  alma  me   bizma   el  corazón. 
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1279 

Tatareabas  tartamudo 
de  tu9  pasiones  destrozos 
dejando  escapar  sollozos 
de  padecer  cachazudo. 
A  solas  un  autodiálogo, 
no  monólogo,  sumido, 
y  se  te  iba  en  un  gemido  (1) 
el  meollo  del  Decálogo. 

27-IX-29 

1280 

Ramona,  rabona ;  envenena 
con  humo  sus  labios  de  droga, 
ensueños  de  tetas  ahoga 
rizos  de  tenaza,  melena. 
Ramona,  rabona,  tortilla 
al  tángano  juega  en  el  tango, 
en  mano  sartén  por  el  mango, 
y  el  zángano  deja  en  la  orilla. 3-X-29 

1281 

No  pasa  si  no  lo  que  ocurre, 
ni  queda  si  no  lo  que  pasa; 
que  nada  ocurre  y  nos  rebasa, 
pasa  y  queda,  y  el  alma  aburre. 7-X-29 

1     Var.:  quejido. 
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1282 

A  la  mala  de  Dios  llenáis  la  vida; 
y  por  mal  de  -ojo  no  os  podéis  ver; 
hijos  de  mi  madre  España  querida, 
hermanos  en  languidecer. 
La  habéis  amadrastrado  en  purgatorio, 
ánimas  benditas  de  inquisición; 
negros  mendrugos  (1)  de  su  refectorio 
sirven  de  hostias  a  la  nación. 

Ay  tropa  que;  en  tropel  atropellaste 
a  los  caudillos  de  tu  porvenir ; 
vendrá  el  castigo  triste,  tu  descaste, 
si  quieres  revivir. 

8-X-29 

1283 

Corazón,  a  metro  late, 
ni  te  salgas  del  compás, 
ni  la  prisa  te  arrebate, 
porque  así  descansarás. 
Marcha  a  paso  de  andadura 
vera  del  río,  verás 
cómo  viene  la  ventura 
y  deja  al  sueño  detrás. 
Marcha  a  latidos  contados 
y  a  brida,  del  verde  a  ras, 
y  en  versos  acompasados 
senda  larga  gozarás. 8-X-29 

1    Var. :  rebojos. 
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1284 

Canta  la  lluvia  en  la  arboleda  (1), 
cállase  y  oye  el  ruiseñor, 
el  agua  busca  al  mar  vereda  (2), 
y  el  canto  se  alza  hasta  el  Señor. 8-X-29 

1285 

Guau,  guau,  guau,  ladraba  el  perro, 
y  el  coplero  entendió:  guay! 
ello  no  fué  más  que  un  yerro 
pero  quedó  el  guay,  caray ! 9-X-29 

1286 

Noche  de  río:  la  luna 
se  baña  en  ondas  de  plata ; 
río  de  la  noche:  cuna 
donde  la  luz  se  recata. 9-X-29 

1287 

Rima,  dime 
la  palabra  que  redime 
del  pensar  que  al  pecho  oprime; 
dame  rima  a  que  me  arrime, 
que  me  anime. 9-X-29 

Var, :  enramada. 
Var. :  parada. 
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1288 

Ay  infinitud  del  punto ! 
eternidad  del  momento ! 
el  Todo  a  la  Nada  junto 
y  deshecho  el  pensamiento ! 

12-X-29 

1289 

Rocío  de  telaraña 
al  amanecer  del  sol, 
tela  de  sangre  de  entraña 
cierne  la  luz  por  crisol. 

12-X-29 

1290 

¡  Este  iluminar  el  cielo 
con  viñetas  de  ilusión  ! 
página  azul,  limpio  velo, 
que  nos  vela  el  farallón. 

12-X-29 

1291 

Con  un  ojo  llora, 
con  el  otro  ríe; 
su  boca  devora 
al  que  se  confíe. 

12-IX-29 
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1292 

Resucitar  una  palabra  muerta! 
triunfo  cimero  (1)  ée  superchería! 
Lázaro  redivivo  abre  la  puerta 
de  un  mundo  que  esperaba  poesía. 
Y  se  alza,  sacudiéndose  el  abismo, 
el  porvenir  pasado  que  dormía 
su  muerte ;  era  capullo  el  arcaísmo, 
mariposa  sin  fin  la  Fantasía. 14-X-29 

1293 

Fué  buscando  el  herbolario' 
la  yerba  filosofal 
que  nos  cura  de  la  muerte; 
murió ;  nos  dejó  en  su  herbario 
la  yerba,  por  nuestro  mal 
muerta  también...  Es  la  suerte! H-X  29 

1294 

Ceñudo  Cristo  martillo 
de  los  ojos  de  azabache 
que  chispearon  al  remache en  los  brazos  del  caudillo. 
Cristo  del  campo  sediento 
de  la  Castilla  cimera, 
Cristo  de  la  paramera, 
zafo  de  renacimiento. 

ir. :  sobej  o. 
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No  hay  seso  que  te  resista, 
Cristo  del  Cid,  cuatro  clavos, 
tú  que  nos  has  hecho  esclavos, 
Cristo,  de  la  reconquista. H-X-29 

1295 
Errand-goers  who  forgetf 
WILLIAM      VAUGHN  MOODY 

Recaderos  olvidados 
del  recado;  las  estrellas 
nadai  nos  dicen,  sus  huellas 
no  sabemos  distinguir. 
Por  el  día  se  nos  pierden, 
se  funden  de  noche  en  sueño ; 
nos  aguarda  en  tanto  el  Dueño 
y  se  nos  pasa  el  vivir. 
Recaderos  sin  recado 
— es  un  no  ser  el  olvido — 
se  nos  va  el  vivir  perdido, 
con  el  vivir  porvenir. 16-X-29 

1296 

Te  hizo  llorar?  Fué  zumo  de  cebolla 
diluido  en  su  aliento 
y  vertiste  con  sales  de  la  olla 
tus  tiernas  lágrimas  de  sentimiento! 
A  su  conjuro,  eil  zumo 
la  llama  de  tu  amor,  fué  toda  en  humo. 
Arte?  eso  es  arte,  es  emoción; 
purga  del  corazón. 17-X-29 
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1297 

El  que  me  morí  aquel  día, 
aquel  día  en  que  (1)  nací; 
día  de  mi  epifianía 
en  (2)  que  de  cruz  a  Dios  vi ! 
El  que  me  morí  aquel  día, 
aquel  día  en  que  nací  (3)  ; 
que  conmigo  Dios  nacía 
y  al  nacerme  Dios  morí. 

17-X-29 

1298 

Acérame,  Señor,  la  lengua 
con  que  debo  legrar  la  mengua 
de  mi  madre  España; 
legra  si  dura,  acomodable, 
más  de  cuchara  que  de  sable, 
acero  de  entraña. 

17-X-29 

1299 

Sácame,  Señor,  de  duda: 
¿guardarás  al  que  te  amó? 
¡  Dios  mío  ven  en  mi  ayuda, 
que  me  arrebatan  mí  yo ! 

22-X-29 

1    Var. :  el  día  en  que  rae. *    Var.:  el. 
3    Var. :  el  día  en  que  me  nací. 
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,;  Quién  escapó  a  tu  pesquisa, 
perrero  de  catedral? 
Oliste  perros  en  misa, 
Veuillot,  creyente  animal ! 

22-X-29 

1301 

23-X-29.  Recibido  telegrama  que  mi  hija  Salomé  me  ha  dado  mi 
rimer  nieto,  un  niño.   Y  no  hay  más  poesía. 

1302 
Colos.,  III.  3. 

Seré  yo  un  muerto  cuando  me  hayal  muerto  ? cuando  esté  muerto? 
o  seré  un  náufrago  que  llega  a  puerto? 
¡  Eternidad  de  la  conciencia  pura ! 
¡  conciencia  eterna ! 
Literatura  ? 
pero  esto  es  todo  y  lo  otro  es  nada, 
conciencia  rescatada! 

No  apaga  sed  la  mar,  sino  agua  dulce  en  vaso... 
morir,  dormir,  dormir,  soñar  acaso... 
soñar  la  muerte... 
conciencia  eterna,  Dios,  que  sólo  es  verte! 

24-X-29 
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1303 
LA  ROSA  FILOSOFAL 

— ¿  Qué  vas  buscando,  perdido, 
ojos  al  suelo,  a  soñar? 
— -Busco  a  mis  pies,  en  la  tierra, la  rosa  filosofal. 

— ¿Y  qué  es  esa  rosa,  acaso una  flor  de  eternidad  ? 
— No  sé  ni  si  es  flor;  sabiéndolo 
no  tendría  a  qué  buscar. 

— ¿Porqué,  pues,  la  llamas  rosa, 
que  es  nombre  de  realidad  ? 
— Tal  es  mi  filosofía: 
antes  de  saber,  llamar. 

27-X-29 

1304 

Vivo  de  sueños  soñados 
sin  saber  que  los  soñé ; 
los  sueños  de  antepasados 
que  al  despertar  olvidé. 
Vivo  de  soñados  sueños 
que  me  soñaron  a  mi, 
ya  sombríos,  ya  risueños ; 
los  sueños  de  que  nací. 

27-X-29 
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1305 

Pasar  de  la  camilla  del  brasero 
a  la  cama,  ya  el  cuerpo  atemperado, 
y  gustar  en  abrazo  a  flor  de  cuero 
un  amor  sin  entrañas,  sosegado. 
Hacerse  sueño  de  dormirse  juntos, 
raíz  de  la  costumbre  consabida, 
mezcla  de  olvidos,  junta  de  difuntos, 
y  así  a  la  prole  traspasar  la  vida. 
Burgueses  proletarios,  dan  sustancia 
al  caldo,  que  no  sangre,  sustancioso 
de  la  raza,  que  vuelta  pronto  rancia 
nos  deja  amarga  sal  en  recio  poso. l-XI-29 

1306 

Cubre  con  velo  al  desvelo, 
isuelo  al  sueño,  sueño  al  suelo, 
y  a  soñar; 
si  la  vista  se  destierra 
el  corazón,  suelto,  yerra 
por  la  mar. 
Sueña  que  vives  la  vida 
que  hay  un  fin  a  la  partida 
del  vivir; 
déte  igual  soñar  la  muerte, 
si  lograres  poseerte, 
resistir. 

l-XI-29 
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1307 

Oy,  oy,  oy,  qué  espesa  nube cuando  en  la  cumbre  contuve 
mi  recio  huelgo  al  subir; 
cubría  al  valle  a  mis  ojos 
y  el  sol  en  pañales  rojos 
se  envolvía  iai  bien  morir. 
La  verdura  se  anublaba, 
el  alto  azul  se  ahondaba, 
iba  la  noche  a  nacer; 
y  se  me  iba  el  pensamiento 
por  el  camino  del  viento 
en  busca  de  amanecer. 3-XI-29 

1308 

Santas  creencias  de  infancia, 
creencias  para-  en  muriendo, 
creencias  de  amanecer; 
dulce  reclusa  fragancia 
d«  botón  de  flor,  que  siendo 
borra  el  povenir  del  ser. 3-XI-29 

1309 

Sin  cosa  no  hay  poesía, 
mas  la  cosía  está  en  la  prosa; 
la  pureza  es  nadería, 
decir  nada  es  hacer  cosa. 3-XI-29 
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1310 

La  noble  ciudad  perdida 
en  medio  del  campo  raso 
en  la  cuesta  del  ocaso 
con  ruinas  construida. 
Se  le  cayó  la  osamenta 
de  medievales  murallas; 
con  fábulas  de  batallas 
su  árida  vejez  sustenta. 

4-XI-29 

1311 

Flor  del  hogar  recojido, 
respira  claros  cantares; 
forastero,  cuando  entrares 
al  pueblo  por  el  ejido, 
no  es  la  alondra,  es  Ludivina, 
que  canta  haciendo  la  cama ; 
es  Ludivina,  que  llama 
cantando  a  la  luz  divina. 

4-XI-29 

1312 

Yo  en  sus  ojos  miraba  los  míos 
sentía  los  bríos 
de  mi  pecho  mermar, 
al  pasar  de  los  años  pasados 
encorvados 
como  pasan  las  olas  del  mar. 
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Y  sentía  el  vaivén  de  la  cuna, 
las  olas  en  la  duna 
rompiendo  malicioso  retintín; 
y  escuchaba  a  lo  lejos  el  canto, 
el  divino  llanto, 
cielo,  que  nos  traes  desde  el  confín. 4-XI-29 

1313 

Cervantes,  Calderón,  Quevedo, 
la  Calderona,  el  Conde  Duque, 
alta  conquistas  con  balduque 
Felipe  en  los  baches  del  ruedo. 
María  de  Agreda  barroca, 
sangre  de  mes  en  las  entrañas, 
la  ascética  de  las  Españas, 
polvo  de  roca  b&ijo  toca. 
Va  agonizando  Don  Quijote, 
sueña  la  muerte  Segismundo, 
afánase  el  Buscón  un  mundo 
y  un  cacho  de  cielo  de  escote. 6-XI-29 

1314 
¿  Es  el  sueño  de  un  recuerdo, 
recuerdo  de  un  sueño  acaso, 
este  tu  aroma  de  vaso 
ya  vacíe  ?  ¿  Si  me  pierdo, 
he  de  perderme  tol  perderte? 
¿Es  retorno  a  la  partida? 
¿es  olvido  de  la  vida 
¿Dime,  mi  Dios  (1),  qué  es  la  muerte? 8-XI-29 

Var.:  Di,  Dios  mío. 
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1315 

Gustaste  en  el  calabozo 
de  San  Marcos  de  León, 
Quevedo,  el  amargo  gozo 
de  comprender  la  nación. 
Que  de  entrañable  y  castiza 
culpa  hacía  su  pasión 
la  sarna  que  inmortaliza, 
picaro  eterno,  al  Buscón. 
Gustaba  sal  de  mendrugos 
buscando  consolación ; 
gustaste  amor  de  verdugos, 
caridad  de  Inquisición. 
Que  calor  de  purgatorio, 
brasero  del  corazón, 
te  confortaba ;  el  emporio 
de  Felipe  a  la  Ocasión 
de  la  Fortuna  con  seso 
no  supo  asir  del  mechón 
y  su  cetro  quedó  tieso, 
mas  seco,  sin  sucesión. 
Dolor  de  hijo  tu  entraña, 
Quevedo,  abrasó  en  ansión 
y  asaeteaste  a  tu  España 
con  burlas  de  extrema  unción. 

10X1-29 
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1316 

EL  SARAMERO,  Y  EL  CARRO  DE  LA 
SARAMA 

Repique  de  aldabonazos 
por  la  calle ;  el  basurero 
con  su  dairro  de  basura 
pasaba;  de  los  abrazos 
del  sueño  traicionero 
me  sacudía;  la  horrura 
vertían  de  los  hogares 
en  el  carro  las  criadas 
y  vuelta  al  palo  de  escoba ; 
yo  vertía  los  pesares 
de  mis  turbias  madrugadas 
del  encierro  de  la  alcoba 
en  el  carro  de  los  rezos 
y  vuelta  ai  palo  de  escuela 
y  a  barrer  la  fantasía; 
desperezos  y  bostezos, 
buenos  días  de  la  abuela ; 
qué  niñez!  qué  vida  mía! 

13-XI-29 

1317 

Venus  te  valga !  qué  grupa  ! 
no  es  de  mujer,  es  de  yegua 
de  parada;  si  te  ocupa 
cuitado,  no  tendrás  tregua. 

13X1-29 
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1318 

Tapó  el  musgo  este  epitafio 
— no  más  que  literatura — : 
"bajo  cáscara  de  zafio, 
alma  de  cántaro,  pura''. 13-XI-29 

1319 

Vas  pasando,  vida  mía, 
mañana  será  otro  día. 
uno  ayer ; 
van  y  vienen  los  vencejos 
por  el  cielo,  niños  viejos 
al  nacer. 

13-XI-29 

1320 

Duermen  gorjeos  en  huevos 
del  nido  del  ruiseñor; 
duermen  flores  en  renuevos 
de  manzano  del  amor. 
Duérmense  granos  en  flores, 
que  besa  el  cielo  en  acción ; 
duérmenseles  a  cantores 
los  hijos  en  la  canción. 

14-XI-29 
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1321 

Se  paró  el  reló  de  frío 
— el  tiempo  no  se  paró — ; 
¿  cuando  se  pare,  Dios  mío, 
corazón  que  te  soñó, 
el  sueño  que  te  .soñaba 
se  parará  ?  Ya  pasó 
el  frío  que  me  arreciaba 
y  que  arreciaba  al  reló... 14-XI-29 

1322 

Con  una  mordaza  de  oro 
se  amordazó  el  corazón ; 
le  sofocó  la  mordaza; 
se  murió  del  sofocón. 

14-XI-29 

1323 

Venga  otra  copla,  coplero ; 
venga,  coplero,  otra  coplai; 
el  cierzo  de  invierno  sopla, 
va  entrando  el  año  en  enero. 

14-XI-29 

1324 

Se  jugó  la  corona  a  la  taba 
y  a  la  taba  perdió  la  corona, 
pobre  chico,  al  perderla  lloraba; 
bien  rió  cuando  hacía  rabona. 14-XI-29 
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1325 

Cambió  la  Villa  de  nombre 
cuando  la  hicieron  Ciudad; 
pero  no  dió  con  su  hombre, 
el  de  universalidad. 

14-XI-29 

1326 

— ¿A  dónde  ahora,  di,  vas  a  volverte, 
corazón  acuñado  de  inquietud? 
¿a  qué  boga  de  nueva  juventud? 
— Al  último  grito!  — Al  de  lai  muerte? 

16-XI-2" 

1327 

El  polvo  de  pólvora  es  hecho, 
de  polvo  de  sangre  ya  tierra, 
corazón  de  carbón; 
maldito  de  Dios  el  Derecho, 
que  nos  hace  polvo  en  la  guerra, 
la  carne  de  cañón. 

16-XI-29 

1328 

Sobre  tierra  desdiosada, 
ay  del  alma  deshuesada 
que  ya  no  se  tiene  en  pie; 
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el  oriente,  el  occidente, 
el  pasado  y  el  presente, 
el  porvenir  se  nos  fué. 

17-XI-29 

1329 

Ríe,  briza,  arrulla,  llora, 
cantando  sobre  la  cuna; 
pobre  madre  sola,  es  hora 
de  cunar  a  la  fortuna. 

Ríe,  arrulla,  liona,  mece, 
al  cantar  de  eternidad; 
pobre  niño  solo,  crece  (1) 
en  la  común  soledad. 

18-XI-29 

1330 

Tres  borradores,  madre  mía, 
de  este  mi  adiós  emborroné 
oon  lágrimas  — cómo  estaría! — los  tres  borradores  borré. 
Y  ahora  ya  enjuta  de  mi  pena, 
antes  de  emborronar  borrón, 
con  mano  de  silencio  llena, 
madre,  tan  sólo  a  Dios,  perdón. 

18-XI-29 

Var, :  pobre  niño,  sólo  crece. 
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1331 
Voy  clavando  los  momentos 
con  los  clavos  del  cantar; 
rosa  de  infinitos  vientos 
la  eternid&d  al  crear. 

19-XI-29 

1332 
II    Tim.,  II-9 

La  libertad  de  pensamiento 
¿  quién  en  el  mundo  me  la  mata  ? 
"la  palabra  de  Dios  no  se  ata", a  su  talante  sopla  el  viento. 19-XI-29 

1333 
A  Juan  Echevarría,  mi  pintor. 

Mi  puente  de  Isabel  Segunda, 
luego  puente  del  Arenal; 
sobre  el  Nervión  al  puente  inunda 
a  las  doce  río  animal ! 
Ríe  la  ría  risa  sucia, 
sudor  de  menaj  (1)  lleva  al  mar; 
a  las  costureras  acucia, 
hay  que  ganarse  un  mal  pasar. 
Sobre  la  ría  pasa  un  río, 
agua  de  ensueños  va  a  dormir; 
puente  de  vida,  mocerío; 
¡ay  mi  Nervión  del  porvenir! 19-XI-29 

Var, :  hierro. 
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1334 

Aquella  fuente  del  rincón  de  la  calle 
susurra  siempre  a  la  sombra  cual  el  dalle, 
que  las  horas  siega; 
en  los  pisos  de  la  calle  los  vecinos 
duermen  a  la  sombra  lejos  de  caminos 
a  que  el  sol  da  auroras. 

19X1-29 

1335 

Buhonero  de  babuchas, 
no  me  espurríes  paparruchas, 
ni  me  alegues  al  Señor ; 
el  camino  de  la  gloria 
enchinarrado  de  escoria 
no  se  merca  al  por  menor. 

19-XI-29 

1336 

Del  encierro  de  la  casa 
saca  a  la  brisa  que  pasa 
sus  cuernos  el  caracol ; 
si  humo  de  villa  te  tizna, 
limpíalo  con  una  brizna 
de  verdor  curado  al  sol. 

19  XI-29 



OBRAS  COMPLETAS 603 

1337 

Y  hoy?  Como  ayer,  como  mañana, 
hasta  como  antes  de  nacer, 
y  después  de  morir,  ventana 
que  da  al  eterno  anochecer. 
Blancos  siglos  blancos,  callados, 
blancos  porvenires  pasados. 

20-XI-29 

1338 

Qué  raso  ha  quedado  el  rastrojo 
de  la  siega,  revolución ; 
revolucionario  gorgojo 
devora  a  la  nación. 

20-XI-29 

1339 
Tu  risa  se  vuelve  lloro, 
tu  lloro  se  vuelve  risa; 
cuando  no  cantas  la  misa 
estás  cantando  en  el  coro. 

20-XI-29 

1340 
La  estatua  oyendo  al  través 
suspiros  de  unai  pareja 
se  dice  para  su  reja: 
"qué  es  lo  que  vendrá  después?" 20-XI-29 
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1341 

Reloj  ito  en  la  muñeca 
va  la  muñeca  al  volante 
huyendo  de  Ceca  en  Meca 
del  vacío  de  delante 
contra  su  mollera  hueca. 

21-XI-29 

1342 

Corrientes  acepciones  del  arroyo 
son  las  que  el  pueblo  premia; 
acepciones  de  charco  de  agua  en  hoyo 
son  las  de  la  Academia; 
corrientes  acepciones  de  misterio 
de  oculto  manantial 
son  las  que  amasan  en  el  monasterio 
de  las  almas  panal. 22-XI-29 

1343 

Es  muy  claro»  sí,  tan  claro 
que  no  se  ve  cosa, 
sin  sombras  deslumhra  la  lumbre, 
pesadumbre  de  losa, 
se  anega  el  sendero 
todo  en  luz  confundido, 
y  el  ciego  sentido sin  asidero; 
terrible  claridad 
es  la  nada  de  la  verdad. 

22X1-29 



OBRAS  COMPLETAS 605 

1344 

Vivir  representándose:  la  vida, 
no  sueño,  representación ; 
la  pieza  repartida, 
el  mundo  el  escenario 
ya  Tabor,  ya  Calvario; 
acción  es  la  pasión. 
Y  cuando  llega  al  fin  la  última  escena 
cae  el  telón, 
y  a  dormir ;  otros  mañana  endulzarán  la  pena 
repitiendo  la  función. 

22-X1-29 

1345 

La  fiesta  fué  umai  siesta 
que  no  festejó  nada; 
la  siesta  fué  una  fiesta 
tranquila  y  acabada. 

23-X1-29 

1346 

El  hombre  que  fuma  su  pipa 
se  piensa  que  sueña  su  pena 
con  humo,  después  que  se  llena 
la  tripa; 

presumo 
que  el  ensueño  no  le  abruma 
mientras  su  pena  se  ahuma 
y  se  esfuma. 

23-X1-29 
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1347  (1) 

Esta  mañana,  24  XI,  leía  en  "Haze" de  Cari  Sandburg,  el  poeta  de  Chicago, esto: 
IVhy  do  the  eradles  of  the  sky  roek  new babies? 
Hoy,  24  nov.  1929,  bautizan  a  mi  pri- mer nieto,   Miguel  Quiroga. 

La  media  luna  es  una  cuna, 
y  quién  la  briza? 
y  el  niño  de  lai  media  luna, 
qué  sueños  riza? 
Lai  media  luna  es  una  cuna, 
y  quién  la  mece? 
y  el  niño  de  la  media  luna, 
para  quién  crece  ? 
La  media  luna  es  una  cuna, 
va  a  lunai  nueva; 
y  al  niño  de  la  media  luna, 
quién  me  lo  lleva?  (2). 

(Será  luna  nueva  el  1.°  de  dic,  dentro de  seis  días.) 24-XI-24 

1348 

Guadalupe  de  Fuenterrabía, 
Guadalupe, 
qué  alegría cuando  supe 

1  Publicada  en  Poesía  Española,  Antología,  1915-1931,  de Gerardo  Diego.  Madrid,  1932,  a  cuyo  texto  me  atengo.  (Nota del  E.) 
2  Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1957.  (N.  del  E.) 
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que  tu  luz  también  nacía, 
luz  de  puesta  de  sol  en  estío, 
del  rojo  sol  mío, 
Guadalupe  de  Fuenterrabía. 

24-XI-29 

1349 

El  carabinero  eglógico 
— de  égloga  su  compañera — 
el  pescador  paradójico 
del  Bidasoa  — frontera — 
que  no  pesca  contrabando 
sino  anguilas  y  descansa, 
zafo  del  ojo  del  mando, 
mirándose  en  agua  mansa. 
Carabinero,  te  sea 
buena  caña  de  pescar 
la  carabina;  cachea 
al  pez  que  baje  a  la  mar. 

2S-XI-29 

1350 

De  rocas  haces  nubes,  y  de  nubes 
vas  a  hacer  rocas  ; 
mira  como  te  miran  pobres  bocas 
conforme  subes. 
Tienen  hambre  de  ensueño,  no  de  pan, 
ni  de  filosofía; 
de  tierra  al  expirar  las  tupirán 
aguardan  poesía. 

25-XI-29 
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1351 

Posar  ante  el  vulgo  necio, 
pagado  de  vanidad, 
es  pagar  a  ínfimo  precio 
pega1  de  inmortalidad. 

1352 

Me  vi  en  yeso, 
sentí  frío; 
sentí  el  peso 
del  vacío. 

25-XI-29 

1353 

Quien  naec  antiguo  no  envejece, 
vive  fuera  de  lo  moderno; 
eterno  niño,  su  obra  acrece 
mirando  siempre  al  Padre  eterno. 

26-XI-29 

1354 

Sobre  la  olla  del  cocido 
estriba  el  hogar,  puchero 
para  el  garbanzo'  cochero, 
que  da  penas  al  olvido. 
Tarda  cochura,  costumbre, 
más  tarda  de  intimidad; 
orgullo  de  la  humildad, 
que  se  agazapa  a  la  lumbre. 
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En  el  cielo  acostumbrado 
se  les  cuece  la  esperanza 
de,  sosegada  la  panza, 
cocer  bien  lo  que  han  soñado. 

27-  XI-29 

1355 

EPITAFIO  DE  QUIEN 

Bajo  el  peso  de  la  ceniza de  los  huesos  de  sus  abuelos 
duerme  aquí  miéntalas  agoniza 
Quien  a  la  puerta  de  los  cielos. 
No  duerme,  sino  que  se  muere, 
y  después  seal  lo  que  fuere. 

28-  XI-29 

1356 

Caos  quiere  decir  bostezo; 
este  Cancionero  lo  es ; 
mas-  no  es  bostezo,  que  es  acezo ; 
y  qué  me  traerá  después  ? 

29-XI-29 

1357 

Ojos  bañados  con  lágrimas  ven 
lo  que  no  ven  los  enjutos; 
de  la  suerte  en  el  vaivén 
ven  los  frutos  tras  las  flores, 
los  lutos  tras  los  amores, 

UNAMUNO.  XV 
20 
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la  partida  tras  la  suerte ; 
ven  h¡  muerte  tras  la  vida; 
ojos  lavados  con  lágrimas  ven 
el  infinito  divino  vaivén. 

29-XI-29 

1358 

Es  el  vivir  quietamente 
venero  de  la  inquietud  ; 
es  al  descansar  la  mente 
cuando  pierde  la  salud. 
Mientras  vivas  en  la  tierra 
nunca  de  paz  gustarás; 
o  contigo  mismo  guerra, 
o  guerra  con  los  demás. 

29-XI-29 

1359 

Tu  voz,  campana  de  Fuenterrabía, 
expira  en  la  bahía, 
mientras  el  sol  expira  en  la  montaña 
y  mi  paz  en  España. 
El  agua  es  de  tu  vo<z  tuaruba  marina, 
la  tierra  que  confina 
con  tu  cielo  es  del  sol  enterramiento; 
guárdame  este  lamento. 

30-XI-29 



OBRAS  COMPLETAS 611 

1360 

Sufro,  mi  Dios,  todo  tu  peso 
al  perderme  en  tu  Creación; 
es  mucha  agua  la  mar,  por  eso 
se  me  hace  fuego  el  corazón. 

l-XII-29 

1361 

Cincuentón,  no  mas  que  un  niño 
de  cinco  que  fuma,  en  pipa, 
que  a  las  muñecas  destripa 
y  el  serrín  guarda  en  escriño. l-XII-29 

1362 

Vent  d'aval  revolucionario 
tapa  el  cielo  con  nubarrones; 
las  raíces  de  las  naciones 
enhiesta,  cruces,  al  Calvario. 

l-XII-29 

1363 

Cojo  el  alma  al  rato  que  pasa 
y  la  encierro  en  una  canción; 
tengo  todo  un  tesoro  en  casa 
y  la  casa  en  el  corazón. l-XIl  29 
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1364 

N,o  se  rinde  la  verdad 
a  fuerzas  de  mayoría; 
de  un  mayor  es  la  maestría, 
magisterio  es  majestad. 2-XII-29 

1365 

En  la  eternidá  es  temprano 
siempre,  nunca  se  hace  tarde ; 
compañero,  Dios  te  guarde 
de  dejar  caer  la  mano. 

2-XII-29 

1366 

Si  Pedro,  el  perro  de  Cristo, 
laldra,  déjale  que  ladre; 
mas  si  aulla,  a  paso  listo 
encomiéndate  a  su  Padre. 

2-XI1-29 

1367 

Me  preserva  la  paciencia 
cuando  esparces  vanidad, 
mi  profunda  reverencia 
a  tu  alta  (1)  fósil idad. 

3-X11-29 

gran. 
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1368 

Como  una  gota  de  aceite 
en  la  mar  embravecida, 
soledad,  con  el  deleite 
de  flotar  libre  en  la  vida. 3-XII-29 

1369 

Golondrina  que  engulles  al  (1)  vuelo, 
golondrina, 
la  que  vuelas  golosa  del  cielo ; 
tu  doctrina 
nos  adiestre  a  cazar  los  mosquitos 
de  mala  intención, 
y  a  las  moscas  de  ínfimos  delitos 
el  camaleón. 4-XTI-29 

1370 

Qué  día  de  cancamurria ! 
el  uno  aguza  la  hoz, 
otro  templa  la  bandurria, 
éste  se  prueba  la  voz. 
Y  cuando  el  sol  ya  aburrido  (2) 
en  tierra  se  va  a  acostar  (3), 
ni  mies,  ni  cantar;  se  ha  ido  (4) 
todo  el  día  en  ensayar. S-Xll-29 

en. 
Y  cuando  el  sol  se  reclina, 
en   tierra  para  soñar, ni  mies,  ni  cantar,  termina. 

Var. : 
Var.: Var. : Var.: 
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1371 

En  la  noche,  madre  del  sueño, 
Gaspar,  Melchor,  Baltasar, 
la  estrella  nos  lleva  a  su  Dueño, 
a  sombra  de  tierra  el  altar. 
El  acebo  eriza  sus  hojas 
— a  la  luna  brilla  el  verdor — 
abroquela  mazorcas  rojas; 
Gajspar,  Baltasar,  Melchor. S-Xll-29 

1372 

Vivid,  hijos  de  la  historia; 
triste  es  la  hijuela  en  desgaste; 
viviendo  haced  que  os  baste 
no  más  con  un  pan  de  gloria. 
Cantad,  soldados  del  verso, 
aunque  es  el  sueldo  bien  pobre; 
cantando  haced  que  os  sobre 
no  más  con  el  universo. 

6Xii  jy 

1373 

Volveréis  a  los  cánones  antiguos 
que  eterna  hicieron  a  la  antigüedad, 
uniréis  los  estrépitos  ambiguos 
de  nueva  libertad. 

Volveréis  al  presidio'  y  a  poneros 
los  grillos  del  antiguo  rechinar, 
os  daréis  de  la  Musa  prisioneros 
eadenals  al  altar. 
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Volveréis  a  los  metros  y  a  la  rinia 
que  han  dejado  en  vuestra  alma  retintín; 
entrad  en  el  presidio  de  la  cima, 
no  abarcaréis  su  fin. 

6-XII-29 

1374 

Nueva  escuela?  Es  el  arado 
por  delante  de  los  bueyes ; 
de  nada  sirven  las  leyes 
si  falta  lo  legislado. 

6-XII-29 

1375 

Cayó  a  tierra  de  muerte  el  escultor 
y  en  las  ansias  de  la  agonía 
el  barro  del  suelo  heñía 
y  era  canto  su  estertor. 

6-XII-29 

1376 

Con  sueños  estás  tejido, corazón ; 
tu  tela  suelta  un  gemido 
al  rasgarla  la  razón. 
Cantaba  Dios  al  tejerte; 

su  telar 
era  el  cantar  de  la  muerte, 
el  canto  del  despertar. 
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En  tu  envés  puso  pintada creación ; 
pintó  en  tu  revés  la  nada,, 
retrato  de  su  pasión. 

6-XII-29 

1377 

And  Michal  slneps  among  the  roots  and  dews. 
robert  browning,   "  Paracelsus " . 

Al  pie  de  un  sauce  (1),  otra  vez  tierra,  aguardas1 
entre  las  raíces  y  los  rocíos, 
y  al  alba  caída  día  dices :  Talrdas 
tanto,  Sol  mío ! 

6-XII-29 

1378 

Su  sol  te  forjó  en  la  fragua; 
te  escalda  su  sol,  mi  lirio; 
que  Dios  te  alije  el  delirio 
con  su  bocanada  de  agua 
soleándote  del  martirio. 

7-XII-29 

1379 

El  Sol  da  de  Dios  ojeadas, 
el  ventarrón  manotadas, 
el  chaparrón  bocanadals, 
el  terremoto  pisadas. 

7-XII-29 

Var. :  roble, 
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1380 

Me  muero  porque  te  quiero 
y  es  querer  un  puro  engaño; 
te  quiero  porque  me  muero 
y  es  morir  todo  mi  apaño. 

8-X1IJ9 

1381 

Cuando  se  secan  las  fuentes 
de  toda  señoridad, 
cuando  se  olvida  el  recuerdo 
al  aterralrse  las  frentes 
al  seno  de  la  verdad, 
es  para  volverse  cuerdo. 

13X11-29 

1382 

¿Y  Él  cómo  con  sus  dedos  de  la  mano 
los  vientos  paternales 
regazos  hinche  en  el  materno  océano ! 
dedos  que  tejen  mortajas,  pañales, 
al  Sol,  que  nace  y  muere; 
cómo  Él  le  hiere 
para  teñirle  pañales  mortajas 
y  sacarle  escurrajas 
de  su  sangre  de  luz  para  la  Luna : 
cómo  Él  pone  en  te  cuna 
de  la  noche  guirnalda 
de  estrellas; 
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cómo  enfalda 
el  cielo  y  nos  revela 
sus  infinitas  carnes  misteriosas 
— esplendorosa  estela — en  la  mar  del  vacío; 
cómo  Él  desde  las  vagas  nebulosas 
nos  espurría  el  rocío 
de  su  eterna  virtud, 
su  eterna  mocedad, 
y  nos  regala  eterna  juventud, 
soñada  eternidad, 
sonada  infinitud. 

13X11-29 

1383 

Sedosos  ahusados  dedos 
hilaban  los  copos  del  huso ; 
al  hilo  su  voz,  adre®  quedos, 
canturrea!  cantos  al  uso. 
En  torno  arrebaña  Congoja 
los  hijos  del  día  que  muere ; 
temblona  en  el  tiemblo  la  hoja 
al  aire  de  puesta  les  hiere. 

1S-XII-29 

1384 

Rendijas  en  los  escondrijos 
del  pecho  en  que  el  aire  se  cuela 
y  apaga  a  su  soplo  en  los  hijos 
del  día  laJ  enjundia  de  vela. 

[15-16-XII-29] 
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1385 

En  acecho  de  asechanza 
caza  el  Diablo  (1)  el  instante 
de  si  al  perder  el  aguante 
desperdicias  la  esperanza. 

16X11-29 

1386 

Se  asentó  la  caravana 
aburrida  del  camino; 
se  ha  olvidado  del  mañana, 
tienen  pan  y  tienen  vino. 
En  un  rincón  del  desierto 
enterraron  al  profeta; 
con  (2)  su  profecía  muerto 
ya  está  al  fin  su  boca  quieta. 
Como  sepultura  el  carro 
desde  el  que  dió  su  verdad ; 
luego  han  alzado  con  barro 
para  su  asiento  ciudad. 
Ya  a  las  estrellas  no  miran, 
que  en  tiestos  husmean  flores; 
ya  las  noches  no  respiran, 
se  duermen  en  sus  almores. 

Ya  es  ciudad  la  caravana, 
adiós  sueños  del  profeta, 
el  del  eterno  (3)  mañana; 
ya  tierra  a  su  boca  aquieta. 

Var.:  Demonio. 
Var. :  por. Var. :  del  venidero. 
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Comulgar  en  agua  y  tierra, 
qué  doloroso  camino ; 
día  a  día  y  guerra  a  guerra 
cobrar  el  mañana  al  sino ! 

17-XII-29 

1387 

Al  ábrego  al  estandarte 
con  a  la  diestra  el  poniente 
de  nuevo,  andaluz  doliente, 
vamos  a  reconquistarte. 
Guiño  de  tu  sol  nos  guía, 
que  dora  en  la  mar  espumas ; 
vamos  a  curarnos  brumas 
con  hambre  de  mediodía. 
Y  no  es  liviano  deporte 
para  sacudirnos  tedio; 
es  nuestro  último  remedio 
esta  cruzalda  del  norte. 

17X11-29 

1388 

Zarpa  el  laúd;  de  un  zarpazo 
coje  el  (1)  mar  por  la  melena; 
besan  la  vela  las  aves, 
duerme  al  gobernalle  el  brazo, 
tiembla  al  ábrego  La  antena ; 
y  a  dónde  vas?  no  lo  sabes! 

17X11-29 
Var. :  prende  al. 
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1389 

EL  POZO  DE  SANTA  CLARA,  LEYENDA 
SIENESA  DE  NOCHE 

La  cara  fresca  de  Santa  Clara 
vió  Francisco  en  el  lecho  de  un  pozo 
y  del  agua  bebió  con  su  mano, 
y  al  gustar  el  claror  (1)  de  la  cara 
se  bañó  las  entrañas  de  gozo 
aclarando  (2)  su  senda  el  Hermano. 
Al  claro  frescor  de  la  Luna, 
claridad,  caridad, 
ia  pobreza  toda  su  fortuna, 
claror  de  la  hermandad. 

2  a  18-XII-29 

1390 

Gigantesco  fué  tu  esfuerzo 
de  terremoto,  volcán; 
mas  después  de  tanto  afán 
sólo  alumbraste  un  escuerzo. 

18X11-29 

1391 

Oye  tú,  cascabelera, 
da  el  cascabullo  bellota, 
que  al  escabullirse  bota 
con  nota  traicionera. 

18X11-29 
1     Var. :  frescor. 3    Var.:  refrescando. 
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1392 

Capilla  de  San  Martín, 
so  capa  de  las  estrellas ; 
alzan  tu  suelo  (1)  las  huellas 
de  la  miseria!  sin  fin. 

18X11-29 

1393 

Abreme  tus  entrañas,  mi  romance ; 
muéstrame  el  cuajo  de  nuestras  Españas 
y  en  él  de  nuestro  espíritu  el  balance ; 
ábreme,  mi  romance,  tus  entrañas. 
Hase  fraguado  en  siglos  nuestra  lengua, 
es  su  jugo  de  sangre  todo  vida; 
el  repuesto  de  ensueños  no  se  amengua, 
es  lo  que  fuera  y  que  jamás  se  olvida1. 
Rezaba  en  ti,  mi  lengua,  Don  Quijote; 
hemos  luchado  hablando  a  Dios  contigo ; 
que  Él,  en  pago,  nos  libre  de  ese  alzóte, 
jerga  cosmopolita  de  castigo. 

18X11-29 

1394 

Ardilla  de  devaneos, 
la  hojarasca  al  nogal  meces, 
y  al  fin  de  tantos  rodeos 
mucho  ruido  y  pocas  nueces. 

18-XII-29 
Var.:  piso. 
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1395 

K¡  ap(t£fouv  xó  tp&fjápi, 
Ko3-^;  "ct/.aact?,  'H  'fk.Q~¡ípa  xoD  pa^iXia,  V 

Ordeña/'  a  la  Luna,  escándame 
leche  de  lumbre  de  sueño  (1) ; 
la  sangre  del  pecho  enránciame 
para  aguantar  el  empeño 
del  Destino;  van  las  horas 
y  van  los  siglos  con  ellas, 
y  al  romper  de  las  auroras 
se  derriten  las  estrellas. 
Ordeña  a  la  Lunal,  engáñame 
con  la  leche  del  bautismo, 
lumbre  de  esperanza,  y  báñame 
en  el  sopor  del  abismo. 19X11  29 

1396 

Dios,  supremo  pastelero, 
amasó  con  el  meñique 
un  santuco  de  alfeñique 
para  divertir  al  clero. 
Lechigada  de  víboras  sarnosas, 
Luis  de  Gonzaga,  monstruo  de  inocencia, 
lamiéndote  la  cara... 
en  este  pobre  mundo  hay  cosas 
de  acorchar  la  conciencia. 
La  rueda  del  engaño  no  se  para ! 
Santa  simplicidad! 
tristeza  de  la  creación  ! 

Var. :  leche  que  alumbre  mi  sueño. 



MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 

en  el  hondón  del  hombre  la  verdad, 
vanidad  de  la  creación! 

"Adán,  Adán!",  aun  en  las  entrañas del  cielo,  voz  de  Antiguo  Testamento 
suena  como  huracán  entre  las  cañas 
de  sin  entendimiento. 
Santo  aureolado  de  celeste  nimbo, 
que  bailaste  en  Belén; 
duerme  sin  sueños  en  terrible  liimbo 
por  los  siglos  de  los  siglos,  Amén ! 20-XII-29 

1397 

Dame,  Señor,  tu  sostén; 
"hágase  tu  voluntad!"; 
porque  la  última  verdad, 
se  cifra  en  un  santo  "amén!" 20-XII-29 

1398 

Vuela  arraigado  a  su  suelo 
al  que  levanta  consigo; 
lo  lleva  uñido  a  su  vuelo 
por  cielos  que  va  mendigo. 
Ondulosas  vastedades 
salva  en  busca  de  alta  mira ; 
respiros  de  mil  edades 
desenterradas  respira. 
Sus  alas  son  la  raigambre 
que  le  encadena  a  la  tierra; 
le  presta  su  empuje  el  hambre 
de  galnar  a  Dios  en  guerra. 20-XII-29 
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1399 

En  un  terrón  del  terruño 
junto  a  la  huesa  en  bostezo 
se  alzaba  un  lirio,  aderezo, 
en  lenta  espera  del  puño. 
de  la  Muerte;  con  su  baba 
un  liniaco  le  roía 
y  en  tanto  en  lenta  agonía 
el  mortall  desesperaba. 

21X11-29 

1400 

En  sueños  viajo  por  mi  pobre  casa 
— la  alcoba,  el  comedor,  la  librería — 
el  mundo  entero  en  que  mi  amor  vivía 
y  en  que  todo  se  queda  y  nada  pasa. 
En  sueños  soy  doméstico  viajero 
que  pregunta  al  la  Esfinge  su  destino 
y  ella  calla,  plantada  en  el  camino, 
portera  del  Señor,  nuestro  casero. 

21-XII-29 

1401 

Espaciosas  espaciadas 
en  la  llanunal  alquerías, 
cómo  recuerdo  los  días 
en  que  mis  lentas  miradas 
os  preguntaban  misterios 
de  la  espera  secular; 
era  la  llanada  mar 
y  puertos  los  cementerios. 
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Islas  de  vivir  sombroso, 
yo  navegaba,  mendigo, 
entre  el  oleaje  del  trigo 
buscando  vuestro  reposo. 21X11-29 

1402 

Oficioso  doy  mi  oficio 
de  engrandecer  la  nación 
rindiéndole  mi  servicio 
de  hacer  lengua  y  corazón. 23-XII-29 

1403 

Tú  dices:  "Cuando  se  llega... 
he  de  llegar:  ya  verán!" Te  tomarán  de  olla  ciega  ; 
va  lleno,  te  romperán. 

23X11-29 

1404 

En  las  Hurdes  la  víspera  de  una  boda  los amigos  del  novio  iban  a  rejuntar  el  helécho 
que  formaría  la  primera  cama  del  nuevo  ma- trimonio en  el  miserable  tugurio.  Era  el  jele- cho  del  rejollijo. 

Jalecho  del  rejollijo, 
lecho  de  boda  jurdana, 
no  eres  más  que  un  armadijo 
del  Demonio,  que  a  la  gana 
de  propagar  (1)  la  miseria 
se  agarra,  y  así  en  momentos 

procrear. 
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de  calentura  en  la  feria 
merca  sus  resentimientos. 

Y  ay  de  aquel  que  la  desprecie ! 
que  es  (1)  el  genio  de  la  Espece. 

23-  XII-29 

1405 

Y  qué  es  eso  del  Infierno  ? 
me  dirá?. 
Es  el  revés  de  lo  eterno, 
nada  más. 

Que  yacer  en  el  olvido del  Señor 
es  el  infierno  temido 
del  Amor. 

24-  XII-29 

1406 

Hubo  tal  sonador  que  en  el  abismo 
despertó  del  haber; 
debió  no  haber  nacido  — era  lo  mismo — 
si  no  soñar  deber. 

¿Quién  nos  trajo  el  haber  de  tanto  engaño? 
¿quién  tejió  con  pasado  porvenir? 
¿  Con  que  es  de  todopoderío  escaño 
el  debido  vivir? 
Si  te  devora  el  hambre  de  existenciai, 
suéñala  y  ten  paciencia. 

28-XII-29 
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1407 

En  sal  de  lágrimas  lentas 
se  sume  raudal  de  risas; 
suelta  la  mar  en  sus  brisas 
largo  llanto  de  tormentáis. 



CANCIONES  Y  POEMAS  DE  HENDAYA , 
(1930) 

(Núms.  1408  al  1445) 





1408 

Resulta  que  Clavileño 
vino  a  parar  en  ser  mulo, 
que  aguanta  a  cuestas  a  un  chulo 
que  ni  es  siquiera  su  dueño. 
Plantado  en  mojón  de  legua 
en  su  carne  de  tarugo 
no  se  duele  del  verdugo, 
porque  ni  siente  a  la  yegua. 
Resignación  bien  extraña 
si  de  un  corcel  se  tratase ; 
pero  es  un  mulo,  y  su  frase : 
"ven,  Santiago,  y  cierra  España  !" 1-1-19  ?o 

1409 

Con  llamas  al  fuego  agarra, 
con  olas  la  mar,  con  mainos 
el  rencor  de  los  hermanos 
con  que  el  Señor  nos  desgarra. i  l  30 
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1410 

Sois  pescadores  de  sueños 
en  la  mar  del  infinito ; 
mas  no  llegáis  al  del  hito 
¡  son  los  sueños  tan  pequeños  ! 2-1-30 

1411 

Va  a  la  huelga  el  zapatero 
que  a  su  haber  no  se  conforma) 
y  de  la  huelga  hace  juerga 
— por  la  forma —  y  prisionero 
del  hambre,  bajo  la  verga, 
se  queda  sólo  con  horma. 2-1-30 

1412 

Humo,  espuma  y  bruma,  puerto 
del  carbón  que  nos  rezuma 
civilización ;  lo  cierto 
queda  espuma,  humo  y  bruma. 2-1-30 

1413 

Por  el  campo  las  campanas 
siembran  la  resignación; 
sale  el  sol  por  las  mañanas 
y  se  pone  a  la  oración. 
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Sale  con  el  sol  el  día 
a  encender  el  corazón, 
que  de  noche  en  la  alquería 
ha  de  dar  su  granazón. 
Por  el  campo  campanea 
a  (1)  la!  vida  la  canción; 
reza  de  noche  en  la  aldea 
sueños  de  resurrección. 2-1-30 

1414 

Verde  abrazo  de  la  yedra 
que  prendida  al  roble  medra 
y  le  quita  las  bellotas ; 
¿por  qué,  mujer,  alborotas, 
si  saliste  del  oostaldo 
de  tu  hombre  y  si  le  ha  costado, 
verde  yedra,  tu  salida 
todo  el  verdor  de  su  vida? 2-1-30 

1415 

Tornero,  torneo  el  huso 
con  que  he  de  hilar  mis  canciones, 
ya  que  al  repartir  sus  dones 
Dios  al  del  cantar  me  puso. 3-1-30 

1    Var. :  por. 
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1416 

El  huracán  se  calla 
en  la  alta  mar,  las  cumbres,  los  desiertos, 
ruge  cuando  batalla 
con  bosques  y  rompientes  de  los  puertos ; 
mas  tú,  agua  dulce  y  muda  del  pantano, no  eres  océano. 3-1-30 

1417  (1) 

Con  el  cante  jondo,  gitano, 
tienes  que  arrasar  la  Alhambrai, 
no  le  hacen  falta  a  la  Zambra 
palacios  hechos  de  mano. 
Que  basta  una  fresca  cueva 
a  la  vera  del  camino, 
tienes  el  cante  por  sino 
que  a  tus  penitas  abreva. 
Tienes  el  sol  por  hogar, 
tienes  el  cielo  por  techo, 
tienes  la  tierra  por  lecho, 
por  linde  tienes  la  mar. 3-1-30 

1418 

Santigúate,  Alfonso,  la  crisma 
y  di :  "de  nuestros  enemigos 
líbranos,  Señor"  castigos 

1  Publicada  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15-111-1930. (N.  del  E.) 
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nos  acuitan;  la  morisma 
se  cobró  de  las  algaras 
del  Cid  que  espera  (1)  en  Ccwdeña 
bajo  doble  llave  y  sueña 
con  lais  madrugadas  claras 
de  Jimena  ¡  ay  rey  Alfonso, 
se  te  fué  la  reconquista 
de  leyenda  ! ;  ¡  hasta  la  vista  ! ; 
ahora  nos  toca  el  responso. 4-1-30 

1419 

Pálido  corazón  mudo, 
esa  mano  descarnada 
en  la  subida  escarpada 
no  te  ha  de  valer  de  escudo. 
Hueso  sin  sangre,  amuleto 
escatimado  a  la  tierra; 
corazón  mudo,  a  la  guerra 
no  le  arrancará  el  secreto. 4-1-30 

1420 

A  tu  conchuda  ore j illa 
llega  el  gemido  marino 
cuando  sentada  en  la  orilla 
de  la  mar  miras  al  sino 

que  se  te  fué.  Tu  anguileña 
escapatoria:  "sí  pero...", pescadora  zahareña, 
te  perdió,  y  en  tu  sendero 

Var.:  yace. 
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no  ha  de  lucir  más  la  suerte, 
que  pasa  solo  una  vez ; 
ahora  aguarda  que  la  muerte 
te  lleve  (1)  la  doncellez. 5-1-30 

1421 

Tus  engaños  no  histories, 
que  con  ello  te  desdoras ; 
nadie  te  cree  sd  te  ríes, 
mucho  menos  si  te  lloras. 6-1-30 

1422 

En  brazos  de  un  olmo  cantaba 
anidado  un  ruiseñor ; 
a  ,sus  pies  un  muchacho  soñaba 
dormido  con  el  amor. 
En  la  copa  la  brisa]  aventaba 
los  cantares  del  cantor; 
entre  raíces  el  agua  llevaba 
los  sueños  del  soñador. 6-1-30 

1423 

Es  el  hombre  un  animal  mitológico, 
hijo  del  sueño, 
y  patológico; 
pues  que  se  ha  creado  su  dueño, 
ser  paraldójico. 9-1-30 

1    Var. :  ouite 
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1424 

Con  sus  manos  entendidas 
en  obras,  entendedora, 
hiñe  los  panes,  señora 
de  la  casa  y  de  sus  vidas. 
Les  echa  sal  de  bautismo, 
sal  de  Dios,  luego  los  Iluda, 
y  da  su  mano  desnuda! 
rico  olor  a  cristianismo. 

"Pan  nuestro  de  cada  día" 
reza  con  su  lengua  casta; 
lengua,  pan  y  mano  pasta 
de  sosegada  adegría. 9-1  30 

1425 

Nuestra  Señora  de  los  Sueños,  Luna 
de  Dios,  mientras  dormimos 
vela  y  teje  con  los  racimos 
de  estrellas  a  la  cuna 
de  los  sueños  dosel, 
y  soñamos  con  Él. 

9-1-30 

1426 

Guardar  en  sucios  andrajos 
la  razón  yerta  en  su  lecho 
es  morir  del  corazón, 
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que  agonizando  en  trabajos 
nos  lleva  desde  el  despecho 
a  la  desesperación. 9-1-30 

1427 

Por  la  fusión  de  los  cantos 
del  pueblo  se  hace  probable 
la  comunión  de  los  santos 
en  la  vida  perdurable. 

10-1-30 

1428 

En  el  cielo  de  mi  boca 
tu  nombre,  tierra  vivida, 
se  me  derrite ;  en  seguida 
el  corazón  se  rae  aloca. 
Lleva  el  nombre  tal  fragancia, 
tierra  vivida,  es  conjuro 
que  da  el  sentimiento  puro 
cíe  tu  escondida  sustancia. 
No  es  más  bien  que  solamente 
hay  el  nombre  y  cuando  el  tuyo 
entre  mis  labios  diluyo 
¿es  comunión  en  mi  mente? 
Tan  alta  virtud  se  encierra 
en  tu  nombre  repetido, 
tierra  en  que  mi  alma  ha  vivido, 
que  tu  nombre  es  ya  mi  tierra. 

11-1-30 
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1429 

La  brisa  briza  a  la  rosa 
mientras  que  toca  la  Musal 
del  aire  su  cornamusa 
y  danza  la  mariposa. 11-1-30 

1430 

Víctor  Hugo  tocó  el  bombo 
con  el  volcán  Momotombo  ; 
gran  mago  de  los  sonidos 
nos  regaló  los  oídos 
con  milagrosa  armonía ; 
toda  su  filosofía 
nada  menos  la  del  verbo, 
la  misma  que  la  del  cuervo 
de  Edgar  Poe;  poesía  (1). 11-1-30 

1430  a)  (2) 

Ruinas  de  la  ferrería! 
por  las  noches  el  ferrón 
gira  en  sombras  y  le  guía 
el  río  con  su  canción. 

La  agarrada  de  la  yedra 
todo  el  herrín  se  llevó 
que  aún  esperaba  en  la  piedra 
y  en  verdor  al  sol  lo  dió. 

1  "Hay  que  buscar  en  Víctor  Hugo  la  poesía  en  que  hace rimar  Momolorabo.  El  poder  de  Poe  era  verbal.  El  nevermore 
da  su  cuervo."  (N.  del  Autor.) 2  No  consta  en  la  edición  anterior.  (N.  del  E.) 
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Duerme  enterrada  la  fragua 
— Altos  Hornos  a  sangrar  ! — 
el  río  se  lleva  el  agua, 
con  ella  sangre,  a  la  mar. 

11-1-30 

1431 

Tierra  llana  de  infanzones, 
ya  la  villa  del  burgués 
te  ha  apagado  los  tizones 
del  fogón;  tu  feligrés 
perdió  la  patria  soñada 
en  que  abrevaba  al  merino 
y  en  que  oía  en  la  tenada 
al  pasar  al  peregrino. 
¡Ay  San  Pedro  de  Cardeña!, 
cortijo  lejos  de  Corte; 
el  Cid  en  Valencia  sueña! 
que  dió  a  su  España  resorte. 
Al  fin  desamortizado 
García  del  Castañar, 
¿  qué  te  han  dado,  desdichado, 
en  reemplazo  de  tu  hogar? 
Perdimos  con  el  cultivo 
su  cultura;  el  alquiler 
nos  ha¡  traído  el  olvido 
de  nuestro  más  hondo  haber. 

11-1-30 
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1432 

Aunque  cinismo  me  enrostres 
— y  venga  lección  de  ripios — yo  no  lucho  por  principios 
sino  que  lucho  por  postres. 

12-1-30 

1433 

Lira  acostada  en  el  suelo, 
posada  en  verde,  tendida; 
lira  con  la  cara  al  cielo 
tío  con  las  cuerdas  erguida. 
Con  manos  de  espigadora 
recoje  sus  notas,  granos, 
cuando  te  dore  la  aurora 
en  sol  reciente  las  manos. 
Lira  de  dulce  raigambre 
quieta,  asentada,  sin  vuelo, 
que  en  el  verde  se  harta  de  hambre 
que  siente  de  aJzul  del  cielo. 

12-1-30 

1434 

Tres  por  ocho  veinticuatro ; 
el  canto  enseña  a  contar, 
y  la  vida  en  el  teatro 
se  aprende  a  considerar. 

12-1-30 
TJNAMUNO. — XV 21 
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1434  a)  (1) 

Edgar  Poe,  aquel  tu  cuervo 
nevermore  — todo  un  loro — 
Edgar  Poe,  todo  tu  oro 
— escarabajo —  es  el  verbo, 
Edgar  Poe,  tu  Ulalume, 
telaraña  de  palabras 
en  negra  entraña  te  labras, 
blanca  sed  que  te  consume. 
Edgar  Poe,  qué  trabajo 
tener  que  vivir  al  sol, 
never,  nevermore,  alcohol 
no  rescatal  a  escarabajo. 

14-1-30 

1434  b)  (2) 

¿Que  te  detienen  abrojos? 
Antojos  de  tu  mollera. 
¿  Para  qué  la  podadera  ? 
Antojeras  contra  antojos. 

1435 

¡  Ay  mi  España  desterrada 
de  tu  reino  celestial, 
mi  pobre  tierra  enterrada 
en  tu  tierra  terrenal ! 

1    No  figura  en  la  edición  anterior.   (N.  del  E.) 3    Tampoco  está   en    la   edición   anterior.    (N.   del  E.) 



OBRAS  COMPLETAS 643 
¡  Ay  aquel  pan  de  trastrigo 
con  que  soñaste,  aquel  pan, 
cuando  Dios  que  te  era  amigo 
te  dió  el  Cristo  capitán ! 
Cuando  Colón  tras  la  pista 
del  sol  allende  la  niar 
te  arrastraba  a  la  conquista 
de  tu  más  subido  altar, 
El  Paraíso,  el  Doraldo, 
la  tierra  de  promisión, 
el  descanso  regalado 
siesta  de  contemplación. 

18-1-30 

1436 

Llevó  a  la  feria  en  las  manos 
un  surtido  de  ilusiones 
paira  alhajar  corazones 
de  sencillos  parroquianos. 
Xo  oro  de  trigo  que  cría 
sangre  en  la  entraña  caliente, 
oro  de  mina  que  miente 
luz  pintada  de  ufanía. 
Fué  sin  parangón  la  feria, 
todo  el  surtido  agotaldo, 
visten  con  oro  esponjado 
parroquianos  su  miseria. 

20-l-.it) 
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1437 

ESPAÑOLARSE 

Al  aire  libre  y  al  (1)  sol 
y  fuera  de  españolismos 
— oscuros  textos  de  abismos — 
españólate,  español. 
Pero  no  te  españolices 
-isma,  -ista,  -izar. . .  (2)  deslices ! 21-1-30 

1438 

En  el  trigal  albabol; 
oro  y  púrpura  de  entraña, 
y  sobre  tu  enseña,  España, 
por  siempre  desnudo  el  sol. 

23-1-30 

1439 

Canciones  sembré  en  el  río 
y  a  la  mar  se  las  llevó, 
y  un  cancionero  brotó 
de  entre  el  oleaje  bravio. 

1  Var.:   Al   cielo   abierto  del. 
2  ""Todos  estos  términos  pseudotécnicos  y  de  origen  griego  en 

■Uar,  -ista,  -ismo  (-t^Elv,  tarr¡C.-lO|J.Oí;)  son  sospechosos.  Feminizarse no  es  amujerarse.  ni  humanizarse  es  humanarse.  Españolarse  es 
algo  de  entraña;  españolizarse  es  de  mero  entendimiento  de  chapa." (N.  del  Autor.) 
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Flores  salvajes  al  viento, 
que  hinche  las  olas  bravias ; 
los  pesares,  ufanías; 
y  regocijo  el  lamento. 

25-1-30 

1440 

Brotó  en  mi  peche  una  flor 
y  al  cierzo  se  hizo  cristal, 
y  pues  dura  su  frescor 
dicen  que  no  es  natural. 

25-1-30 

1441 

Bajo  cielo  pardo 
pobre  flor  del  cardo, 
flor  de  soledad, 
sueña  con  erizo, 
que  será  su  hechizo 
de  maternidad. 

25-1-30 

1442 

Apoc,  X-6. 
En  manigua  de  floresta 
¿nada  te  dice  el  perfume 
que  los  ensueños  consume 
del  pecho  rendido  en  siesta  ? 
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Cuando  el  olor  del  olvido 
de  la  vida  te  haya  envuelto, 
"ya  no  habrá  tiempo",  y  resuelto, se  te  dairá  su  sentido. 

271-30 

1443 

La  comunión  de  los  llantos 
al  engendrar  armonía 
nos  recrea  en  poesía  (1), 
que  es  comunión  de  los  cantos. 

28-1-30 

1444 

Sobre  la  cruz  del  camino 
posa  un  cuervo,  y  se  te  llena 
de  una  congoja  serena 
todo  el  pecho,  peregrino. 

30  1-31) 

1445 

Tus  fuertes  lágrimas  musicales, 
sepulturero  del  porvenir, 
al  desleír  nuestros  tristes  males 
nos  han  ennoblecido  el  sufrir. 3-11-30 

Var. :  alegría. 



DE   NUEVO   EN  ESPAÑA. 
(1930) 

(Núms.  1.446  al  1.569) 





1446 

¿  Qué  me  dices,  recobrado 
Carrión,  de  mi  Bidasoa? 
No  puedo  seguir,  el  hilo 
íe  me  corta  de  las  glosas. 
Bajo  el  silencio  del  cielo 
y  al  arrimo  de  tus  ondas 
se  alduermen,  Carrión,  seis  años 
de  fatídicas  memorias. 
Un  cárcavo  sobre  un  cuérnago 
vierte  lágrimas  de  aurora; 
soñando  en  la  mar  el  páram» 
va  tejiéndonos  la  historia. 

Palencia,  4-III-30 

1447 

Calla,  canción;  canción,  calla, 
que  en  fragores  de  batalla 
Dios  español  rompe  a  hablar; 
desde  el  riñon  de  su  tierra 
vuelto  a  la  vuelta  de  guerra 
oigo  tu  silencio,  mar. 

Salamanca,  13-111-30 
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1448 

Por  lógica  y  aritmética al  obtener  11  ritmos 
tomas  de  texto  de  estética, 
la  tabla  de  logaritmos. 25-111-30 

1449  (1) 

Cristatles,  cristales,  cristales, 
duras  flores  de  tierra  pura, 
de  tierra  virgen,  sin  verdura 
de  plantas  y  sin  animales. 
Tinieblas  cuajadas  en  roca, 
la  luz  del  abismo  os  baña 
y  abrís  trasparentes  la  entraña 
all  beso  del  sol  con  su  boca. 
Cristales,  cristales,  sin  vida, 
sobre  ella,  bajo  ella  inmortales. 
Cristales,  cristales,  cristales; 
la  luz  en  tinieblas  se  anida. 

26-111-30 

1450 

Voy  a  meterme  en  vereda 
en  saliéndome  de  casad- 

me voy  a  ver  lo  que  pasa, 
me  voy  a  oír  lo  que  queda. 

26-111-30 
1  Publicada  en  Poesía  Española.  Antología  19151931,  de  Ge- rardo Diego.  :»íadrid,  1932,  a  cuyo  texto  me  atengo.  (N.  del 
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1451 

Rocío  del  amanecer, 
mi  creación  de  cada  día; 
filosofía!. . .  poesía, 
viejas  estrellas  a  nacer... 29-111-30 

1452 

Deja,  poe-ta,  al  idio-ta 
que  haga  a  su  idio-ma  poe-ma, cada  loco  con  su  tema, 
ya  nos  dará  Dios  su  nota. 2-IV-30 

1453 

Ma|l  te  enconas  en  el  pecho 
negro  mal,  malenoonía, 
negro  encono  día  a  día; 
ya  está  el  Diablo  en  acecho 
acechando  la  ocasión 
de  hacerse  con  tu  razón. 

4-IV-30 

1454 

Enterraré  en  ti,  mi  visión  del  Campo 
de  San  Francisco, 

hambre  loca  de  imposible  sosiego, 
raíz  de  Cristo. 
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5       Cubren  cipreses  a  las  áureas  torres, 
cielo  divino, 

y  canta  en  mayo  su  prieta  verdura 
fruto  de  trinos... 

soñando  en  la  mar  el  agua  canta, 
10  reló  de  siglos... 

Qué  montón  de  momentos,  puro  monte 
mítico,  místico, 

montal  escalando  de  Dios  el  peldaño, 
fuente  de  ríos, 

15       recuerdes  enterrados,  vida  [mía]  (1) 
tras  tierno  olvido... 

Toma  tierra  el  cielo,  cielo  la  tierra, 
carne  de  Cristo, 

la  D|olorosa  con  sus  siete  espadas, 
20  fiel  acerico, 

rojo  fruto,  corazón  todo  madre, 
trágico  sino, 

y  el  dolor  sin  orillas  se  hace  lago 
clalro,  tranquilo, 

25       en  dulce  paz  de  descanso  soñado, 
azul  cobijo, 

mi  humilde,  pobre  hermano,  santo  Campo 
de  San  Francisco. 10-1V-30 

1455 

Me  aburre  con  su  eterna  cantinela 
y  él  no  se  aburre; 
es  que  acecha,  dormido  centinela, 
lo  que  no  ocurre. 

1  El  autor  escribió  alma  mía,  lo  tachó  y  puso  encima:  vida, pero  no  restableció  mía,  que  creo  necesario  para  la  medida  del verso.   Lo   subsano.    (N.   del  E.) 
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Sueña  al  encanto  de  su  letanía 
no  la  vida,  la  muerte,  día  a  día. 

21-IV-30 

1456 

Ceñida  por  las  estrellas 
montaña  de  soledad, 
el  del  sueño,  qué  sosiego, 
qué  sereno  el  despertar ! 
Despertar  a  vida  siempre 
nueva:  Dios  está 
mirándonos  la  mirada, 
y  el  alma  vuelta  a  empezar! 
Vuelta  a  empezar  nueva  vida, 
la  que  acabó;  el  cielo  va 
dando  vueltas;  la  montaña, 
gonce  de  la  eternidad. 26-V-30 

1457 

Vuelve  a  cantarme  la  misma 
canción  que  ya  me  cantaste; 
la  canción  en  que  se  abisma 
la  fe  con  que  me  crialste  (1). 
Cántame  aquella  canción 
que  me  fraguó  el  corazón. 29-V-30 

Var. :   la   fe   que   me  regalaste. 
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1458 

San  Martín  parte  su  capa 
con  los  pobres  en  capilla 
mientras  en  Roma  papilla 
parte  a  los  ricos  el  Papa. 

2  VI-30 

1459  (1) 

El  l-VI-1930  visité  el  lago  de  San Martín  de  Castañeda,  en  Sanabria,  y 
en  cuyo  lecho  yace  sumergida,  según la  leyenda,  la  villa  de  Valverde  de Lucerna. 

San  Martín  de  Castañeda, 
espejo  de  soledades, 
el  lago  recoje  edades 
<Je  antes  del  hombre  y  se  queda 
soñando  en  lal  santa  calma 
del  cielo  de  las  alturas, 
la  que  se  sume  en  honduras 
de  anegarse,  ¡pobre!  el  alma. 
Men  Rodríguez,  aguilucho 
de  Sanabria,  el  ala  rota 
ya  el  cotarro  no  alborota 
para  cobrarse  el  conducho. 
Campanario  sumergido 
de  Valverde  de  Lucerna, 
toque  de  agonía  eterna 
bajo  el  caudal  del  olvido. 

1  Dado  a  conocer  por  el  autor  en  el  prólogo  de  su  novela,  San Manuel  Bueno,  Mártir,  1933,  a  cuya  versión  me  atengo.  (Nota del  E.) 
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La  historia  paró;  al  sendero 
de  San  Bernardo  la  vida 
retorna,  y  todo  se  olvida, 
lo  que  no  ha  sido  primero. 3-VJ-30 

1460 

Hoy,  4-VI-30,  a!  despertar  me  encontré  con  esto: 
Como  si  fuese  algún  alma  antigua 
que  se  suscribe  para  la  vida. 

¿Viví  este  mismo  día  antaño 
en  lo  hondo  de  mi  soledad, 
pues  si  no  de  dónde  este  extraño sentimiento  de  eternidad? 
Este  diai  es  el  día  mismo, 
día  en  que  solo  me  nací; 
este  día  es  el  del  abismo 
en  que  en  Ti,  mi  Dios,  me  perdí. 
Este  día  es  el  sólo  día 
de  eterna  divina  niñez; 
sólo  soñé  lo  que  quería 
soñándomelo  de  una  vez. 
Es  mi  alma  antigua  que  llega 
cuando  a  perderme  al  paso  voy; 
me  suscribe  ai  la  vida  y  ruega 
a  Ti,  mi  Dios,  por  el  que  soy  (1). 

8-VI-30 

1  Para  el  tema  y  algunas  expresiones  de  este  poema,  véase, más  atrás,  el  número  1297.  (N.  del  E.) 
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1461 

¡  Qué  consolado  dormía 
sin  ensueño  ni  albedirío, 
gran  consuelo,  niño  mío, 
los  días-  todos  un  día! 
Niño  mío,  qué  consuelo 
la  unida  paz  de  ante-cuna, 
llega  de  Dios  la  fortuna 
de  confundirse  en  el  cielo. 
AcurruoaJdo  en  el  hito 
de  la  nada,  que  lo  es  todo, 
¡  qué  sosiego  en  el  recodo dando  nuca  al  infinito ! 

U-VI-30 

1462 

Todo  o  nada?  Qué  oportuno! 
va  a  desnucarse  en  redondo  ; 
por  irse  a  fondo  va  al  fondo 
donde  todo  y  nada  es  uno. 

15-VI-30 

1463  (1) 

Ay  Val  verde  dé  Lucerna, 
hez  del  lago  de  Satnabria, 
no  hay  leyenda  que  dé  cabria 
de  sacarte  a  luz  moderna. 

1  Dada  a  conocer  en  el  prólogo  de  San  Manuel  Bueno,  Mártir, 1933,  cuyo   texto   reproduzco.   (N.   del  E.) 
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Se  queja  en  vano  tu  bronce 
en  la  noche  de  San  Juan, 
tus  hornos  dieron  su  pan 
la  historia  se  está  en  su  gonce. 
Servir  de  pasto  a  lias  truchas 
es,  aun  muerto,  amargo  trago; 
se  muere  Riba  de  Lago 
orilla  de  nuestras  luchas 

16-VI-30 

1464 

Qué  de  caras  la  verdad! 
qué  infinito  mi  (1)  universo 
de  palabras  que  en  el  (2)  verso 
— espejo  de  humanidad — 
lucho  a  encerrar  por  si  acaso 
se  perdiese  alguna  cara... 
mano  de  Dios  ¡  tan  avara ! 
de  Dios  ?  más  bien  del  Acaso. 
Acaso,  sellada  fuente 
de  la  rima  y  del  estilo, 
cárcel  y  a  la  vez  asilo 
de  libertad  inconciente; 
pozo  de  contradicción 
donde  el  sí  y  el  no  acoplados 
dan  a  luz,  resucitado®, 
a  dar  vida  la  canción. 

17-VI-30 

Var.:  el. Var. :  mi. 
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1465 

Mestizo  de  nioro  y  godo, 
no  le  metáis  en  la  lista ; 
nihilista?  más  bien  omnista; 
quiere  conservarlo  todo. 

17-VI-30 

1466 

He  aquí  mi  confesión, 
este  rimado  diario, 
y  como  en  un  diccionario 
puede  anidair  la  canción. 

17-VJ-30 

1467 

Creo  ante  todo,  creo  en  la  creencia; 
creo  que  sé  lo  que  no  sé; 
creer  lo  que  no  vimos...  fe 
y  creer  lo  que  vemos...  razón,  ciencia. 17-VI  JO 

1468 

Túbal  y  Tarsis  España 
cuando,  yo  niño,  fundaron ; 
mi  fe  en  ella  apuntalaron; 
qué?  lo  tomáis  a  patraña? 
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Empecé  a  hojear  1»  historia; 
Señor  mío  ¡  qué  carreras  ! 
la  muía  con  antojeras 
daba  vueltas  a  la  noria. 

Ataúlfo,  Sigerico, 
Teudis,  Walia,  Turismundo ; 
daba  más  vueltas  mi  mundo 
que  la  noria...  hoy  me  lo  explico. 
Luego  el  domingo  en  el  verde 
recostado,  cara  al  cielo 
me  empapizaba  el  camelo; 
que  en  (1)  creer  nada  se  pierde. 
Lo  que  sabia  yo  entonces... ! 
Hoy  no  sé  ni  lo  que  pasa 
cada  noche  (2),  aquí  en  mi  casa... 
la  noria  salió  de  gonces. 

20-VI-31 

1469 

LEYENDO  UN  LIBRO  VIVO  DE  UN 
AMIGO  MUERTO 

Cuando  tu  libro  leía 
resucitar  te  sentí ; 
y  tú,  ¿te  sentiste  en  mi 
resucitar?  Alma  mía, 
eres  sólo  mía?  dime. 
Juntos  todos  ¿no  vivimos 
acaso  en  Dios?  ¿Ni  partimos 
de  una  unidad  que  redime 

1  Var. :  con. "    Var.:  día. 
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de  ser  tú  tú  y  yo  yo? 
¿  Escribiste  el  libro,  amigo, 
solo  o  lo  escribí  contigo 
sin  saberlo?  ¿O  le  escribió 
Dios  para  unirnos  en  gloria? 
Quién  lo  sabe... Todas  las  aves  un  ave 
y  un  solo  vuelo  la  historia. 
Mientras  te  leo  te  vivo 
y  ime  vives  tú,  aun  muerto... 
Muerto?  Qué  es  esto?  Lo  cierto 
que  leyéndote,  cautivo 
de  tu  letra  viva,  agarro  (1) 
espíritu,  el  de  los  dos, 
y  siento  surgir  a  Dlios 
de  nuestro  mutuo  barro. 

22-VI-30 

1470 

Ay  rosa  de  escaramujo, 
sedienta  de  corazón, 
cinco  blancos  brazos,  lujo 
que  te  chafa  el  chaparrón. 
Otras  tierras  ver  queríais; 
¿qué  más  que  tierra  hay  que  ver 
en  ellas  ?  Todos  los  días 
tienes  roció  a  beber. 
Mira,  el  chaparrón  te  lleva 
al  arroyo  y  a  morir 
hecha  tierra;  a  rosa  nueva, 
mantillo  así,  hals  de  nutrir. 22-VI-30 

Var.:  aferró. 
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1471 

¿  Punzón  de  disco  no  habría 
que  de  esa  inscripción  ibérica 
sacase  canción  quimérica 
de  siglos  atrás?  ¿Podría 
arraincar  de  su  modorra 
voz  que  se  fué?  ¿Se  habrá  muerto 
la  vieja  lengua?  ¿A  qué  puerto, 
si  es  que  no  era  de  cotorra, 
su  alma  arribó?  ¿Es  que  un  lenguaje 
cuando  se  calla  no  vive 
en  un  cielo  en  que  recibe 
de  Dios  eterno  homenaje? 
¿  Qué  dice  tu  letra,  piedra  ? 
¿es  que  su  aliento  se  pierde 
sin  dejar  brisa  en  el  verde 
que  del  Sol  chupa  la  yedra? 
Que  el  Sol  te  haiga  en  flor  cantar, 
inscripción  indescifrable, 
y  que  en  tu  lengua  nos  hable 
conversando  con  la  mar. 

25-VI-30 

1472 

Medina  de  Rioseco, 
varadas  tus  cuatro  naves 
de  páramo  en  que  las  aves 
tejen  nido,  guardan  eco 
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de  los  siglos  de  lal  tierra 
seca  y  dura,  castellana, 
la  del  eterno  mañana, 
que  en  resignación  (1)  se  encierra. 
Rubio  mar,  te  ciñe  el  trigo, 
y  el  polvo  que  fué  tu  gente 
da  a  la  que  te  es  de  presente 
contra  el  hambre  escaso  abrigo. 
Hunde,  Medina,  su  cuño 
sobre  ti  en  redondo  el  cielo, 
y  hunden  tus  noves  su  vuelo 
en  mar  seco,  tu  terruño. 26-VI-30 

1473 

LEYENDO  LA  ETICA  DE  SPINOZA 
Axioma  II,  pars  II;  prop.  II,  pars  II;  prop. LXVII,  pars  IV. 

"El  hombre  piensa",  Espinosa, mas  como  no  es  libre,  piensa 
en  la  muerte  que  es  extensa 
como  tu  Dios,  triste  cosa! 
Si  tu  ética  matemática 
sirve  para  pulir  lentes 
agonizando,  las  gentes 
buscan  vidial  más  extática 
en  la  pragmática. 
Que  no  todo  es  judería, 
ni  saraos  todos  marranos, 
pues  nos  hacemos  hermanos 
en  luchas  de  bandería. 26-VI-30 

Var. :  desapego. 
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1474 

Si  no  canta  el  loro 
como  canta  el  mirlo, 
es  que  entra  en  el  coro 
y  es  mejor  no  oírlo; 
la  letra1  le  estorba, 
le  marra  la  flauta, 
y  es  porque  se  encorva 
del  rito  a  Ja  pauta; 

porque  no  penetra la  íntima  razón 
que  hace  de  la  letra 
misanai  una  canción. 

27-VI  so 

1475 

Misterio;  la  noche  brilla 
de  Dios,  polvo  de  sus  huellas; 
el  corazón  se  arrodilla 
y  se  da  un  baño  de  estrellas. 

27-VI -30 

1476 

Ten  sosiego  en  la  congoja 
ya  que  el  Señor  con  su  criba> te  ahechará  cuando  arriba 
del  azul  su  mies  recoja. 
Doméñate  a  dar  tu  sí 
a  la  seña  de  su  diestra ; 
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mira  que  esta  gana  nuestra 
se  desgana  vuelta  en  sí. 
Cuando  Teces  cada  día: 
"Hágase  tu  voluntad!" hazte  a  la  seria  verdad 
de  cuán  triste  es  la  ailegría. 
La  risa  flota  en  el  llanto 
y  en  su  hondón  el  sueño  posa, 
ni  en  el  sueño  hay  otra  cosa 
que  aquel  refrán:  "Santo!  Santo!" 
Que  el  porvenir  se  te  acabe 
te  hace  congoja  escondida; 
ten  sosiego,  pon  tu  vida 
sobre  estribo  de  "quién  sabe?".  • 1-VIÍ-3Ü 

1477 

Chisca  hoguera  de  virutas 
San  Juan,  y  a  la  noche  atiza, 
que  al  parir  al  Sol,  ceniza 
ha  de  abonar  nuevas  frutas. i-vir-30 

1478 

calami  lingua 
Aug.  Comte,  XI-IM. 

Escribe  tú  con  tu  lengua', yo  he  de  cantar  con  mi  pluma 
aunque  al  aire  se  consuma 
lo  que  en  pizarra  (1)  no  mengua. 

ladrillo. 
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Cosas  son  cantares,  luego 
naturaleza  es  sentido; 
no  la  vista,  es  el  oído 
lo  que  en  fe  nos  da  sosiego. 
Los  cielos  najrran,  no  escriben 
la  gloria  de  Dios;  la  letra 
aflora,  mas  no  penetra 
los  pechos  que  la  reciben. 
Que  no  es  menester  de  escoplo 
tallar,  mi  Señor,  tu  nombre  (1) 
en  el  corazón  del  hombre, 
sino  de  espíritu  soplo. 2-VII-34 

1479 

Tu  aboriginalidad 
es  — la  lumbre  te  lo  enrostra, 
basta  ver  tu  costra  de  ostra — 
la  rinocerontidad. 

3-VII-30 

1480 

Qué?  que  no  crees  ya  en  Dios?  Otra! 
húrgate  bien  — cosa  fiera — 
y  darás  en  tu  sesera 
con  una  escondida  potra. 
Y  ponte  luego  el  braguero 
de  la  fe  de  Ave  María; 
y  ojo  con  la  cirujía, 
porque  su  ojo  no  es  certero. 3-VII-30 

Var. :  taüar.  Dice,  tu  santo  nombre. 
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1481 
Gen.,  1X13. 

Tu  arco  en  lais  nubes  pusiste, 
Señor,  señad  de  alianza; 
y  en  las  nubes  su  esperanza 
ha  puesto  nuestra  fe  triste. 
En  un  cascarón  de  nuez 
arribé  a  Ti  navegando; 
iban  el  azul  remando 
las  alas  de  mi  niñez. 

3-VII-30 

1482 

Nos  cruzamos  ;  bocas  quedas, 
las  miradas  un  adiós; 
nos  pasamos ;  las  veredas 
aunque  en  cruz,  más  que  antes  dos. 
Y  mi  mismo,  aquel  de  antaño 
que  soñaba  la  amistad, 
se  sintió  (1)  como  a  un  extraño, 
perdido  en  la  soledad'. 
Con  entrañas  ya  vividas 
se  me  llevó  porvenir ; 
nos  pasamos;  horas  (2)  idas 
no  volverán  a  surtir. 4-VII-3C 

i  Var.:  lloró. 
3    Var. :  aguas. 
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AUGENWEIDE 

Pasto  de  los  ojos;  canto 
del  Sel  sobre  el  verde;  nido 
seguro  de  apego  santo; fresco  rincón  escondido 
donde  la  cuita  se  acuesta 
a  dormir;  primer  (1)  empeño 
de  mocedad:  la  gran  fiesta: (2) 
de  desnudar  al  ensueño. 

6-VI1-J0 

1484 

Gana,  querencia  y  apego 
son,  alma  mía,  tres  pasos 
que  pasados  — raros  casos  ! — vive  el  cariño  en  sosiego. 

7-VÍI-30 

1485 

Con  preguntas  y  respuestas 
me  empapicé  el  catecismo, 
porque  no  basta  el  bautismo 
para  subir,  Dios,  tus  cuestas. 

[7-V1I-30] 

Var, :  largo. Var. :  la  respuesta. 
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1486 

ARME,  STERBLICHE  MADENSACK 

"Pobre  mortjail  andrajo!"  Así  Lutero a  GaJrlos  Quinto; 
el  monje  su  tintero, 
el  gran  Emperador  su  espada  al  cinto. 
Fray  Martín  disparó  su  tinterazo 
a  Satanás  Luzbel 
y  contra  Roma  el  César  alzó  el  brazo 
del  Señor  de  Ecequiel. 
Bregando  en  el  hogalr  contra  el  embuste 
desmonjado  murió  el  monje  en  su  cuna, 
y  rindió  con  su  aliento  su  fortuna 
el  gran  "pobre  mortal  andrajo"  en  Yuste. 7-  VII-30 

1487 

Levantino,  levantisco, 
mas  no  revolucionario; 
pasa  el  momento  contrario 
y  se  reooje  al  aprisco. 8-  VII  30 

1488 
VICE  VERSA 

Va  arando,  testuz  al  viento, 
y  a  pechos ;  luego  a  vez  vuelta ; 
y  al  oajbo  se  rinde,  suelta 
del  yugo  ya  sudoriento. 
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Con  sus  cuatro  ojos  la  yunta 
sueña  la  tierra  labrada, 
donde,  a  la  par,  aguijada 
la  respuesta  sin  pregunta!. 

9-VII-30 

1489 

Adiestramientos  de  brega, 
molinetes  de  guadaña; 
la  bocina  de  la  siega 
no  ha  sonado  aún  para  España. 
Reponeos  del  cor  do  jo, 
no  va  la  cosa  de  veras; 
se  perderá  en  el  rastrojo 
con  el  tamo  de  las  eras. 

ll-VII-30 

1490 

Sí  que  anda  tu  reló,  pero 
es  como  si  no  anduviera, 
porque  horalrio  y  minutero 
se  le  fueron  de  la  esfera. 
Un  alma  desencamada 
se  pierde  en  la  eternidad, 
y  en  un  alma  descarnada! 
no  cabe  la  libertad. 

12-VII-30 
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1491 

CHAMAEMELUM,  CAMOMILA 

Miel  de  tierra,  manzanilla, 
que  la  abeja  no  ha!  tocado; 
miel  salvaje,  sin  mancilla ; 
la  donoellica  del  prado, 
te  da  el  verdor  en  su  falda 
dulzura  del  amargor 
y  te  da  el  azul  en  gualda 
amargura  del  dulzor-. 12-VII-30 

1492 

Minerva,  en  tu  monasterio 
agoniza  la  lechuza; 
¿nos  empapa  de  misterio 
el  Papa  o  nos  empapuza? 
San  Mfllrtín  partió  ,siu  capa 
con  un  pobre,  hecha  capilla, 
y  ahora  nios  reparte  el  Papa 
sus  papas  hechas  papilla. 12-VII-30 

1493  (1) 

Peñas  de  Neila,  os  recojió  la  vista 
de  Teresa  en  Becedas 
que,  moza,  suspiraba  la  conquista 
de  Jesús  ;  alisedas 

i  Publicada  en  Poesía  Española.  Antología,  1913-1931,  de Gerardo  Diego.   1932,  a  cuyo  texto  me  atengo.   (N.  del  E.) 
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5       del  Tonnes,  las  que  veis  vivir  el  agua 

de  la  nieve  evangélica  de  Gredos; 
agua  que  hoy  breza  el  sueño 
último  de  Teresa, 
y  que  templó  la  fragua 

10       de  su  entraña,  a  que  dedos 
del  Señor  encendieron  en  la  empresa 

de  ganar  el  azul;  navas  floridas 
donde  alientan  los  lirios  .su  confianza 
en  el  Padre  que  cubre  con  su  manto 

15       las  sernas  doloridas 
del  trabajo,  a  que  dobla  la  esperanza 
de  un  terminal  reposo  santo; 
encinas  matriarcales 
que  ceñis  espadañas  donde  sueña, 

20       mientras  la  e?quila  duerme,  la  cigüeña 
al  peso  de  las  horas  estivales. 
Encinas  de  verdor  perenne  y  prieto 
que  guardáis  el  secreto 
de  madurez  eterna  de  Castilla, 

25       podada  maravilla 
de  sosiego  copudo; 
encinas  silenciosas 
de  corazón  nervudo; 
qué  recato  en  las  tardes  bocli<ornosas 

30       al  rumor  de  la  fuente  echar  la  siesta 
oyendo  al  agua  lo  que  siempre  dijo, 
el  eterno  acertijo 
que  nos  agual  la  fiesta: 
¿  Será  ti  dormir  morir 

35       y  un  sueño  de  vacío  el  porvenir? 
Mas  llega  la  modorra, 
encinas  matriarcales, 
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del  seso  nos  ahorra 
el  poso  del  veneno  de  los  males. 

40       Buscad  confianza,  pero  no  evidencia. 
Sueños  nos  da  la  fe,  muerte  la  ciencia. 

14-VII-30 

1494 

SONETILLO 

Ese  susurro  del  chorro 
del  convento,  qué  murmura? 
Lo  que  al  fraile  le  tortura 
ya  en  el  coro,  ya  en  el  corro. 
El  demonio,  que  es  gran  zorro 
muy  gastado  en  Escritura, 
gasto,  un  manteo  de  cura 
con  embozos  en  el  forro. 
El  demonio  es  tan  ladino 
que  hizo  del  latín  romance  ; 
le  quitó  a  Roma  el  destino 

— para  el  Papa  duro  trance — 
pues  que  el  misterio  divino 
pu'so  a  nuestro  pobre  alcance. 14-VII-30 

1495 

Todo  el  misterio  se  encierra 
en  dos  palabras,  hermano; 
siempre  y  nunca,  a  que  es  en  vano 
buscar  salida  en  la  tierra. 

15-VII-30 
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1496 

Campanario  campesino, 
crotarea  tu  cigüeña, 
canta  a  tu  vera  la  aceña 
y  el  chibón  lanza  su  trino. 
Y  al  responderle  tu  esquila 
el  pobre  hombre  se  remuerde 
de  su  hombría  y  sobre  el  verde 
estambre  del  azul  hila. 

1S-VII-30 

1497 

ein  unruhiger  Geist  in  der  hohesten  Ruke. 
Luthee. 

Pregonero  de  promesas, 
por  amor  de  Dios  te  pido 
que  te  calles  y  al  olvido 
des  semejantes  futesas. 
Soy  "un  espíritu  inquieto 
en  la  más  alta  quietud" que  nos  día  vida  y  salud; 
ten,  pues,  respeto  al  secreto. 
Y  no  lances  vaciedades 
de  esa  manera  al  vacío, 
porque  el  Señor,  señor  mío, 
no  da  al  pregón  sus  verdades. 

16-VII-30 

UNAMUNO.  XV 22 
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1498 

SONETILLO 

Me  pregunto  qué  era  aquello... Ello  fué  susurro  suave 
como  de  vuelo  de  un  ave 
que  me  erizara  el  cabello; 
sentí  al  rededor  del  cuello 
al  rechinar  de  una  llave, 
la  presencia  de  quién  sabe 
qué,  que  me  quita  el  resuello. 
Era  aquello  misterioso, 
ello  que  no  es  ni  él  ni  ella. 
Ello,  que  deja  honda  mella 
del  conaizón  en  el  poso. 
Ello,  de  invisible  huella  (1). 17-VII-30 

1499 

de  manu  linouae  meac,  Lib.  V,  cap.  1-1. Homcrus...  dulcissime  vanus.  I.  c.  XIV-1. librum  qucmdam  cuiusdam  Ciceronis,  IT I . IV-1.   Divi  A.   Augustini,  Confessiones. 
De  su  lengua  con  la  mano 
a  Homero  llamó  Agustín 
dulcísimamcnte  vano, 
vanidad  es  todo  al  fin. 
¿  De  quien  su  filosofía 
sacó?  De  un  tal  Cicerón. 
Agustín,  es  poesía, 
vanidad  tu  confesión. 19-VII-30 

1    Así  en  el  manuscrito,  cun  trece  versos.   (N.   del  E.) 
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1500 
Al  pasar  por  Carrión  de  los  Condes. 

Carrión  de  los  Condes,  sabes 
de  los  Condes  de  Carrión  ? 
de  tus  iglesias  las  naves 
¿saben  la  navegación 
de  la  fe?  Corre  la  vena 
del  Carrión  y  es  siempre  una 
y  la  misma ;  corre  aljena 
al  correr  de  la  fortuna. 
Y  al  estallar  el  repique 
de  tu  naves,  qué  respondes? 
¿no  oyes  a  Jorge  Manrique, 
Cairrión,  Carrión  de  los  Condes  ? 
Como  la  misma  montaña 
tu  madre,  la  del  condado 
tan  quieto,  río  de  Espa/ña, 
tan  quieto  y  tan  asentado. 
En  San  Zoil,  junto  al  río, 
que  es  una  vida,  se  vive 
en  encierro  de  albedrío; 
bene  vivere,  Bembrive  (1). 
Y  los  condes,  qué  se  hicieron? 
qué  del  Cid  y  su  romance? 
tus  coplas  dónde  se  fueron? 
cuál,  Jorge,  tu  último  lance? 
Esta  es  la  vida  que  queda, 
mientras  la  historia  se  pasa; 
aquí  al  borde  de  la  rueda 
el  Señor  nos  dejó  casa. 21-VII-30 

1  En  el  manuscrito  con  minúscula.  Es  el  nombre  propio  de un  monasterio.   (N.   del  E.) 
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1501 

Peña  de  Neila,  escombreras 
del  cielo  en  que  apacentaba 
sus  ojos  y  se  templaba 
Teresa  de  sus  primeras 
ansiones  de  eternidad; 
Peña  de  Neila;  carrascas 
prendidos  a  tus  peñascos 
enseñan  conf ormi  da(d . 
Echan  raíces  en  roca 
donde  posa  el  agua  viva; 
tal  su  palabra  nativa 
guarda  al  Señor  en  ,su  boca. 

Así,  Teresa,  de  fuego 
Ávila]  el  de  sus  montañas, 
y  el  agua  de  sus  entrañas 
Dios  te  dió  en  íntimo  riego. 

22-VII-30 

1502 

Tu  moza,  Fuentes  de  Nava 
la  de  campos,  soñadora 
la  paramera  avizora 
donde  el  cielo  nunca  acaba. 

Entre  azul  y  pardo  laña 
se  yergue,  torre  de  arcilla, 
muestra  ensenta  de  Castilla, 
la  que  hace  de  España,  España. 
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Calla  en  sobrio  castellano 
frente  al  silencio  de  Aquél, 
que  la  torre  de  Babel 
aterró  por  propia  mano. 22-VII  H 

1503 

Nos  eres,  Cristo  desnudo 
en  cruz  de  desolación, 
contra  iras  de  Dios  escudo, 
Jesús  todo  corazón. 
Ese  otro  sin  cruz,  vestido 
quién  sabe  ,si  maniquí 
lleva  al  paño  de  añadido 
corazón,  mas  no  de  ti. 
Ay  cristianos  de  Loyola, 
religión  de  similor; 
corazones  de  escayola, 
que  no  ha  hecho  el  Hacedor. 22-VII-3Ü 

1504 
...de  silvestri  cacumine  videre  patriam 
pacis,  et  itcr  ad  eam  non  invenir e  I '. . ." augustini.    Confesiones.    VII,   XXI  3. 

Toüe,  lege;  toüc,  lege! 
Agustín,  qué  vida  agónica 
entre  Adeodato  y  Mónica 
Cristo,  nuestro  Dios,  nos  teje. 
Desde  una  cumbre  salvaje 
ver  la  patria  de  la  paz 
y  en  el  suelo,  sobrehaz, 
no  hallar  senda  para  el  viaje. 
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Santo  Cristo  del  Otero 
oteando  lai  llanura, 
leer  que  tu  criatura 
tiene  el  cielo  por  granero. 

Palencia,    23-VU  30. 

1505 

Te  vendrá  ayer  cual  se  te  fué  mañana 
y  se  te  enroscarán  los  eslabones 
y  sentirás  cómlo  tu  triste  gana 
se  te  arrece  en  las  nuismiias  desazones. 
Y  dudarás  si  fuiste  o  si  no  bals  sido, 
si  se  perdió  al  comienzo  tu  ventura, 
si  ea  que  el  recuerdo  es  hijo  del  olvido 
y  lo  que  pasa  es  Jo  único  que  dura. 
En  el  vacio,  inmenso  monasterio, 
da  vueltas  isobre  sí  una  sola  hora 
la  eternidad,  el  único  misterio, 
que  devoramos  y  que  nios  devora. 

24-VII-30 

1506 

Me  remaineoe  a  la  vida 
la  perdida  remembranza ; 
me  ha  llegado  la  partida 
y  partido  la  esperanza. 
Corre  el  agua  de  la  fuente 
que  pues  fuente  no  reman:--o sólo  a(l  cesar  la  corriente 
nos  da  el  olvido  descanso. 
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Hace  al  tiempo  la  memoria 
y  con  él  al  porvenir; 
cesa  el  tiempo  y  es  la  gloria 
de  sin  saberlo  existir. 

25-VII-30 

1507 

Esa  casa  con  casulla 
lugareña  y  falmiiliar 
de  paja  y  arcilla,  arrulla, 
que  da  sostén  al  hogar. 
Casa  de  tierra  de  trigo, 
curtidos  al  sol  desnudo, 
contra  el  cielo,  solo  abrigo, 
que  el  corazón  te  hace  Iludo. 
Esa  tu  casa  es  tu  tierra, 
nido,  templo  y  sepultura  ; 
en  la  casa  se  te  encierra 
todo  lo  que  pasa  y  dura. 

25-VII-30 

1508 

Talla  en  encina  robusta, 
recia  gamella  románica, 
arco  de  cuarteta  orgánica 
que  las  palabras  ajusta. 
Uñéndolas  con  el  dedo 
— la  heredad  no  labran  sueltas — 
ve  buscándole  las  vueltas  (1) 
a  la  serna  de  Quevedo. 

28-VII-30 
Var. :  vete  buscando  las  vueltas. 
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1509 

Garbanzo,  si  perla  de  agua 
a  lagotearte  bajó, 
celoso  el  Sol,  hecho  fragua, 
en  (1)  rocío  te  abrasó. 

31-VII-30 

1510 

Juan,  XII-27. 
"Padre,  sálvame  de  esta  hora  !" 
luego  rayialrá  la  aurora 
del  reino  del  porvenir, 
del  que  siempre  está  llegando 
sin  llegar  jamás  ni  cuando 
llega  la  hora  de  morir. 
Padre,  envuélveme  en  el  sueño 
de  que  surtí,  rompe  el  ceño 
que  hace  en  tu  frente  la  cruz. 
Padre  misericordioso, 
dame  la  hora  del  reposo 
de  antes  de  tu:  "hágase  luz !" l-VIII-30 

1511 

"Huye,  cállate  y  sosiégate  !" el  ángel  a,  San  Arsenio 
le  dijo;  de  más  ingenio 
fuera  haberle  dicho:  "ciégate!" .-vm-30 

Var. :  con. 
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1512 

Hundirse  en  la  paramera, 
enjuta  cama  del  cielo, 
la  que  enfurtieron  la  hoguera 
del  sol  desnudo  y  el  hielo ; 
hundirse  en  la  ancha  llanura 
que  el  aire  ciñe  y  corona* donde  es  el  suelo  la  altura 
que  al  cénit  nos  escalona ; 
hundirse  en  esta  Castilla, 
cumbre  de  enorme  montaña, 
y  sentir  que  se  agavilla 
desde  ambos  mares  España. •i  VIII-30 

1513 

Lo  que  es  el  poder  del  arte, 
viejo  verso  natural; 
me  puse  a  (1)  descabalarte, 
tú  cada  vez  más  cabal. 

Querer  sacarle  de  quicio 
al  que  se  quiere  enquiciar 
es  entregarse  a  un  oficio 
de  enceta  sin  rematar. 

4-VII1-30 

Var.:  me  empeñé  en. 
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1514  (1) 

Beato  trovero  lego, 
en  litúrgico  descanso, 
cantó  con  pluma  cite  ganso 
sobre  una  piel  de  borrego. 
Qué  floridas  iniciales 
y  doradas,  qué  armonía 
entre  el  canto,  letanía, 
y  los  rasgos  conventuales. 
La  mano  con  que  estofara 
a  la  Virgen,  cada  estrofa 
iluminó  con  estofa 
de  la  tintura  más  rara. 

Qué  rayas  las  de  los  versos, 
qué  vocales  tan  redondas 
y  cómo  ruedan  sus  ondas 
por  los  renglones  más  tersos ! 
Se  oye  el  silencio  que  exhala 
el  canto  de  la  escritura, 
y  se  siente  la  ternura 
de  pluma  que  vivió  en  ala. 6-VJ1I-30 

1515 

Es  celda  mi  camino, 
camino  solitario; 
es  celda  del  destino, 
camino  de  calvario. 

1  Publicado  ci.  Poesía  Española.  Antología.  1913-1931.  de Gerardo   Diego,    Madrid,    1932.    (N.    del  E.) 



OBRAS  COMPLETAS 683 
Camino  sólo  abierto 
al  término  profundo 
donde  comienza  el  puerto 
ai  acabarse  el  mundo. 
Es  mi  camino  celda 
de  ambos  lados  murada  ; 
un  eslabón  que  suelda 
con  el  todo  la  nada. 

8-VIII-30 

1516 

Ay  pobre  ala  de  perdiz 
esta  ala  de  vuelo  corto, 
de  vuelo  que  es  un  aborto 
de  volar,  vuelo  infeliz. 
Vuelo  de  huir  de  la  caza 
rozando  el  ala  rastrojos 
e  hiriéndose  en  los  abrojos 
con  que  al  volar  se  entrelaza. 
Cuiamdo  el  Sumo  Cazador 
asegure  al  fin  su  tiro 
aforismos  en  suspiro 
dejará  el  pobre  cantor. 

8-VIII-30 

1517 

Pen .Sarniento  filosófico, 
mientras  no  te  hagas  paisaje 
no  serás  en  nuestro  viaje 
sino  coche  catastrófico. 

8-VIII-30 
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1518 

¡  Qué  noches  las  que  he  vivido 
en  el  sueño  más  profundo ! 
tesoro  que  recojido 
he  de  llevarme  del  mundo. 

¡  Qué  hipoteca  de  inconciencia, 
vida  pura  sin  razón ! 
¡  qué  capital  de  inocencia, 
qué  prendía  de  salvación  ! 

8-VIII-30 

1519 

España  es  un  castillo 
cercado  por  un  foso, 
retiro  de  un  caudillo 
'secreto  y  poderoso, 
caudillo  de  misterio 
y  sueño  sin  cesar 
que  arrulla  un  monasterio 
con  salmo  secular. 
Le  vela  su  mesnada 
aguardando  su  vela 
y  el  no  pasarles  nada 
es  lo  que  les  consuela. 
Y  cuando  llegue  el  día 
de  la  resurrección 
de  Dios,  ¡Ave  María! 
alcánzanos  perdón ! 

8-VIII-30 
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1520 

Haz,  Señor,  de  mí  tu  harnero 
que  los  sueños  de  mi  gente 
cribe;  otórgame  urtai  menite 
que  trabaje  en  tu  granero. 
Ale  plegaré  a  tu  costumbre, 
que  es  la  orden  de  tu  agosto ; 
haré  de  ella  mi  arregosto 
en  esta  llanura  cumbre. 
Te  cribaré  la  semilla 
escojida  a  trillo  en  ertü 
de  una  nueva  sementera 
para  una  nueva  Castilla. 9-VIII-50 

1521 

Y  en  tanto  vivo,  mi  verso, 
vivo  y  creo  — de  creer 
y  de  crear,  que  es  querer — 
vivo  y  vive  mi  universo. 
¡  Oh  inmortalidad  que  un  día 
u  otro  pasa!...  pero  mientras... 
cuanto  más  en  ti  te  adentras 
más  te  ensanchas,  alma  mía. 

10-VIII-30 

1522 

Saboreo  tu  lenguaje,  rico  fruto, 
con  la  lengua  misma  con  que  saboreo 
tus  lentejas,  tus  garbanzos,  tus  chorizos, 
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mi  Castilla  la  Vieja,  tu  lenguaje  enjuto 
surto  de  uriaJ  parda  nava  de  acarreo, 
tu  lenguaje  sin  aprestos  pegadizos. 
Saliva  de  entrañas  me  sube  a  la  boca 
cuando  voy  a  paladear  tus  oraciones ; 
agua  en  busca  de  tu  manantial  de  roca, 
que  refresca  corazones. 

12-VIII-30 

1523 

Preguntad  por  el  estilo  a  San  Casiano, 
pobre  maestro ! 
.sí  que  supo  lo  que  es  estro ! 
qué  martirio  soberano ! 
Murióse  el  notario  a  pinchazos  de  estilo, 
y  por  eso  tan  tranquilo ! 
Los  alumnos,  los  muchachos,  ay  qué  avispas 
de  literatura! 
que  le  estilan  al  maestro  echando  chispas 
— son  chispas  de  mano — 
estilación,  estilación  sin  cura. 
San  Casiano! 
pobre  maestro,  San  Casiano  ! 

12-V1II-30 

1524 

¡  Qué  tráfago  en  tu  reposo 
y  cuánto  de  sudor  seco ! 
se  oye  en  tu  silencio  el  eco 
de  un  alborotado  cofeO'. 
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Ocio,  dices,  de  la  vida ; 
si  ese  ocio  te  pudiera 
arrancar  de  La  quimera 
que  en  tus  tuétanos  anida ! 

1S-VIII-30 

1525 
PRUDENCIO 

Hispanos  Deus  aspicit  bcnignus,    IléjutOTEyávmv,  VI,  4 Cum  moritur  Christns,  cum  flebilitcr  tumulatur me  video. 
Apotheosis,  3048 

veniam  quibus  Ule  revenit calcata  de  mortc  viis ;  quod  credimus  hoc  est ; ct  totus  veniam.  nec  enim  minor  aut  alius  quam nunc  sum    restituar;  vultus,   color  et  vigor  idem qui  modo  vivit,  erit,  nec  me  vel  dente,  velunque jrandatum  renovet  patefacti  fossa  sepulcri. 
Apotheosis,  1060. 

Cuando  el  Cristo  mucre, 
cuando  cutre  lágrimas  se  le  entierro- 
me  veo,  Prudencio:  Desde  nuestra  tierra 
esta  voz  en  romano  me  hiere 
secular  silencio. 

Y  es  que  espera  retornar  él  mismo 
desde  el  negro  abismo 
arrastrándose  al  sol 
con  sus  dientes,  sus  uñas,  su  color,  su  caía 
todo  y  entero,  español 
de  fe  preclara. 
Aragonés  del  gremio  de  Constantino, 
el  de  nuestra  primera  Santa  Teresa, 
la  de  San  Paulino; 
españoles  de  carne  y  hueso  y  de  huesa, 
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españoles  de  Gradan  y  Goya, 
ay  duquesa  Cayetana! 
carne  que  sueña  aún  en  la  hoya 
podrida  eternizar  la  gana ! 

20    cristianismo   pagano,  Prisciliano; 
ay  Agustín  africano, 
tu  congojosa  Ciudad 
que  quiere  con  los  siglos  murar  la  eternidad ! 
Y  en  la'  ciudad  del  Señor 

25    a  la  muralla  adosado 
el  castillo  interior 
de  la  nueva  Teresa  y  de  su  Amado. 
¿Qué  es,  Prudencio,  tu  psicomaquia 
sino  una  tauromaquia 

30    a  lo  divino? 
Corre  la  sangre  del  mártir,  del  moro  o  del  toro 
igual  destino ; 
y  se  alza  el  coro 
del  coso  resonante; 

35    España,  España  triunfante ! 
Suena  el  clarín ;  de  los'  sepulcros  abiertos levántanse  los  muertos 
y  entre  ellos  tú,  castizo  aragonés., 
ibérico  cantor  de  truculencias, 

40    que  adivinastes  a  San  Pedro  Arbués, 
nuestras  guerras  civiles  sin  demencias. 
Cantaste  la  parrilla 
de  San  Lorenzo,  que  fué  luego  Escorial 
al  ensanchar  Castilla 

45    sus  rejas  al  girón  meridional. 

Y  ardieron  las  oatólidais  hogueras 
apostólicas,  hispánicas, 
y  el  bieldo  del  Señor  aventó  en  las  eras 
las  cenizas  satánicas. 
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50    Santiago,  cierra  España,  y  pon  el  yugo 
del  credo  a  los  infieles; 
la  víctima  verdugo 
recoje  ahornagados  sus  laureles. 1S-VIII-30 

1526 
33  años  después. 

¡  Ay  Cristo  de  la  Laguna, 
cómo  tus  castas  encinas 
en  las  aguas  cristalinas 
ven  desdoblada  la  Luna ! 
Y  a  la  vez  se  ven  en  ellas 
flotando  entre  cielo  y  cielo 
y  envueltas  en  el  consuelo 
nocturno  de  las  estrellas. 
Laguna  del  Cristo,  espejo 
de  la  soledad  del  monte, 
la  Peña  da  a  tu  horizonte 
un  convento  por  cortejo- 
¡  Ay  mi  Laguna  del  Cristo, 
los  años  jTa  que  me  viste ! ; 
pero  la  visión  resiste 
y  a  aquel  que  te  vió  me  has  visto  (1). 

17-VIU-30 

1527 

Entre  los  robles,  gamones, 
cirios  del  campo,  de  luto ; 
abogallas,  que  no  fruto 
en  retoños  cimarrones. 

Var.:  y  a  aquel  mismo  aquí  me  has  visto. 
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Fruto?  Semilla?  Dan  tinta, 
que  si  no  entra  por  la  boca 
del  hombre,  al  hombre  le  toca 
el  alma  y  la  deja  encinta. 
Ay  gamones  y  abogallas del  miajtorrtü  del  Zarzoso; 
os  grabaron  en  el  poso 
de  mi  visión  mis  batallas. 

17-VIII-30 

1528 

Desde  esta  mi  celda  de  cartujo 
en  el  cimiento  de  mis  visiones 
con  palabras  de  fuego  dibujo 
eternas  razones. 
Ale  dicen  sus  líneas  misteriosas 
lo  que  callan  la  luz  y  el  sonido 
y  en  el  alma  roe  prenden  las  cosas 
sin  fulgor  ni  ruido. 
Y  así  roe  hago  y  me  lleno  mi  vida 
que  trie  lleva  y  llevándome  me  queda, 
y  me  quedo  en  mi  celda  escondida 
velando  mi  queda. 

17-VIU-.10 

1529  (1) 

Salamanca,  Salamanca, 
renaciente  maravilla, 
académica  palanca 
de  mi  visión  de  Castilla. 

1  Publicada  en  Poesía  Española.  Antología,  1913-1931,  de Gerardo  Diego,  Madrid,  1932.  (N.  del  E.) 



OBRAS  COMPLETAS 691 
Oro  en  sillares  de  foto 
de  las  riberas  del  Tormes ; 
de  viejo  saber  remoto 
guardas  recuerdos  conformes. 
Hechizo  salmanticense 
de  pedantesca  dulzura; 
gramática  del  Brócense, 
florón  de  literatura. 

Ay  mi  Castilla  latina 
con  raíz  gramatical, 
ay  tierra  que  se  declina 
por  luz  sobrenatural ! 18-VIII-30 

1530 
o  pactara  cacea 

Lucretius.  11-14 
Gramática  del  paisaje, 
la  que  al  alma  le  conjuga 
con  el  campo  al  ir  de  viaje ; 
de  viaje  no,  que  de  fuga! 
Sentir  la  naturaleza 
no  es  cosa  de  analfabetos ; 
se  la  siente  en  la  cabeza 
cuando  se  está  en  sus  secretos. 

18-VTII-30 

1531 
Noche  de  orilla  del  río, 
chopo  ceñido  de  estrellas, 
Sarita  silencio  que  sellas 
la  quietud  del  albedrío. 
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Resbalar  de  las  edades 
por  el  recuerdo  infinito 
sin  llegar  jamás  al  hito 
de  las  sumas  soledades. 
Paz  desnudada  de  guerra, 
agua  que  duermes  fluyendo  (1) 
cielo  que  velas  teniendo 
lecho  de  amor  en  lai  tierra. 

Becedas,  20-VIII-30 

1532 
El  verdor  de  la  verdina 
de  la  hondura  del  regato 
se  estremece  con  recato 
cuando  la  luz  campesina 
que  el  agua  cuela  la  roza 
con  la  sombra  de  las  flores 
tronchadlas,  muertos  amores, 
que  la  corriente  a  la  poza 
arrastra  ;  lumbre  del  agua, 
espejo  de  las  honduras 
del  verde  y  de  las  alturas, 
de  la  luz  que  el  verde  fragua. 

Becedas,  23-VIII-30 

1533 

Porque  e*  con  versos  deshechos 
como  se  trama  Jai  prosa, 
igual  que  en  la  choza  astrosa se  hace  cama  con  heléchos 
donde  el  pastor  se  reposa. 

Var. :  agua  que  fluyes  durmiendo. 
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Y  adiÓ9  ritmos  de  espesura 
que  al  aire  ondeaban  antes, 
filigranas  verdegueantes 
de  la  delicada  hechura 
de  las  palmas  elegantes. 
Prosa,  cama  de  basura! 

24-VIII-30 

1534 

f  évov  ó)<;  s'aoi PÍNDARO 

"Hazte  el  que  eres"  cantó  el  sabio de  Grecia; 
de  Febo  henchido 
— la  luz  le  llevó  el  sentido — 
y  recoje  de  su  ¡lalbio 
la  miel  del  saber  beocio ; 
"hazte  el  que  eres",  para  ser hacedor  de  tu  querer, 
que  es  el  supremo  negocio. 

24-VIII-30 

1535 

Aquel  escobar  serrano 
de  escueto  pardo  verdor 
donde  se  arregla  el  Señor 
un  refugio  soberano. 
Ni  chista  grillo,  ni  bala 
oveja,  ni  grazna  grajo, 
ni  canta  el  agua  en  regajo, 
ni  se  alza  zumbido  de  ala. 
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Cállase  al  cielo  la  escoba 
junto  al  desnudo  berrueco, 
y  entre  las  cumbres  el  eoo 
en  el  silencio  se  arroba. 

26- VIH -30 

1536 

Una  vez  más  qué  importa? 
tantas  veces  has  muerto...  ! 
jamás  se  llega  a  puerto, 
la  vida  siempre  es  corta. 
No  seas  autonómico, 
porque  esto  dura  poco 
y  no  pasa  de  loco 
quien  no  se  sabe  cómico. 
Qué?  que  ahorca!  va  de  veras? 
siempre  lo  fué  la  broma  ; 
ve  y  de  las  tablas  toma 
lo  que  serás  y  no  eras. 

26-VIII-30 

1537 

Y  otras  ocultas  posibilidades 
que  no  hallan  formla, 
otras  perdidas  vías 
que  buscan  meta, 
otras  formas  que  buscan  materia, 
naturaleza  de  un  contra-cielo, 
moldes  por  siempre  vacíos, 
cristales  vírgenes  estériles, 
cosas  no  dichas, 
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dichos  no  hechos, 
arte  sin  vicia, 
mundo  que  fué  antes  de  la  nada 
y  que  a  lia  nada  sustituirá. 26-V1II  30 

1538 
Estrofa  de  cera 

hexagonal,  fría; 
miel  de  ricas  flores, 
arte  verdadera. 

La  geometría 
hace  (1)  a  los  cantores. 

26  vi  u -30 

1539 

Y  queda  lo  otro ; 
lo  que  nunca  sabremos, 
cielos  de  los  térmites, 
universos  del  pez  del  abismo  del  océano ; 
lo  que  muere  al  tocarle  el  lenguaje, 

lo  inefable. 
26-VIII-30 

1540 

Antes  que  se  aje,  porque  es  flor  de  un  día. 
retrasa  el  viaje ; 
coje  al  pasar  pasajera!  alegría 
antes  que  .se  aje; 
lo  que  vendrá  después  a  Dios  confía : 
tal  es  su  gaje. 

30-VIIl-.?0 
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1541 

Vuelvo  a  visitar  Hervás  el  30-VIII-30. 
Hervás  con  sus  castañares 
recoletos  en  la  falda 
de  la  sierra  que  hace  espalda 
a  Castilla;  sus  telares 
reliquia  de  economía 
medieval  que  el  siglo  abroga, 
y  a  un  rincón  la  sinagoga 
en  que  la  grey  se  reunía. 
que  hoy  añora  la  verdina 
de  España,  la  que  regara 
con  su  lloro  — de  él  no  avara — 
el  zaguán  de  Extremadura. 

31-VIII-30 

1542 

Ay  Benjamín  de  Tudela, 
Tudela  de  Benjamín ; 
la  llave  de  la  cancela 
de  tu  casa  se  hizo  herrín. 
Y  al  herrín  llevóle  el  viento 
mientras  el  Ebro  a  la  mar 
el  consabido  lalmento 
de  al  vaciarse  tu  hogar. 
Ay  Benjamín  peregrino, 
ya  Tudela  te  olvidó ; 
tiene  sdn  ti  pan  y  vino, 
Los  que  Adonai  se  lois  dió. 

31-V11I-30 
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1543 

Alfonso  de  Ratisbona 
recorre  Jeru&alén, 
reza  el  rosario  y  entona 
a  cada!  piedra  un  amén. 
Se  hace  de  la  Compañía 
de  Jesús,  el  rey  judío, 
mientras  en  la  judería 
de  su  alma  se  hace  el  vacío. 

Gimiendo  a  lo  fariseo 
se  empapiza  de  visiones, 
que  de  caer  en  ateo 
escapa  las  ocasiones. 
El  Padre  Láinez  sonríe 
desde  ultratumba  al  marrano 
¡  ay  del  que  mucho  se  fíe 
en  soltar  de  Dios  la  mano ! 

31-VIII-30 

1544 

Castilla  desmantelada, 
sin  foso  ni  fortaleza, 
se  abre  toda  en  la  llamada 
con  castellana  llaneza. 

Sus  castillos  ya  ruinas 
los  corroyó  por  España 
la  salina  ultramarina 
que  el  ocaso  del  sol  baña. 
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"Más  allá"  dijo,  y  saltó 
a  la  sal,  dándose  entera, 
y  si  su  alma  rescató, 
dejó  su  cuerpo  en  salmuera. 
Su  lengua  entregó  a  la  ola 
que  dos  mundos  agavilla 
y  al  hacerla1  así  española 
se  hizo  española  Castilla. 
Los  restos  de  sus  castillos 
hoy  cuando  se  pone  el  sol 
entre  ensangrentados  brillos 
le  saludan  español. 

3-IX-30 

1545 
The  Child  is  the  fathcr  of  thc  man. 

Traducido  de  W.  Wordsworth. 

Mi  corazón  salta  al  ver 
arco  iris  en  el  cielo; 
así  cuando  vine  al  suelo, 
así  hoy  al  hombre  ser; 
sea  así  al  envejecer, 
o  antes  muera. 
Padre  del  hombre  es  el  niño 
y  mis  días  yo  quisiera 
juntar  en  piadoso  escriño. 

3-IX-30 



OBRAS  COMPLETAS 

1546 

¿  Este  regato  serrano, 
baja  o  sube  ? 
¿va  cantando  al  océano 
o  a  la  nube? 

¿  Se  hace  a  la  luz  engañosa 
su  corriente; 
lleva  en  el  pecho  otra  cosa 
que  en  la  frente? 
Cuando  cae  desde  la  roca 
pesadumbre ! 
¿es  que  va  en  busca  de  beca 
que  lo  encumbre? 
¿  Es  cascada  o  surtidor  ? 
de  montaña  ? 
¿cuál  el  secreto  valor 
de  su  entraña  ? 
¿Va  trepando  desde  el  valle a  la  altura? 
¿lo  dirá  cuando  se  acalle 
su  locura? 
¿Va  su  espíritu  hacia  arriba 
o  hacia  abajo? 
pues  el  agua  hacer  que  viva 
ya  es  trabajo  ! 3-IX-30 

1547 

Aquí  quedó  el  claror  dle  sus  ojos 
n  estos  campos  que  le  vieron 

y  que  él  nos  hace  ver, 



700 MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 

que  ellos,  los  campos,  se  hicieron 
a  su  vista; 
que  él  los  rehizo  con  su  mirada 
y  les  metió  corazón ! 
que  no  sólo  con  sus  manos  hace  el  hombre  su  tierra, 
9¡no,  si  es  poeta,  vidente,  con  sus  ojos. 

3-IX-30 

1548 

Otra  vez  en  el  tren;  fluyen  los  campos, 
viene  tierra  y  se  va, 
y  vuelven  los  recuerdos  de  otros  viajes ; 
otros?  el  mismo  siempre,  el  mismo,  el  viaje  eterno. 
Ay,  mi  Castilla,  que  te  quedas  siempre 
como  tus  ríos, 
que  yéndose  a  la  mar  siempre  se  quedan ; 
ay,  mi  Castilla,  junto  al  tren  que  pasa 
los  surcos  de  rastrojos  que  desfilan, 
los  surcos  de  recuerdos; 
tierra  de  fin  de  estío  copo  el  pan  morena ; 
los  surcos-  de  los  años, 
y  miis  recuerdos  hechos  ya  harina  de  flor  de  trigo, 
halrina  para  el  pan  de  eternidad. 
Otra  vez  en  el  tren;  fluyen  los  campos; 
viene  tierra  y  se  va. 7-IX-30 

1549 

Se  va  mirando  el  río  en  las  riberas ; 
créese  quieto; 
también  el  agua  sueña  sus  quimeras 
sin  más  objeto. 
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Yo  mis  quimeras  al  mirar  al  río 
voy  anudando, 
y  durará  este  manso  desvarío 
no  sé  hasta  cuando. 

En  el  tren,  en  Guipúzcoa,  18-IX-30 

1550 

No  llega  a  enjugarte  el  sudor,  ni  menos 
viene  a  llevarse  tu  cara  en  retrato ; 
viene  a  cegar  tus  ojos  llenos 
de  angustia  agónica; 
es  en  lidia  mortal  a  tu  arrebato 
una  verónica. 

19-IX-30 

1551 

Estas  casas  que  han  sufrido 
más  que  los  hombres  que  en  ellas 
habitaron,  guardan  huellas 
no  de  recuerdos,  de  olvido. 
En  estas  casas  habita 
la  gana  de  la  ciudad, 
que  embozada  en  soledad 
el  fin  del  hombre  medita. 

Al  amparo  de  la  dalsa 
de  Dios,  en  que  Dios  se  queda, 
están  mirando  la  rueda 
de  los  cielos  según  pasa. 

20-IX  30 
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1552 

En  la  quietud  vitoriana 
— la  ciudad  con  la  Florida — 
va  resbalando  la:  vida 
de  la  mañana  al  mañana. 
Dos  llanadas,  la  del  cielo 
y  la  del  campo  se  anejen 
en  la  lluvia  y  entretejen 
para  el  resbalón  consuelo. 
Los  ciudadanos  recatan 
su  consuelo  en  los  hogares ; 
clérigos  y  militares 
la  paz  y  la  guerra  matan. 

Vitoria,   26  1X30 

1553 

Sencillez  alambicada, 
consiste  en  el  molde  el  modo ; 
parece  no  decir  nada 
mientras  no  día  a  entender  todo. 

28-1  X  30 

1554 

Era  en  tiempos  de]  ensueño; 
en  la  cumbre  del  olvido 
de  lo  que  nos  pasa,  el  nido 
en  que  yacía  el  empeño. 
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Caminando  se  perdía 
todo  camino  y  el  paso 
era  sin  hito;  el  acaso 
único  .seguro  guía. 
Desde  la  piadosa  cumbre 
del  olvido  se  forjó 
la  ley  que  al  hombre  salvó, 
ley  sin  letra :  la  costumbre. 1-X-3C 

1555 

Muletillas  y  estribillos 
en  Grecia  los  siete  sabios 
les  pusieron  en  los  labios 
a  las  sujetos  sencillos. 
Dejaron  sendos  refranes 
con  que  abrigarse  del  viento ; 
andrajos  de  pensamiento 
para  embozo  de  haraganes. 2-X-30 

1556 

Hablando  a  solas  conmigo, 
o  contigo,  si  eres  yo, 
no  sé  qué  es  lo  que  me  digo 
ni  si  me  lo  digo  o  no. 
A  solas  callan  las  olas 
bajo  el  ciclo,  en  la  alta  mar 
donde  no  hay  nía  ve,  y  a  solas 
las  almas  dan  en  callar. 

3-X-30 
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1557 

Cuando  la  lengua  se  forra 
con  forro  de  maldición 
ese  forro  es  la  saborra 
de  una  mala  digestión. 

3X-30 

1558 

Regó  a  la  sombra  del  nido 
una  flor  de  inmensidad 
que  al  amparo  del  olvido 
le  llenó  la  soledad. 
Antes  de  cojerle  el  fruto 
al  pie  del  tallo  cayó 
y  la  hojarasca  de  luto en  el  barro  le  enterró. 

ll-X-30 

1559 

Greca  o  arabesco,  busca 
pista,  y  al  decir  de  sesgo 
ten  ojo  al  vacío,  riesgo' de  toda  virada  brusca. 
No  le  expreses  de  soslayo 
sino  di  mondo  y  lirondo; 
vale  más  tirarse  a  fondo 
que  bailar  en  un  ensayo. 

15-X-30 
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1560 

Tus  quejas,  olas  de  aceite 
que  levanta  soplo  de  arte, 
no  te  duelen,  pues  deleite 
se  ve  que  hallas  en  quejarte. 

16-X-30 

1561 

Rocíos  de  las  mañanas 
sobre  mis  sienes  ¡  albricias ! 
son  la9  últimas  caricias 
de  la  verdura  en  mis  canas. 

16-X-30 

1562  (1) 

¡Ay!  bisonte  de  Altamira, 
te  tragó  el  león  de  España; 
fué  ix>r  hambre,  no  por  saña, 
y  el  león  ahora  delira 
porque  en  su  sangre  te  lleva, 
troglodítico  bisonte, 
bestia  salvaje  en  el  monte, 
sueño  mágico  en  la  cueva! 
El  león  sueña  contigo, 
con  tu  melena  y  tus  cuernos ; 
sueña  el  león  tus  eternos 
hechizos  como  un  castigo. 

1    Traducido  del  italiano  por  Oreste  Macrí,  1952.  (N.  del  E.) 
unamuno. — xv 23 
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Que  tú  le  abrasas  la  entraña, 
¡ay  bisonte  de  Altanara! 
y  el  pobre  león  delira, 
y  con  él  delira  España. 
Mistagógico  bisonte 
del  cielo  de  la  caverna, 
protoibérica  taberna, 
tinieblas  por  horizonte ; 
¿  a  qué  luz  de  íntimo  fuego 
te  trazó  segura  mano 
de  soñador  soberano 
que  aun  nos  enturbia  el  sosiego  5 
Pobre  león,  cómo  lloras, 
que  el  sol  el  soñar  te  quita, 
y  la  sangre  se  te  irrita 
mientras  recuerdos  (1)  devoran  (2). 

16-X-30 

1563 
En  el  techo  de  una  cueva, 
— las  tinieblas  horizonte — 
soñó,  por  cielo,  un  bisonte 
nuestro  abuelo,  y  ello  prueba 
que  cielo  que  no  se  coma 
no  es  cielo  para  el  anhelo 
de  un  corazón,  que  consuelo 
busca  del  morir,  y  toma 
li'bre  del  sol,  hondo  nido, 
la  fe  enraizándose  en  tierra, 
que  al  cafoo  la  carne  encierra 
y  con  la  carne  al  sentido. 18-X-30 

1  Var.\  pesares. 
2  Este  poema  y  los  tres  siguientes  fueron  publicados  en  la 

Revista  de  ~an*ander,  1931,  m'<m.  1,  págs.  44-46.  (V.  del  E.) 
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1564 

Cavernario  bisonteo, 
tenebroso  rito  mágico, 
introito  del  culto  trágico, 
que  culmina  en  el  toreo. 
Ay,  cueva  la  de  Altamira, 
libre  de  sol,  santo  coso 
del  instinto  religioso 
que  a  un  cielo  de  carne  aspira. 
España  de  antes  de  Adán 
y  de  Eva  y  su  paraíso, 
cuando  a  los  hombres  Dios  quiso 
dar  hambre  por  todo  pan  (1). 

22-X-30 

1565 

Ay,  bisonte  altamirano, 
luz  eléctrica  en  tu  cueva, 
que  hundirá  en  trágica  prueba 
tu  misterio  soberano; 
el  del  eterno  mañana 
que  en  ,sus  siglos  de  secreto 
fué  el  invisible  alfabeto 
de  Gil  Blas  de  Santillana. 
Que  el  bisonte  tenebroso, 
dechado  de  hechicería, 
no  le  dió  a  tu  cofradía, 
Gil  Blas,  punto  de  reposo. 

1  Este  poema  y  los  dos  anteriores  han  sido  traducidos  al  ita- liano por  Oreste  Macri,  1952. 
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Se  hunde  en  cielo  de  sol  Icaro, 
mas  de  noche  cristalina 
boquilla  de  (1)  la  Bocina 
le  marca  (2)  vereda  al  picaro. 
Ay,  España,  monasterio 
de  ciegos  y  lazarillos; 
tus  leones  en  castillos 
nos  mataron  el  misterio. 23-X-30 

1566 

Este  es  el  hombre  corriente, 
el  del  sentido  común, 
el  de  conforme  y  según, 
a  quien  lleva  la  corriente 
que  se  talrrastra  en  lecho  llano, 
hombre  del  término  medio 
sin  esquinas;  qué  remedio? 
nada  más  que  un  hombre  sano. 
Es  el  hombre  de  la  envidia, 
el  de  la  Samta  Hermandad, 
que  sirve  a  Su  Majestad 
como  peón  de  la  lidia. 

30-X-.30 

1567 

Remolino  de  hojas  secas; 
los  ángeles  juguetones 
del  ventarrón  a  empellones 
están  jugando  a  las  mecas. 

23X1-30 
1  Var. :  con  su  boca. 3    Var.:  le  dice. 
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Hermosa  desolación ! 
¿por  qué  robarle  pobreza 
a  un  pueblo  mientras  que  reza 
buscando  resignación? 
De  su  mano  haciendo  vaso, 
sempiterno  peregrino, 
bebe  lluvia  en  el  camino 
que  se  pierde  en  el  ocaso. 
Sobre  la  tierra  desnuda 
y  en  el  silencio  sereno 
en  lo  más  hondo  del  seno 
su  ayer  al  mañana  anuda. 

6-XII-30 

1569 

Estaba  la  Virgen  María 
meciendo  el  pesebre  en  Belén; 
brizándole  a  Dios  que  dormía ; 
estribillo  del  brizo  era  amén. 
Soñaban  el  buey  el  borrico, 
soñaban  con  la  creación, 
y  Dios  ¡  ay  que  niño  tan  rico ! dormía  sin  ensoñación. 
El  alba  del  tiempo  apuntaba 
vestía  a  los  sueños  la  luz; 
soñaba  la  Virgen  María, 
cantaba  soñando  la  cruz. 

22-XII-30 
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1570 

jicrzapun  oí  xXaíovxsí  vüv,  o'.  ̂eXctas-ce 
Luc,  VI-21. 

Melchor,  Gaspar,  Baltasar; 
tres  magos,  Baltasar  negro; 
noche  negra,  van  los  magos, 
y  el  negro  mirando  al  cielo ; 
de  las  estrellas  se  ríe, 
y  la  blanca  luna,  espejo, 
se  le  ríe,  se  le  ríe, 
y  el  Niño  al  ver  mago  negro 
se  echa  a  reír  y  su  risa 
mece  al  pesebre  del  cielo  ; 
"risa  pura,  luna  llena, funden  las  nieves  del  suelo. 

Conquistarán  nuestra  tierra 
con  risa  pura  los  negros; 
con  risa  que  es  sólo  risa; 
Dios  les  aguarda  riendo; 
magia  de  risa  les  cría, 
negra  noche,  Dios  sin  ceño. 
Dichosos  los  que  se  ríen, 
que  dormirán  sin  ensueños. 5-1-1931 
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1571 
BILBAO 

Tú  no,  tú  no,  Bilbao,  me  cuentas 
historias ; 
tú,  con  labios  dle  tnladre,  lentas 
memorias 
que  nablan  de  eternidad; 
de  eternidad  de  antes  de  niño, 
de  la  antecuna 
que  arrebujadlo  a  tu  cariño 
dormita  mi  fortuna; 
tuya,  Bilbao,  mi  humanidad. 
Tú  eres  mi  tierra,  mi  terruño, terrón ; 
en  mis  entrañas  el  cuño, 
de  tu  Nervión. 
Tú  no,  tú  no,  Bilbao,  fantasmas 
de  tinta, 
menguadas  cataplasmas 
que  a  la  razón  encinta 
le  calman  los  antojos  de  la  fe;- 
tú  alboreadas  'brumas, noció  de  oro, 
mortal  rocío, 
donde  en  divinas  plumas, 
final  tesoro, 
sin  albedrío, 
libre  de  todo  ensueño,  me  dormiré. 

25-1-31 
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1572 
Sobre  una  frase  de  Carducci  en  su 
Intermezzo.  5. 

No  turbéis  el  pesar  de  mi  retiro; 
dejadme  solo,  lejos  de  la  fiesta; ; 
que  no  quiero  aspirar  de  su  respiro 
la  asinidad  de  la  vil  gente  honesta. 

25-1-31 

1572  a)  (1) 

Ay  misterio  creador, 
al  que  a  la  par  que  consuela, 
pues  mata  en  sueño  la  vela, 
destruye  desolador. 
Misterio  de  eternidad, 
al  día  el  sol  pinta  cielo, 
tapa  estrellas  con  el  velo 
radiante  de  la  verdad. 

Dios  y  Satán  a  porfía 
tejen  la  verdad  humana; 
misterio,  eterno  mañana, 
el  sol  pinta  cielo  al  día. 13-111-31 

1573 

Estilita  la  cigüeña 
en  ruina  de  campanairio 
avizora  el  escenario 
del  ocaso  con  que  sueña. 8-V-31 

No  figura  en  la  edición  anterior.  (N.  de  E.) 
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1574 

Es  que  se  secó  la  fuente? 
¿o  es  que  el  agua,  soterraña, 
duerme  su  sueño  en  la  entraña 
donde  la  luz  no  le  miente? 

Espejo  de  las  tinieblas 
calla  quieta  (1)  muerte  en  vida 
y  en  hondo  reposo  olvida 
espejismos  de  las  nieblas. 
Agua  sin  luz,  agua  pura, 
agua  que  duerme  su  sueño 
mientras  que  abraza  a  su  dueño 
en  tinieblas  de  la  hondura. 

27-V-31 

1575 

Mira  bien  a  los  ojos  a  la  Esfinge 
¡  que  te  devore ! 
¿Frunce  su  ceño  o  finge? 
Aguarda  un  poco  más  y  tal  vez  llore... 
¡  siente  hambre  de  dolor  ! 
y  el  mal  de  amor  que  en  tierra  dulce  prende 
es  su  pasto  de  flor... 
Mírala  bien  y  cómo  se  le  enciende 
el  mirar  dolorido... 
¡  vete  a  hundirte  en  su  olvido ! 

16-X-31 

1  En  el  mss. :  la  muerta  vida,  tachadas  las  dos  últimas  pa- labras.  Evidentemente  sobra  la  primera.   (N.  del  E.) 
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1576 

Ha  pasado  la  mañana, 
dejó  el  sol  de  sonreír; 
se  va  perdiendo  la  gania, 
mañana  está  por  venir. 
Fué  sueño  y  no  más  la  aurora 
y  sueño  fué  el  despertar, 
sueños  el  alma  atesora, 
mañana  está  por  pasar. 

22-X-31 

1577  (1) 

Pordiosero,  pordiosero, 
Dios  nos  tenga  de  su  mano; 
Satán  inventó  el  dinero, 
a  Dios,  y  perdone,  hermano. 2-XI-31 

1578 

Líbreme  Dios  cual  de  peste 
de  un  Boswell,  de  un  Eckermann, 
que  mi  monólogo  infeste 
con  postillas  de  su  afán. 
Lo  que  yo  quiera  callarme 
déjenmelo  para  mí; 
no  me  obliguen  al  desarme 
de  honduras  que  no  rendí. 

1  Anticipada  er.  el  articulo  titulado  "El  "por  Dios"  y  el 
"a  Dios",  aparecido  en  el  diario  El  Sol,  Madrid,  7-IX-1931. (X.  del  E.) 
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Que  uno  es  el  hombre  de  todos 
y  otro  el  hombre  de  secreto, 
y  hay  que  escalparse  de  modos 
de  hacer  a  un  sujeto  objeto. 

M-XIÍ-31 

1579 

Amparo,  Consuelo  y  Socorro, 
hermanadas  en  mocedad, 
cantan  a  una  jugando  al  corro ; 
son  Fe,  Esperanza  y  Caridad. 

20-XIl-Jl 

1580 

Los  dedos  de  la  Luna 
tañían  del  arroyo 
en  las  ondas ;  daba  una 
canción  de  cuna,  apoyo 
del  silencio;  brizaba 
el  sueño  a  mariposa 
que  en  capullo  soñaba 
con  capullos  de  rosa ; 
la  noche  era  serena 
y  era  aboriginal : 
la  Luna  esitaba  llena, 
de  cielo  natural. 

29-XII-31 
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1581 

En  tierra  de  Campos  se  llama  gloria 
a  una  especie  de  estufa,  bajo  el  sue- 

lo, para  calentarse,  con  paja  de  alga- 

Al  amor  de  la  gloria 
juegan  al  tute; 
dejan  correr  la  historia, 
va  de  matute ; 

que  al  fin  llegará  el  día 
de  la  gran  fiesta 
en  que  haga  de  alegría 
la  eterna  siesta. 

31-X11-31 
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1582 

Amparo,  Consuelo, 
Socorro,  Remedios 
son  en  este  suelo 
contra  viles  tedios. 

1583 

Dale  al  aire  tu  lamento 
y  el  aire  lo  cojerá, 
y  pasará  con  el  viento, 
con  el  que  ha  pasado  ya. 
Lamento  que  al  aire  sale 
aire  se  te  hace  y  dirás : 
"De  nada  el  quejarse  vale!" no  vale  el  callarse  más. 

1584 

Va  pasando;  va  pasando, 
y  no  acaba  de  pasar... 
¿sabes,  Señor,  hasta  cuándo, 
hasta  cuándo  va  a  durar? 
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1585 

¿No  oyes  sobre  las  nubes  esas  risas? 
Son  ángeles  que  juegan,  y  las  nubes 
les  valen  de  camisas, 
retozo  nes-  que  rubes . . . 
nubes  blancas,  rosadas,  del  ocaso; 
nubes  para  salir  del  paso... 
Y  ,se  ríen,  se  ríen... 
luego  en  la  tierra  habrá  quienes  se  fíen 
de  ángeles  tales... 
Porque  espíritus  puros,  en  el  aire, 
y  con  burlón  donaire... 
vaya  animales! 
Mas  son  ángeles  erigidos, 
ángeles  del  Señor,  de  Él; 
no  como  los  antípodas,  caídos 
ángeles  de  Luzbel ! 
Porque  una  risa  así  no  es  patrimonio 
de  ángeles  del  Demonio! 
no  es  risa  de  revolución, 
negra  risa  de  nubarrón! 
Baila,  pues,  al  compás; 
vendrá  mañana, 
rebrotará  la  gana; 
será  un  día  de  menos  y  de  más. 

8-1-32 

1586 

Rato  vacío;  llena  el  hueco 
ámbito  de  infinito,  y  se  oye  el  eco 
de  la  voz  que  clamó :  "Hágase  luz  !" 
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y  en  pura  oscuridad 
sólo  la  cruz; 
cruz  de  la  soledad ! 

12-1-32 

1587 

Las  voces  del  niño  ahogan 
silencios  de  mi  interior; 
de  nuevo  mis  ansias  bogan 
mar  adentro  del  amor. 
Me  está  volviendo  otra  vida 
mientras  una  se  me  va; 
todo  es  Dios  que  nos  convida 
a  estarnos  a  lo  que  está. 

14-1-32 

1588 

E,s  el  ayer  la  muerte, 
el  hoy  es  nacimiento, 
y  es  ensueño  el  mañana; 
y  pues  morir  es  suerte, 
se  lleva  al  hoy  el  viento, 
y  el  soñar  hace  gana. 

18-1-32 

1589 

Sigue  el  calvario 
entre  cipreses  cruces; 
tropieza  y  cae  con  su  rosario, 
y  cree  de  bruces. 

20-1-32- 
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1590 
Pobre  moza, 
que  no  goza, 
si  no  roza; 
pobrecilla, tan  sencilla ! 
cuando  pilla rozadura 
queda  pura, 
y  es  peor ; no  madura 
en  el  amor... 
pero  esquiva  el  frenesí, 
si  se  siente  siendo  en  sí. 

28-1-32 

1591 

En  sus  miradas  tranquilas 
niair  azull  cual  dulce  hechizo 
la  mar  que  en  amor  las  hizo 
llena  de  luz  sus  pupilas. 

1592 
Tierra  diel  alma  mía, 
del  alma  de  mi  tierra ; 
tierra  que  a  m!i  alma  aforra 
en  santa'  compañía; 
lia  tierra  espiritual 
de  mi  alma  terrenal ! 

En  el  día  de  la  presentación  de Vicente  Medina. 
13-11-32 
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1593 

Tierra  desnuda; 
bajo  ella  no  hay  más  infierno, 
no  cabe  duda... 
cielo  desnudo, 
y  sobre  él  no  hay  otro  cielo, 
sólo  un  Dios  mudo... 
Cielo  que  es  tierra, 
tierra  que  es  gloria, 
una  paz  por  dentro  guerra; 
guerra  es  historia, 
que  nos  llevia  al  infinito 
con  Dios  a  bordo, 
a  dar  allí  nuestro  grito, 
ya  que  Dios  es  sordo. 

13  III-J2 

1594 

Castilla,  la  soldadura 
de  tu  tierra:  con  tu  cielo 
da  dulzura  de  consuelo 
a  tu  vivienda  de  agrura. 
Rúes  tierra  llena  de  cielo 
soldada  a  cielo  de  tierra  (1) 
hacen  ruedo  (2)  en  que  se  encierra 
todo  alcance  del  anhelo  (3). 

14-111-32 

1  Var.: 2  Var. : »    Var. : 
con  cielo  lleno  de  tierra. 
son  el  campo  en  que  se  encierra. alcance  de  todo  anhelo. 
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1595 

Moza  de  uña  y  de  pestaña  largas, 
¡  ay  las  noches  amargas 
que  te  dió  con  su  dulzor ! 
nio  te  queda  ya  jugo  en  las  venas 
ni  te  quedan  apenas 
las  cenizas  del  amor! 

17-111-32 

1596 

En  el  herrín  y  verdín  y  hollín  del  Greco 
de  Toledo,  ceniza  de  verdad, 
— tierra  y  cielo  se  roñan —  dice  el  eco 
"hágase  luz!"  en  sempiternidad. 4-1V-32 

1597 

El  hombre  de  la  mano  al  pecho, 
carne  y  sangre  de  luz  terrena, 
hidalgo  del  arte,  es  uin  hechor 
con  alma  de  espíritu  llena. 
Le  ata  e)l  cordón  de  CaJatrava 
contra  la  Castilla  del  Tajo, 
vieja  historia  que  nunca  acaba 
por  ser  nuestro  eterno  trabajo. 

5-IV-32 



B  R  A  S  COMPLETAS 729 

1598 

Sosiego,  sosiego,  sosiego 
asentado  entre  fuego  y  riego; 
desde  el  sol  lia  vida  a  la  mar, 
viene  el  pasado  en  lanzadera, 
se  va  el  porvenir,  y  en  la  era 
el  trigo  de  siembra  a  trillar. 
Sosiego;  en  sosiego  el  cartujo 
se  aceita  y  le  deja  el  orujo 
al  cerdo  que  goza  en  gruñir; 
se  deja  llevar  por  la  vida 
que  pasa  sin  fin  y  se  olvida 
de  que  ha  de  tener  que  morir. 9-IV-32 

1599 

Dormir,  dormir  para  soñar  inconcientemente 
y  al  despertar,  de  mañana,  atar  los  sueños 
en  bandada  de  vuelo, 
y  echarlos  a  volar  sobre  la  tierra  madre; 
dormir,  dormir,  tinieblas  y  silencio' 
sordo  y  ciego  a  la  vida  que  pasa, 
el  corazón  sin  olas, 
un  lago  espejo, 
cuna  de  mudez  y  de  sosiego, 
dormir  en  brazos  del  Hacedor  dormido... 

19-IV  32 
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1600 

Luna  nueva,  luna  muerta ; 
la  lechuza  del  olivo 
ve  de  noche,  no  d¡e  día, 
que  el  saber  sueña  dolido, 
y  pone  su  :ave  en  lo  oscuro, 
aceite  de  paz,  su  nido. 
Minerva,  la  de  ojos  glaucos 
no  mirá  al  sol,  cuyo  brillo 
mata  el  saber;  es  el  águila 
que  anida  en  peña  — castillo — , 
la  que  clava!  en  él  sus  ojos 
y  ciega  (1)  dte  esfuerzo  místico. 
El  Sol  ni  mengua  ni  crece 
y  hace  madurar  el  vino, 
que  nos  lleva  a  la  batalla, 
la  batalla  del  olvido, 
que  hace  brotar  la  certeza 
de  la  raíz  del  ¡instinto. 

22-IV-32 

1601 

Al  derramar  tus  entrañas 
en  cántaro  heñido  a  pluma, 
por  si  en  grieta  flor  rezuma, 
refuérzalo  bien  con  lañas. 

2-V-32 

1    Var. :  cegando.  Otra:  que  ciegan. 
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1602 
EN  OTRO  CEMENTERIO  DE  ALDEA 

Una  alondra  cantaba  desde  el  cielo, 
y  ail  pie  de  cruz  que  entre  silvestres  flores 
velaba  paz  final,  borrego  dulce 
pastaba  sueños  sin  raíz,  en  donde 
dormía  en  huesa  la  que  fué  doncella 
al  brizo  del  amor  de  los  amores. 

La  tierra  sonreía;  mariposas 
desovaban  en  torno  vida  informe 
y  la  brisa  traía  del  pasado 
ecos  de  porvenir,  gloriosa  noche. 
Sueñan  bajo  la  yerba  paz  sin  sueños, 
los  que  soñó  el  Amor,  los  pobres  hombres 
a  que  hace  ricos  de  pobreza  omnímoda 
el  Espíritu  Santo  con  sus  dones. 

2 

1603 

Polvo  de  sueños  que  se  lleva 
el  viento  de  la  eternidad 
en  tanto  que  allá  arriba  nieva 
en  la  cumbre  de  la  verdad ! 
Con  el  polvo  el  agua  de  nieve 
hace  légamo  de  pasión, 
lecho  de  la  charca  en  que  bebe 
el  hombre  su  resignación ! 
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1604 

Lia  puesta  del  Occidente? 
¿caída  de  nuestra  edad? 
se  está  alumbrando  una  nueva 
resentirnentalidad. 

6-VI-32 

1605 

Que  no  llego  a  las  aguas  soterrañas 
del  surtidor, 
ni  al  hondón  radical  de  mis  entrañas, 
donde  el  amor  (1) ; 

que  no  llego  a  la  luz  pura,  ceñida 
de  oscuridad, 
a  la  luz  virginal  y  reoojida, 
luz  de  verdad, 
al  manantial  eterno  de  mí  mismo 
¡  pobre  de  mí ! 
ni  consigo  abismarme  en  el  abismo 
de  que  surgí. 

22- Vil  32 

1606 

Sólo  tú,  mi  compañera, 
mi  costumbre,  tú  me  diste 
repetición  verdadera, 
que  a  todo  cambio  resiste, 

Var.:  nido  de  amor. 
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y  es  sustancia  permanente 
de  la  dicha,  y  es  el  vaso 
de  la  eternidad  presente 
mientras  dura  nuestro  paso. 

6-VIII-32 

1607 

Al  perderse  en  el  camino 
el  camino  le  perdió ; 
yendo  a  caza  del  destino 
el  Destino  le  cazó. 

9-VIII-32 

1608 

Unos  ojos  dulces 
llenos  de  promesas 
de  goces  caseros 
y  tranquilas  fiestas 
— recatado  culto — 
tras  cerrada  puerta; 
de  íntimos  abrazos 
lejos  de  contiendas; 
unos  ojos  dulces, 
vasos  de  la  esencia 
del  hondo  contento 
de  pura  existencia, 
de  vida  que  pasa 
con  eterna  espera. 

4-1X-32 
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1609 

Pasado  el  otoño 
se  pasa  la  fruta 
y  se  va  cayendo 
de  puro  madura ; 
que  le  tira  a  tierra 
su  íntima  dulzura 
y  se  hará  mantillo 
su  entrañada  pulpa. 

4-IX-32 

1610 
A  Margarita  Xirgu 

Ir  muriendo  poco  a  poco 
desde  el  día  en  que  nací, 
es  para  volverse  loco, 
ay  de  mí ! 
Que  la  vida  que  se  pasa, 
contenido  frenesí, 
mo  cabe  dentro  de  casa, 
ay  de  mí ! 
No  ver  en  lo  venidero 
si  no  lo  que  siempre  vi, 
volver  siempre  a  lo  primero, 
ay  de  mí ! 
Ay  de  mí !,  ángel  caído, 
que  en  la  vida  míe  perdí ; 
temblar  de  cara  al  olvido, 
ay  de  mí ! 

25-X-32 



OBRAS  COMPLETAS 735 

1611 

Carretera  de  Zamora, 
cuesta  arriba,  cuesta  abajo; 
los  siglos  me  dieron  la  hora 
de  soñar,  recio  trabajo! 
Se  acuesta  en  torno  la  Armuña, 
cuesta  abajo,  cuesta  arriba; 
el  cielo  a  la  tierra  acuña 
y  sus  entrañas  cautiva. 
Carretera  de  los  años 
de  mis  ansias  (1)  de  consuelo 
no  padece  desengaños 
quien  se  entrega  sólo  al  cielo. 
Carretera  de  Zamora 
al  salir  de  Salamanca; 
los  siglos  nos  dan  la  hora 
final  de  que  todo  arranca ! 

Salamanca,  18X11-32. 

1612 

El  aroma  de  la  aurora, 
dejo  de  noche  infinita, 
el  "ahora  y  en  la  hora 
de  nuestra  muerte"  recita. 
Oración  de  la  mañana 
con  que  el  destino  se  olvida 
al  reanudarse  la  gana 
de  recrearse  la  vida. 

27X11-32 

Var.:  de  mi  anhelo. 
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1613 

Pobre  corazón  casero 
que  un  humilde  paraíso 
bajo  el  cielo  no  asidero 
sueñas  en  tu  estrecho  piso 
y  ángeles  — un  coro  entero — 
por  las  nubes  como  en  friso. 
Pobre  corazón  que  sueñas 
con  la  cuna  de  la  muerte 
y  al  soñar  así  te  empeñas 
en  esquivarte  a  la  suerte, 
con  lo  que,  pobre,  me  enseñas 
que  no  hlay  arte  de  valer  te. 
Xo ;  de  valerte  no  hay  arte, 
que  en  tu  sangre  no  entra  lumbre 
y  no  sabes  resignarte 
al  aire,  gran  pesadumbre 
que  te  empuja  a  formar  parte de  escurriduras  de  herrumbre. 
Corazón  preso  en  la  casa, 
no  hay  vuelo  que  te  dé  cielo; 
llaJma  del  hogar  te  abrasa 
y  el  humio  ail  sol  le  hace  velo, 
y  a  la  par  que  todo  pasa 
se  te  pasa  el  triste  anhelo. 

14-1-33 
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1614 

Arrebuja  tus  andrajos 
si  el  cierzo  te  curte  el  seno, 
que  no  es  de  andar  al  sereno 
vida  de  tantos  trabajos; 
que  si  te  surte  un  mendrugo 
en  lluvia  luego  se  ensopa 
mientras  el  alma  .se  arropa 
de  lágrimas  con  el  jugo. 

14-1-33 

1615 

La  misma  tristeza  inventa  por  sí  misma muchos  motivos  de  sentimiento. 
quevedo.  Sentencia  44. 

Quevedo,  qué  recia  lidia 
trabaste  en  tu  triste  España 
con  la  entraña  de  su  entraña 
carcomida  de  la  envidia. 
Qué  rezumo  de  amargura 
en  la  risa  de  tu  mueca ; 
¡  cómo  la  cuna  se  ahueca 
al  tapar  en  sepultura ! 
"La  mi(Smla  tristeza  inventa 
motivos  de  sentimiento" decías ;  tu  entendimiento 
entendió  más  de  la  cuenta. 
Lloro  tapaba  tu  risa, 
risa  tapaba  tu  lloro; 
rompiste  el  orden  del  coro 
al  mostrárnoslo  en  camisa. 
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Que  es  aun  peor  que  desnudo, 
que  si  en  carne  cardenales, 
en  harapos  infernales 
deja  Caín  sucio  engrudo. 14-1-33 

1616 

Recordando  al  Dante  al  leer  el  S'in- rise  (Hymns  of  the  Marshes),  de  Sydney Lanier. 

En  la  orilla  celeste 
del  río  de  los  muertos 
arrebujé  una  envuelza 
de  estrellas  y  de  sueños ; 
vi  boquear  sottnbrío 
al  mítico  barquero 
sin  oírle  palabra 
pues  su  voz  es  silencio. 
La  nada  se  vestía 
de  cosas  de  deseo 
y  pasaban  sus  sombras 
llameando  reflejos. 
Recojido  en  un  punto 
quedóse  el  firmamento ; 
la  eternidad  caía 
en  un  solo  momento, 
y  escuché  en  las  tinieblas 
— Dios  yacía  en  el  centro — 
al  pasado,  la  huesa 
del  porvenir  entero. 

16-1-33 
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1617 

Al  seno  despechugado 
me  apechugué  el  sol  en  razas, 
que  echó  raíces  ¡al  hondo 
del  corazón;  sus  entrañas 
■se  hicieron  luz  en  tinieblas; 
la  sangre  canta  que  canta 
iba  brizándome  el  sueño 
divino  que  me  hace  de  alma. 
Del  corazón  soleado 
surtió  flor  en  llamarada', 
qiue  al  aire  san  fin  y  libre 
dió  vilanos  de  esperanzas. Í6-I33 

1618 

Con  las  yemas  de  Sní$¡  dedos, 
tan  dulces  como  las  niñas 
de  sus  ojos,  los  dos  párpados 
le  cerró;  y  una  sonrisa 
de  muerte  rizó  la  boca  ' 
del  hombre  que  se  partía 
llevando  la  ,sombra  clara 
de  la  mujer  conseguida, 
la  sombra  que  bajo  tierra 
raíz  de  luz  le  sería. 

Ella  reoojió  en  su  pecho 
— arca  de  la  compañía— 
el  postrer  soplo  de  aliento 
de  su  S'ostén;  se  ponía 
el  sol,  y  en  torno  la  tierra 
siempre  en  espera  yacía. 

201-33 
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1619 

Se  fué  la  noche  de  aquel  negro  día 
y  al  llegar  de  la  mano  de  la  aurora 
el  nuevo,  que  traía 
prenda  de  eternidad,  bendita  la  hora 
de  la  liberación, 
recostado  en  el  pecho 
echósele  a  dormir  el  corazón. 
La  Muerte  que  en  acecho 
le  rondaba  traidora 
alzó  la  mano,  la  dejó  en  el  aire 
y  sonrió  así  como  al  desgaire 
contemplando  aquel  dormir  eternal. 
Y  así  quedó,  divina  suerte, 
su  vida  en  muerte, 
su  muerte  en  el  sueño  cordial. 

20-11-33 

1620 

D|e  las  palabras  a  la  deriva 
viva  mientras  viva 
mi  pobre  mente. 
Ellas  me  la  hacen  seguidamente, 
olas  que  solas 
mecen  la  mar 
en  que  naufrago 
y  me  rehago 
¡>or  naufragar. 

20-11-33 
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1621 

Olor  a  fruto,  no  a  flores, 
a  reventones  de  pulpa, 
a  madureces  de  amores ; 
no  a  ternura,  sino  a  culpa. 

4-III-3.' 

1622 

¡  Qué  de  silencios  vacíos 
sufrir  bajo  sombra  amarga 
entresacándole  esquirlas 
al  esqueleto  del  alma  ! 
¡  Qué  buscar  en  el  silencio 
— que  es  cuna  de  la  palabra — la  verdad  de  Dios  callado 
a  la  puerta  de  su  casa ! 
El  hombre  interior  espera 
— y  esperar  no  da  esperanza — entrar  en  lo  venidero 
para  salir  de  su  nada. 
En  ensueño  mero  y  mondo 
respiración  sosegada 
del  aire  del  infinito; 
no  ve  ni  oye  a  Dios,  le  palpa. 
Ciego  y  sordo  el  albedrío' envuelto  en  flores  de  cábala, 
voto  ergo  existo,  soñando 
sueña  que  se  sueña  el  alma. 14-IIIJ3 
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1623 

— Cree  tú  por  mí  que  no  creo, 
y  en  ti  viviré,  si  vivo 
después  de  vivir...  — Espera! 
— Sí,  con  el  alma  en  un  hilo 
de  la  Virgen,  y  en  el  cielo 
la  guadaña  del  destino... 
— Espera...  — Hasta  cuándo,  díme? 
— Espera,  espera  te  digo... 
— Y  tú  crees?  — Me  lo  preguntas? 
— Ale  lo  pregunto  a  mí  mismo... 
— Por  creer  en  ti  no  te  creo; 
rebusca  en  tu  seno  al  niño... 

— La  madre,  siempre,  mas...  — Calla; nada  de  mas...  Yo  no  sirvo 
para  mentir...  — Por  desgracia; 
mentir  es  el  gran  sigilo... 
Cúname...  haz  que  me  duerma... 
— Y  después?  — Cortado  el  hilo? 
Qué  más  da?  — Espera...  espera... 
— Esperando  habré  vivido  ! 31-III-3J 

1624 

Boca  al  chorro  y  de  rodillas 
en  la  tierra  fué  bebiendo 
sol  en  agua  de  la  fuente; 
todo  estaba  tan  sereno 
de  verdura  sosegada 
mientras  que  el  aire  era  quieto, 
y  a  la  luz  del  sol  bebido 
me  sentí  pastor  de  sueños. 



MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 

Acostéme  sobre  yerba, 
cerré  los  ojos  al  cielo; 
tras  los  párpados,  cortina, 
mi  rebaño  estaba  ardiendo, 
y  quedé,  pastor  dormido1, con  mi  gloria  hecha  brasero. 

15-IV-33 

1625 

Guarda  el  contento  en  recato 
y  deja  pasar  la  gente, ten  sosiego; 
no  seas  al  Bien  ingrato; 
su  agua  bebe  de  la  fuente, 
no  del  riego. 
Cobraste  la  bienandanza 
que  da  su  fruto  maduro ; 
bienestar ; 
te  sobra  ya  la  esperanza; 
llegaste  a  puerto  seguro: 
descansar. 

Descansa  yai,  peregrino, 
te  llama  la  madre  tierra, 
corazón ; 
se  acaba  un  día  el  camino, 
con  él  se  acaba  la  guerra, 
y  es  razón. 
Amortájate  en  tu  empeño 
para  meterte  en  la  gloria 
de  verdad; 
que  también  la  muerte  es  sueño, 
sueño  de  Dios  es  la  historia, 
claridad. 

17-VIII-33 
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1626 

Lavandera,  lavandera, 
lleva  al  Duero  los  pañales 
y  con  ellos  la  bandera : 
sangre,  bilis,  cardenales... 
Lave,  lave  su  mancilla 
agua  pura  de  bautismo al  cielo  azul  de  Castilla 
en  la  cumbre  del  abismo. 

Vuélvela  limpio  sudario 
de  arroparnos  bajo  tierra, 
que  nos  sirva  de  sagrario 
cuandc  acaben  vida  y  guerra. 
Vuélvela  limpio  ropaje, 
que  agua  y  sol  y  sal  cernida 
nos  le  den  para  el  pasaje 
al  sueño  de  tras  la  vida. l-XI-33 

1627 

Se  muere  el  Sol  en  un  jergón  de  nubes 
ensangrentándolas;  a¡  las  miradas 
se  miran  Dios  y  el  Hombre;  el  campo  yeimo 
se  yergue  al  yermo  cielo  en  :a  esperanza 
de  las  estrellas ;  íntimos  sollozos 
pasan  callados  por  el  aire ;  baja 
del  azul  derretido  unción  de  noche 
la  agonía  solar,  ya  resignada, 
a  ungir  en  santa  paz;  nace  el  olvido; 



748 MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

la  inmensidad  suspira  por  la  nada ; 
se  diluye  (1)  la  luz;  queda  en  la  Tierra, 
único  centro  universal,  el  alma. 

10-XII-33 

1628 

CUATRO  SONETOS  (2) 
Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo. 

La  mañana 

Dulce  azul  de  la  luz  del  alma  cielo, 
bizma  en  el  corazón  para  las  rudas 
negruras  de  la  tierra;  limpio  velo, 
que  tapas  y  tapándolas  ayudas 
a  las  estrellas  a  verternos  celo 
del  infinito;  arrédrame  las  dudas, 
abre  la  fe  sus  alas  al  consuelo 
de  alzarse  hasta  las  cumbres  más  desnudas. 

Todo  es  luz,  azulez,  dulzor...  es  gozo 
que  trascurriendo  por  secreto  caño 
va  de  la  fuente  a  aposentarse  al  pozo; 
es  para  el  alma  perfumado  baño 
donde  recibe  el  íntimo  alborozo 
zozobra  y  dicha  de  entrañable  engaño. 

19-XII-33 

1     Var. :  desmaya. 
4  Anticipados  en  El  aviso  de .icaba  y  escarmiento  de  avisados que  de  la  revista  Cruz  y  Raya, 

escarmentados  para  el  año  que 
para  el  que  empieza,  almana- Madrid,  1935.  (N.  del  E.) 
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1629 
La  Estrella  Polar. 

Luciérnaga  celeste,  humilde  estrella, 
de  navegantes  guía;  la  boquilla 
de  la  Bocina  que  a  hurtadillas  brilla, 
violeta  de  luz,  pobre  centella 
del  hogar  del  espacio:  ínfima  huella 
del  paso  del  Señor,  gran  maravilla 
que,  broche  del  vencejo  en  la  gavilla 
de  mies  de  soles,  sólo  ella  los  sella. 
Era  el  girar  del  Universo  quicio 
basado  en  nuestra  Tierra;  fiel  contraste 
del  Hombre  Dios  y  de  su  sacrificio. 
Copérnico,  Copérnico,  robaste 
a  la  fe  humana  su  más  alto  oficio, 
y  diste  así  con  su  esperanza  al  traste. 19-XII-33 

1630 
La  sima. 

La  hondura  de  la  sima,  no  su  anchura, 
nos  da  que  estremecer  en  el  sendero 
ail  ir  a  dar  el  salto  derechero 
con  las  muletas  (1)  ¡Dios!  de  la  fe  pura; 
el  salto  que  nos  lleve  en  derechura 
del  todo  de  la  nada  pasajero 
a  la  nada  del  todo  duradero 
,sin  estrellas  q,ue  le  hagan  de  envoltura. 

1    Var. :  y  con   los  grillos. 
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Tinieblas  íes  la  luz  donde  hay  luz  sola, 
mar  sin  fondo,  sin  haz  y  sin  ribera, 
sin  brisa  de  aire  que  levante  en  ola 
la  vida,  nuestra  vida  verdadera; 
la  vida,  esta  esperanza  que  se  inmola, 
y  vive  así,  inmolándose,  en  espera. 

27-XII-33 

1631 
La  palabra. 

Mas  sí,  que  hay,  ,sí,  al  aire  Soplo  vivo, 
entraña  radicad  donde  la  Idea, 
alma  del  Todo  en  que  éste  se  recrea 
da  de  íntimo  sosiego  al  cabo  estribo. 
Qe  la  insondable  eternidad  archivo, 
"Hágase"  fiel  que  haciendo  que  así  sea cual  dicho  está,  nos  hace  que  se  vea 
el  hecho  sustancial  con  su  motivo. 
De  la  luz  tenebrosa  flor  sonora, 
del  mar  del  infinito  faro  y  abra, 
sin  principio  y  sin  fin  por  siempre  aurora, 
que  trama  el  Universo  y  que  lo  labra, 
Copérnico,  es  el  habla  creadora 
prenda  de  paz  final,  es  la  Palabra. 

27-XII-3.3 

1632 

Casa  armada  con  ruinas ; 
anida  bajo  el  alero 
viejo  ruiseñor  casero; 
cainta  cosas  peregrinas. 
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No  en  un  árbol  del  contorno, 
no  arrebujado  entre  hiedra ; 
canta  encima  de  una  piedra, 
antaño  sillar  del  horno. 
No  vuela  fuera  de  vista 
de  la  casa;  no  va  al  soto; 
le  es  todo  lugar  remoto 
cuanto  del  alero  dista. 
Viejo  ruiseñor  que  sueña 
al  abrigo  del  tejado 
y  su  sueño  da  al  cuidado 
del  cantar  con  que  se  empreña. 
Renace  la  primavera 
en  el  rigor  del  invierno; 
vueltas  las  que  el  año  eterno 
da  por  la  celeste  esfera. 

28- X 1 1-33 

1633 

Abrió  la  cola  sin  sentido 
"Bien;  esos  son  otros  cantares!" fuese  con  solemnes  andares; 
cantar  de  pavo  real...  graznido. 

28X11-33 

1634 

La  gallina  de  Guinea 
cuando  rebosa  de  gozo 
rechina  cual  la  polea 
que  saca  el  agua  del  pozo. 

28X11-33 





DE    NUEVO    EN    ESPAÑA.  V 
(1934) 

(Núms.  1635  al  1720) 





1635 

Quica  Luna,  los  lunares 
no  te  roban  matrimonio; 
les  agracian  los  solares 
de  tu  dote  en  patrimonio. 

1636 

Poso  de  espuma  nos  queda 
¡  cómo  pasó  lo  vivido  ! 
¡  cómo  vivió  lo  pasado ! 
¡  las  vueltas  que  da  la  rueda  ! 
va  la  memoria  al  (1)  olvido, 
va  a  dar  el  destino  al  hado. 

11-11-34 

1637 

¿Qué  es  lo  que  fué  de  la  F.  I.  R.  P-  E.? 
y  a  dónde  fué  su  Galarza. 
tan  fiscal? 

No  hace  falta  quien  la  extirpe 
para  evitar  que  se  esparza 
su  caudal. 

18-11-34 
Var.:  se  hace  memoria  el. 
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1638 

Después  de  la  muerte  de  mi  Concha (15-  V  -34). 

Me  lleg-a  desde  el  olvido 
tierna  canción  de  ultra-cuna  (1), 
que  callandito  al  oído 
me  briza  (2)  eterna  fortuna. 
Es  el  perdido  recuerdo 
de  mi  otra  vida  perdida; 
me  dice  por  si  me  pierdo: 
vuelve  a  tu  primer  partida !  (3) 30-V-34 

1639 

Sorda  cual  roca  nació, 
se  hizo. madre;  una  mañana 
ail  nacer  el  sol  tomó 
a  su  hijito;  la  campana 
tañó  recuerdos  perdidos, 
y  ella  a  cantar;  oyó  a  Dios 
más  dentro  que  en  los  oídos ; 
overon  a  Dios  los  dos. 19-V1-34 

1640 

¡  Ay  mi  porvenir  pasado, 
mi  pasado  venidero; 
soler,  meollo  del  hadó, 
y  sólo  hito  verdadero ! 

Var. :  tras-cuna. Var.:  canta. 
Var. :  que  me  vuelva  a  mi  partida. 
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Los  tiempos  como  los  ríos, 
la  eternidad  es  su  mar; 
trascurrir  entre  desvíos 
sin  soler  nunca  acabar ! 

S-VII-34 

1641 

No  sé  lo  que  decir  quiero, 
pero  dig-o  lo  que  sé; no  hay  más  decir  verdadero; 
lo  demás  todo  no  es  qué. 

9-VII-34 

1642 

Ay  mi  memoria  en  barbecho ! 
fué  lo  que  fué? 
Lo  que  en  ella  cayó  se  ha  hecho  ya  hecho... sucedió?  no  lo  sé... 

5    Es  en  hacerse  la  verdad  tan  lenta... 
No  lo  recuerdo  bien;  fué  ayer  no  más... 
que  cuando  al  cabo  realidad  se  asienta 
se  asienta  en  la  ficción 
la  mentira  detrás... 

10    nacimiento  será  resurrección ! 
Recuerdo  mi  recuerdo. 
pero  ¿  quién  lo  recuerda  ? 
que  en  la  infinita  cuerda 
del  tiempo  enhebrador  toda  hebra  pierdo. 

15    Poesía?  Razón?  No  hay  más  que  fe; 
fué  lo  que  fué! 
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Y  si  no  lo  será;  vale  lo  mismo, 
pues  no  tiene  fondo  el  abismo. 

(Años  después,  al  encontrar  esto.) 
Lo  vuelvo  a  recordar  pasados  años; 

20    mis  engaños  se  han  hecho  desengaños, 
o  al  revés,  que  todo  sigue  igual, 
til  para  cual... 
Qué  encanto  el  repetirse... 
irse  para  venirse,  que  es  sentirse. . . ; 

25    sentirse  es  recordar  el  viejo  olvido 
y  olvidar  el  recuerdo... es  sentir  el  sentido... 
mas  siento  que  si  sigo  así  me  pierdo... 
pongamos,  pues,  aquí  un  eterno  (bis) 

30    ya  que  la  eternidad  está  en  un  tris. 
13-VII-34 

1643 

Cuando  subas,  si  es  que  subes, 
ten  firme  el  pie  sobre  rocas, 
y  no  te  engañen  sus  tocas, 
pues  son  huidizas  nubes. 
Pisa  y  posa  sobre  él  suelo 
de  la  historia,  ya  que  es  piso 
de  humanidad  — Dios  lo  quiso — 
eterno  poso  del  cielo. 
Piso  y  poso  en  tierra  firme, 
cara  al  cielo,  la  techumbre 
de  mi  esperanza,  y  al  irme 
seré  vatso  de  costumbre. 

20-VII-34 
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1644 

Reojos  y  guiños  y  esguinces  primero, 
luego  miradas  clavadas  en  hito,  tanteos, 
y  a  ojos  cerrados  sondeos  después, 
y  al  cabo  se  acaba,  y  ¿qué  queda  de  todo? 
Perdido  en  recodo 
la  huella  del  traspiés. 21-VII-34 

1645 

Le  puso  el  piso  en  que  posa 
y  ya  sin  coser  se  pasa 
hondo  hastío ;  no  es  la  casa 
la  que  quiso...  es  otra  cosa. 
Le  puso  el  piso  en  que  pasa 
hondo  hastío;  donde  posa 
sin  coser;  es  otra  cosa; 
no  lo  que  quiso;  no  casa. 
Presa  del  piso,  sin  prisa, 
pasa  una  vida  de  prosa. 23-VII-34 

1646 

Aquí  está  el  hoyo; 
llega  la  nube, 
brota  el  arroyo, 
agua  que  tuve. 
Vuelve  la  misma, 
es  mi  fortuna, 
y  en  la  marisma 
torna  a  su  cuna. 
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Soy  aún  el  mismo 
gracias  al  agua; 
en  el  abismo 
queda  la  fragua. 24-VII-34 

1647 

Mira  sangre  sobre  nieve, 
mira  llama  amortecida ; 
la  nieve  del  cielo  bebe, 
de  la  fuente  de  la  vida. 
El  rojor  en  la  blancura, 
dios  una  sola  limpieza; 
sangre  o  nieve,  cuál  más  pura  ? 
dónde  surte  la  pureza  ? 
La  noche  envuelve  a  la  cuna 
y  la  sangre  se  adormece ; 
brilla  la  nieve  a  la  luna, 
la  tierra  desaparece. 
La  sangre  se  hizo  sangraza, 
con  la  nieve  en  tierra  barro; 
la  sangre  al  hacerse  raza; 
la  tierra,  asqueroso  tarro, 
se  hizo  cachaza. 27-Vll  34 

1648 

Pasa  los  días  eternos 
en  el  ¡silencio  de  casa 
en  espera  de  su  hora ; 
van  pasando  los  inviernos, 
y  su  espera,  que  no  pasa, 
se  hace  nueva  a  cada  aurora. 
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El  mundo  no  la  conoce 
ni  ella  le  conoce;  sabe 
que  pasa  sobre  su  frente 
— siente  el  misterioso  roce 
de  su  ala —  divina,  el  ave 
del  momento  permanente. 
Que  ella  vivió  y  así  vive 
sabiendo  que  ha  de  venir, 
pues  no  se  fué,  quien  le  dió 
todo  lo  que  ella  recibe ; 
siempre  y  nunca  es  un  decir 
que  ella  en  su  vida  escondió. 

29-VII-34 

1649 

Pasó  por  el  mundo  ayuno 
de  toda  mundanidad ; 
para  él  lo  único  oportuno 
fué  la  inoportunidad. 

29-VIT-34 

1650 

Siempre  es  el  mismo  estribillo, 
siempre  la  misma  canción, 
al  par  que  me  trilla  el  trilloi 
las  mieses  del  corazón. 
Ay  mis  cantares  de  antaño ; 
de  dónde  vienen  no  sé; 
se  me  renueva  el  engaño 
de  donde  surte  la  fe 
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Ay  mis  días  de  frontera, 
ay  mis  noches  de  soñar; 
el  recuerdo  me  da  espera, 
vivir  no  es  más  que  esperar. 
Murió  y  el  aniversario 
otra  vez  que  llegó  a  ser 
madre;  a  rezar  el  rosario, 
corazón,  del  renacer. 

Releyendo  aquí,  en  Palencia,  mis  can- tares fronterizos  de  hace  seis  años,  para 
ordenarlos  hoy,  3-VIII-1934,  en  que mi  hijo  mayor,  Fernando,  hace  sus  cua- renta y  dos  años.  Ella  murió  hace  dos meses  y  medio  y  tres  días. 

1651 

Fué  ella?  fui  yo  quien  se  murió? 
fué  ella  ?  fui  yo  quien  me  morí  ? 
pues  yo  no  sé  quién  era  yo 
ni  quién  ella  ¡  ¡  pobre  de  mí ! 

4-VIII-34 

1652 
Escrito  en  la  calle,  en  Palencia. 

Antes  que  pase  la  calle 
y  lo  que  pasa  por  ella 
y  que  se  borre  la  huella 
y  el  sion  del  paso  se  calle; 
antes  que  se  hunda  el  momento 
en  la  vaciedad  igual 
a  salvar  del  fin  fatal 
siquiera  el  presentimiento. 
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Componiendo  estas  canciones 
he  vivido,  y  si  tú  vives, 
lector,  en  que  las  recibes 
medraremos  corazones. 

s-vni-34 

1653 

Ven,  mi  lengua  castellana, 
y  con  mi  lengua  te  meja; 
que  así  mi  entrañada  queja 
no  será  una  queja  vana. 
Habla  por  mí  en  el  oído 
de  nuestro  pueblo,  pues  sé 
que  es  deuda  con  nuestra  fe 
rescatarla  del  olvido. 

5  vni  j  t 

1654 

A  fijar  con  ritmo  y  rima 
el  fluyente  pensamiento 
y  bien  contorneado  a  lima 
a  darle  firme  cimiento. 
A  sujetar  todo  el  cero 
de  la  humanidad  al  verso 
y  en  un  átomo  sonoro 
a  encerrar  el  universo. 

5-VIII-34 

1655 

'•Quien  se  esté  hurga  que  ta  hurga la  pobre  imaginación 
saca,  sí,  como  de  purga, 
murga  por  cada  canción. 
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Mas  si  es  el  cochino  oficio, 
fíjese  usted  bien,  señor, 
es  cuidar  del  orificio 
sacrificio  al  por  menor"  (1). 

Palabras  de  un  coplero  cotidiano. 
6-VIII-34 

1656 

Ese  que  imitando  a  todos 
se  mantiene  original 
es  que  alumbra  por  recodos 
aguas  de  su  manantial  (1). 

6VII1-34 

1657 

Está  aquí 
más  dentro  de  mí  que  yo  mismo; 
está  aquí,  sí; 
en  el  divino  abismo 

5       en  que  huidiza  eternidad  se  espeja 
y  en  su  inmortal  sosiego 
se  sosiega  mi  queja. 
¿  Mas  cómo  pude  andar  tan  ciego 
que  no  vi  que  era  su  vista 

10       la  que  hacía  mi  conquista, 
día  a  día,  del  mundo  que  pasaba? 
Ella  vivía  al  día  y  me  esperaba. 
Y  esperándome  sigue  en  otra  esfera ; 
la  muerte  es  otra  espera. 

1  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. (N.   del  E.) 
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15       Aquel  sosiego  henchido  de  resignación; 
sus  ojos  de  silencio;  aquel  resón 
del  silencio  de  Dios  a  mi  pregunta 
mientras  Él  como  a  yunta 
con  mano  todopoderosa 

20       nos  hizo  arar  la  vida, 
esta  vida  tan  preciosa 
en  que  creí  no  creer,  pues  me  bastaba 
su  fe,  la  de  ella,  su  fe  henchida 
de  un  santo  no  saber,  de  que  sacaba 

25       su  simple  y  puro  ver. 
Que  mientras  me  miraba 
vi  en  su  mirada  el  fondo  de  mi  ser. 
En  su  regazo 
de  madre  virginal 

30       recojí  con  mi  abrazo 
las  aguas  del  divino  manantial 
que  pues  no  tuvo  origen 
no  tendrá  fin;  aguas  que  rigen 
nuestro  santo  contento, 

35       la  entrañada  costumbre 
que  guarda  eternidad  en  el  momento. 
¡  Ay  sus  ojos,  su  lumbre 
de  recatada  estrella 
que  arraiga  en  lo  infinito  del  amor 

40       y  en  que  sentí  la  huella 
de  los  pies  del  Señor ! 
Está  aquí,  está  aquí,  siempre  conmigo 
de  todo  aparentar  al  fin  desnuda, 
está  aquí,  al  abrigo 

45       del  sino  y  de  la  duda  (1). 
Santander,  6-V1I1-34 

1    Traducida  al  inglés  por  Eleanor.  L.  Turnbull,  1952. Publicada  en   Cuaderno    de    la    Magdalena.    Santander,  1934. (N.   del  E.) 
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1658 

En  la   Magdalena,  Santander. 
Desde  aquí  en  su  isla  de  Wight  soñaba, 
y  en  su  niñez  como  la  mar  serena 
el  canto  de  las  olas  le  brizaba 
— anglieana  sirena — 
inocencias  de  paz  en  patria  tierra 
de  principesco  hogar,  entre  las  brumas 
de  la  Mancha  al  abrigo  de  la  guerra. 
A  sus  pies  las  ejspuimas 
decían  de  la  gloria  y  del  linaje 
y  de  la  sangre  — desangrado  sino  ! — 
y  de  la  herencia,  triste  vasallaje al  decreto  divino. 

Él  jugaba  pasado  el  primer  fuego' 
de  capricho  fugaz,  hijo  de  engaño, 
jugaba  al  borde  del  abisimo,  juego 
de  ánimo  a  todo  extraño  (1). 
Y  un  pueblo  en  vendaval  te  barrió  un  día 
espumas,  sueños,  brumas,  fatal  Ena, 
los  cuentas  que  contó  a  tu  monarquía 
anglicana   sierra!...  (2) 6-VIIMM 

1659 

Si  se  ahre  por  sí  la  espita 
dejar  que  corra  la  vena 
y  mucho  ojo  con  los  cortes, 

1  Var. :   de  un   ánimo  ermitaño. 2  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. (N.  del  E.) 
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que  el  caudal  se  nos  irrita 
si  la  fuente  se  rellena 
v  corroe  los  resortes  (1). 6-VIII-34 

1660 

xa6'  ̂ uépav  ehco6w)oxa) 
I  Cor.,  XV-31 

Pablo,  me  muero  cada  día 
y  cada  día  resucito; 
mas  ay  de  la  pobre  alma  mía 
que  va  a  perderse  en  lo  infinito. 
¿Y  sin  alma  cómo  sufrirnos? 
¿cómo  vivir  dentro  de  historia? 
Dialéctica,  Pablo,  a  servirnos 
no  alcanza  ideal  de  la  gloria. 
En  ti  el  Cristo  y  en  mí  tú  vives; 
¿viviremos  en  Él  después? 
¿es  que  todavía  recibes, 
alma  desnuda,  nuestras  fes?  (1) 8-VIII-34 

1661 

Horas  de  espera,  vacías 
de  cuanto  no  es  esperanza  ; 
son  horas  que  hacen  los  días 
y  los  anos  de  bonanza. 
El  cielo  siempre  risueño 
eterno,  divino  engaño, 
porvenir,  hijo  del  sueño, 
todo  lo  otro  le  es  extraño... 

Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. del  E.) 
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Soñar,  soñar  que  se  sueña 
y  a  la  esperanza  esperar 
y  en  el  vacío  esta  seña: 
"empezar  es  acabar"  (1). 9-VZ:I-34 

1662 

II  Cor.,  11-16. 
Respira  el  alba  reciente, 
vuelve  mi  sueño  a  despertar 
por  encima  el  azul  naciente 
el  que  siempre  me  está  a  esperar. 
Es  el  que  fué?  Sí,  es  el  mismo; 
es  mi  día,  mi  eterno  día; 
la  eternidad  es  un  abismo 
que  ensambla  pena  y  alegría 
Lo  que  vivo  viví,  de  gana 
soy  el  que  fui,  seré  el  que  soy. 
¡Dios  mío,  ni  ayer  ni  mañana-; 
no  hay  más  que  siempre,  siempre  hoy ! 
Todo  en  torno  da  olor  de  vida 
y  tono  de  perennidad; 
despiértese  el  alma  dormida, 
todo  es  mentira  y  es  verdad  (1). 

10-VIII-34 

1663 

Aquí  quedáis,  mis  momentos ; 
con  el  ritmo  aquí  os  fijé 
¿  o  es  que  en  vuestros  fundamentos 
también  yo  me  quedaré  ? 

Publicada  en  Cuaderno  de  ¡a  Magdalena.  Santander,  1934. del  E.) 
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Dios  mío,  este  yo  ¡  ay  de  mí ! 
se  me  está  yendo  en  cantares 
pero  en  mi  mundo  es  así ; 
los  seres  se  hacen  estares  (1). 10-  VIII-34 

1664 

Ella  pasó  de  uno  en  otro... 
no!  fueron  ellos  pasando 
por  ella1,  a  irlos  herrando 
potros  en  un  solo  potro  (1). 

11-  VIII-34 

1665 

Agavillar  cada  día 
ilusiones  con  el  metro 
y  hacer  así  de  éste  el  cetro 
del  reino  de  la  ufanía'. 
Bailar  nuestro  sueño  al  borde 
del  abismo  en  la  esperanza 
de  que  ha  de  ser  contradanza 
con  la  del  Señor  acorde  (1). 13-VIII-34 

1666 
SOBRE  LA  PLAYA  DEL  SARDINERO 

Mirando   un  indicador 
de  vientos  y  del  zodiaco. 

Respira  el  solano  aporte 
de  halagos  claros  de  oriente 
y  nos  suelta  de  la  frente 
nudos  del  cierzo  del  norte; 

1  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. (N.   del  E.) 
UNAMUNO.  XV 25 
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y  al  que  agosta  flores  tiernas, 
ábrego  recio  africano, 
y  al  regañón  del  océano 
con  látigo  de  galernas  (1). 13-VI1I-34 

1667 

No  te  canses,  mis  bosquejos 
acaibarlos,  para  qué? 
guárdate,  pues,  tus  consejos ; 
mejor  que  tú  me  los  sé  (1). 13-VIII-34 

1668 

Dale  suelta  a  la  palabra ; 
no  la  oprimas 
en  honduras,  que  ella  labra 
en  las  cirna9 
ceñida  sólo  de  cielo 
las  ideas 
del  etéreo  consuelo 
espejo  de  libertad oración ; 
virtud  es  virtuosidad, 
corazón!  (1). 

14VIII-34 
1669 

En  las  cuentas  del  rosario 
siembra  granos  de  pasión ; 
sus  dedos  tejen  suda/rio, 
sus  labios  resurrección. 

1  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. (N.   del  E.) 
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Padrenuestro,  y  al  fin  gloria ; 
le  reza  a  la  muerte,  amén ! 
y  no  oye  más  de  la  historia 
que  vagidos  de  Belén. 
Como  las  cuentas  los  días 
le  pasan,  sola  verdad; 
penas  funde  (1)  en  alegrías 
v  vuelve  a  la  eternidad  (2). 15-  VIII-34 

1670 

Juan,  I-' El  Verbo  fué  en  el  principio 
que  la  hermosura  fabrica ; 
todo  en  él  se  justifica 
hasta  el  ripio  (2). 16-  VIII-34 

1671 

Dios  el  mundo  improvisó 
y  así  le  ha  salido  ello... 
la  ciencia  luego  su  sello 
le  puso  y  san  se  acabó  (2). 17-VIII-34 

1672 

Hay  que  recojer  la  vida, 
la  vida  que  se  nos  va 
cual  se  nos  vino,  escondida 
del  más  allí  al  más  acá. 

1  Var.:  hunde. 
2  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Maadalena,  Santander,  1934 (X.  del  E.) 
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Y  se  va  por  donde  vino, 
embozada  en  el  misterio, 
va  abriéndose  su  camino 
mira  siempre  al  cementerio. 
Hay  que  reoojer  la  vida 
que  otra  vez  ya  no  vendrá 
como  se  nos  va,  escondida 
del  más  aquí  al  más  allá  (1). 

17-VIII-34 

1673 

Qué  es  la  hi|sit¡aria?  Es  una  noria; 
sube  y  baja  el  arcaduz; 
ir  de  la  pena  a  la  gloria  ! 
ir  de  la  cruz  a  la  luz ! 

17-  VIII-34 

1674 
LO  GO  S 

El  Verbo  fué  en  el  comienzo 
no  la  Idlea,  la  visión; 
"Hágase!"  dijo,  y  al  lienzo llenó  de  formas  el  son. 

Del  dicho  al  hecho  no  hay  trecho; 
hace  el  que  dice  al  avío; 
se  hace  la  corriente  lecho 
y  al  dicho  le  dicen  río  (1). 

18-  VIII-34 
1  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  1934. (N.  del  E.) 
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1675 

AL  PARTIR 

Adiós,  adiós,  Magdalena 
junto  a  la  mar,  siempre  niña 
que  aunque  a  las  veces  nos  riña 
riña1  es  de  madre,  iserena. 
Vieja  mar,  siempre  reciente, 
madre,  mujer,  hija,  hermana, 
tu  día  es  siempre  mañana, 
el  sol  se  mira  en  tu  frente. 
Tus  olas  cantan  a  coro 
esperanzosas  querellas, 
nos  dicen  que  en  las  estrellas 
nos  guarda  Dios  ¡su  tesoro. 
Adiós,  días  de  sosiego, 
hay  que  volver  a  la  brega, 
que  juega  mal  el  que  juega 
nada  más  que  un  solo  juego  (1). 

18-VIII-34 

1676 

Soles,  lunas,  fuentes,  brisas ; 
dejos  del  azul  y  el  verde, 
del  amarillo  y  el  rojo ; 
no  te  pierdas  en  requisas: 
nada  en  el  mundo  se  pierde, 
todo  deja  su  rastrojo. 

Zarauz,  21-VIII-34 
1  Publicada  en  Cuaderno  de  la  Maqdalcna,  Santander,  1934. (N.   del  E.) 
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1677 

Sones  de  niñez  lejana 
con  susurros  de  inocencia, 
arreboles  de  mañana, 
luz  de  nativa  creencia, 
irecuerdos  fundacionales 
donde  se  asienta  el  sovsiego, 
libra  de  escondidos  niales 
Señor,  a  rni  alma,  te  ruego. 

21-Vlll  34 

1678 

Con  abonar  maleza 
sin  esperar  sazón 
es  como  el  justo  empieza 
su  propia  redención. 

21  VIII  3A 

1679 

Volar  a  ras  del  suelo 
rastreando  la  verdura- 
no  sea  que  en  la  altura 
se  nos  estrelle  el  vuelo. 
En  el  verde,  en  su  olor 
Dios  esconde  su  huella ; 
su  perfume  en  la  estrella 
la  abrasa  el  resplandor. 

2\  Víl  1-34 
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1680 

Dónde  mueren  los  pájaros?  pregunta 
el  pobre  niño  mientras  mira 
arar  la  yunta;  y  su  madre  suspira, 
y  mira  luego  al  cielo, 
después  al  suelo. 
Canta  la  alondra  en  lo  alto 
y  la  madre  un  sobresalto 
siente  en  sus  entrañas. 
A  lo  lejos  las  montañas 
dicen  de  tierra  que  al  cielo  toca 
entre  las  nubes; 
dicen  de  roca1, 
escaño  de  querubes. 
"Dónde  mueren  los  pájaros?"  ;  pregunta que  no  se  hace  la  yunta. 

21-VIII-34 

1681 

Arropadme,  recuerdos  míos; 
¡  qué  frío  sopla  la  vejez ! 
y  así  que  se  secan  los  ríos, 
ay  de  la  desnudez ! 
Arropadme,  recuerdos  viejos, 
casi  tan  viejos  como  yo ; 
llegáis  a  mí  desde  tan  lejos... 
ay  tiempo  el  que  pasó ! 
Mis  recuerdos,  mullid  la  cama, 
la  última  en  que  me  dormiré; 
de  la  raíz  sale  la  rama 
en  que  me  acostaré. 
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Reviviré,  recuerdos  míos, 
vuestro  seno  lo  es  de  verdad; 
nos  vuelven  de  la  mair  los  ríos, 
tiempo  el  de  eternidad ! 

21-VIII-34 

1682 

Hacía  pompas  con  su  saliva 
mientras  reía  barbaridades ; 
luego  decía :  que  viva  !  viva  ! 
dichosas  pompas  y  vanidades! 

21-VIII-34 

1683  (1) 

Ir  cazando  con  la  rima 
palabras  que  se  perdieron 
y  sacarlas  de  la  sima 
del  pasado;  las  que  fueron 

gala  antaño  del  idioma 
y  con  alquimia  paciente 
renovarlas  en  redoma 
— guarda  la  sima  corriente 
de  la  vida  soterraña 
sobre  el  lecho  del  olvido — 
es  alumbrar  de  la  entraña 
flor  de  saber  escondido. 

20-VII-34 

ida  al  italiano  por  Raffaele  Spinelü,  1961.  (N.  del  E.) 
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1684 

Gálatas,    V,  19-20. 
Opiniones,  opiniones, 
obra  de  carne  de  ley, 
arriba  los  corazones! 
la  fe  es  la  que  hace  la  grey. 

22-VIII-34 

1685 

LA  PLENITUD  DE  LOS  TIEMPOS 

Cuando  el  Verbo  se  desdiga 
de  los  tiempos  en  el  lleno 
no  ha  de  haber  ya  mano  amiga 
que  nos  reponga  en  su  seno. 
El  Vivido  se  nos  viene 
el  Porvenir  se  nos  va ; 
cuando  la  Vida  se  llene 
al  vacío  volverá. 

Palencia,  25-VIII-34 

1686 

¿Qué  quiere  decir  "nirvana", me  preguntas,  español? 
No  quiere,  dice:  desgana 
y  aburrimiento  del  sol. 

25VIII-34 
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1687 

IxaatoC  7«p  to  íoiov  (tofm'ov  {kaxaafei 
Calatas,  VI-5 

Lleve  cada  uno  su  fardo', 
que  esta  vida  es  un  petardo, corazón ; 

es  vencido  el  que  no  vence, 
y  cual  se  dice  en  vascuence: 
or  compon! 

OTRA  VERSION 
Heve  cada  uno  su  fardo, 
que  es  vencido  el  que  no  vence, 
corazón ; 
esta  vida  es  un  petardo, 
por  lo  cual  dice  el  vascuence: 
or  compon. 

L25-VI 11-34] 

1688 

F raséis  cojidas'  al  vuelo 
en  la  calle  y  al  azar 
son  las  que  me  hacen  el  suelo 
del  soñar. 
Mosaicos  trama  la  rima, 
que  me  enseñan  a  rezar, 
y  me  labran  la  tarima 
del  altar. 

25-VII1-34 



O  n  K  A  S  COMPLETAS 779 

1689 

Te  abrasas  para  calentarte, 
corazón ; 
corta  es  la  vida  y  largo  el  arte 
sin  razón. 
Y  te  vacías  gota  a  gota, 
corazón ; 
que  de  la  vida  muerte  brpta 
sin  razón. 
Quieres  clavando  tus  momentos, 
corazón, 
darle  a  la  eternidad  cimientos 
sin  razón. 

25-VIII-34 

1690 

Flor  de  raigambre,  soterraña; 
flor  de  la  entraña, 
entraña  en  flor ; 
flor  escondida  de  costumbre, 
fiel  mansedumbre; 
flor  del  amor; 
a  la  crueldad  del  sol  no  asoma; 
cela  su  aroma 
esencia  en  flor. 

25-VIII-34 

1691 

Viejo  pastor  que  no  sabes 
descifrar  canto  de  grillo, 
¿  cómo  quieres  a  las  aves 
entender?  El  estribillo 



780 MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

del  soterrado  biche  jo 
con  su  fiel  monotonía 
es  el  que  te  dá  el  consejo 
que  redime  la  agonía 
de  soñar.  Es  bajo  el  suelo 
abrigado  por  la  tierra, 
no  por  el  cielo,  en  el  vuelo, 
donde  se  gana  la  guerra. 

25-VIII-34 

1692 
A  Federico  García  Lorca. 

¡  Español,  español, 
saca  los  pechos  y  ponte  al  sol ! 
Llévate  a  cuestas  la  casa; 
el  vivido  es  lo  que  pasa, 
lo  que  queda  el  porvivir; 
mañana  será  otro  día, 
cada  día  su  alegría, 
con  su  pena  de  sufrir; 
cada  día  su  mañana, 
con  la  santísima  gana 
de  cantar. 
Quién  nos  quita  lo  vivido, 
en  el  seno  del  olvido 
el  descanso  de  soñar. 

25-VIII-34 
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1693 

Queda  aquí,  fugaz  momento; 
híncateme  y  haz  de  hito 
de  soñar; 
no  te  arrastre  el  frío  viento 
que  sopla  del  infinito 
y  al  azar. 
Ombligo  del  universo 
ere¡s  tú  ahora  y  aquí, 
y  su  albor; 
arrebújate  en  mi  verso, 
guárdanos  a  Dios  y  '¿a  mí siempre  en  flor. 

Palencia,  26-VIII-34. 

1694 

Pajaritas  de  rima, 
cantares  de  papel; 
escarceos  de  esgrima 
que  apenas  roza  piel. 
Ya  de  niño  me  hacía 
mis  juguetes,  Señor; 
gozaiba  cada  día 
jugar  al  creador. 
Pajarita  de  escuela 
— y  qué  duro  era  el  banco ! — su  recuerdo  me  vuela 
triangulado  y  blanco. 
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Aleteo  de  nido, 
patrón  de  sencillez; 
no  *e  dará  al  olvid'o el  Dios  de  mi  niñez. 26-VHI-84 

1695 

Baisó  como  ha  pasado  tanta  somibra, 
pasó  sobre  la  vieja  alfombra 
■de  antecámara  regia; 
fué  una  figura  egregia ; 
rendida  lealtad  le  dejó  corvo; 
no  le  fueron  estorbo 
sueños  de  gloria ; 
durmió,  mas  no  soñó; 
y  si  queda  en  el  panteón  de  la  historia, 
débeselo  a  un  tonto  que  le  mató. 

Salamanca,  27-VIII-34. 

1696 

Cuando  míe  siento  vacío, 
ya  sin  tela, 
me  ordenas  Tú,  Señor  mío, 
tejer  vela 
con  hilaza  de  la  entraña, 
mi  cimiento, 
vela  de  tela  de  España 
para  el  viento, 
que  se  pierde  en  el  espacio hecho  luz; 
el  espacio  es  tu  palacio 
puesto  en  cruz. 
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Qué  retortijones  cuesta, alma  mía, 
parir  en  días  de  fiesta 
la  alegría 
ele  sacar  al  Dios  celeste 
con  el  son 
norte,  sur,  este  y  oeste, 
redención. 

28-VIII-34 

1697 
Et  crunt  dúo  in  carne  una 

Gén.,  11-24. 

El  alma  de  la  carne  me  llevaste, 
alma  de  mi  alma, 
dejándome  vacío  y  sin  contraste 
de  mortal  calma. 

5       Tu  alma  de  carne  encarnó  en  mi  linaje, 
alma  de  mi  alma, 
mi  compañera  en  el  terrestre  viaje, 
de  la  inanio  de  Dios  bajo  la  palma. 
"Y  serán  dos  en  una  carne  sola" 

10       dijo,  y  formamos  los  dos 
bajo  el  cielo  una  ola 
del  abismo  de  Dios. 

Bien  fué  tu  nombre  Concepción, 
concha  de  mi  elección ! 

15       Me  diste  tú  el  espíritu  carnal, 
el  limpio  y  casto  y  puro 
santo  candor  de  la  vida  animal 
libre  de  todo  mal  oscuro. 
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En  tu  regazo,  virginal  sosiego; 
20       en  tu  regazo 

donde  se  me  hizo  luz  el  fuego. 
Fuente  de  vida  hallé  en  tu  abraizo; 
dentro  en  tus  ojos  de  saber  sereno 
vi  al  conocerte  que  el  mundo  era  bueno ; 

Génesis.  1-10. 
25       tú  me  llenaste, 

y  ahora  ya  huérfano  en  mi  viudez 
tú,  que  me  guiaste 
en  este  pobre  suelo, 
me  vuelves,  madre,  a  la  final  (1)  niñez, 

30       que  me  es  un  cielo. 
29-VIII-34 

1698 
PROBLEMAS  DE  MI  NIETO 

"Cómo  no  cae  el  techo  de  la  calle? 
¿el  cielo  es  blando  o  duro? 
¿y  cómo  se  sostienen  las  estrellas?" 
Vamos  a  ver,  mi  Miguelín,  quién  halle 
respuestas  a  este  tu  soñar  tan  puro, 
inocente  rastrear  de  Dios  las  huellas. 

"Ah !"  exclamas,  si  te  doy  una:  palabra como  contestación; 
y  es  que  ella,  la  palabra  sola,  labra 
con  el  son  la  visión. 

29-VIII-34 

1    Var. :  última. 
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1699 

Dió  un  adiós  a  Dios,  la  Cosa 
de  las  cosas,  la  unidad, 
y  cayó  hundido  en  la  fosa de  la  nulidad. 

Y  así  se  perdió  a  sí  mismo 
buscando  liberación 
y  se  abismó  en  el  abismo 
de  la  perdición. 

30-VIII-34 

1700 

La  sed  le  empujó  tras  el  río, 
el  sol  abrasaba  hecho  fragua; 
muriendo  soñó  que  era  el  agua 
la  sombra  de  un  vaso  (1)  vacío. 

30-VIII-34 

1701 

NEUNAUGEN  =  LAMPREA 

Por  ser  la  lamprea  pauta 
con  sus  siete  trampantojos 
y  dos  ojos,  que  le  dan 
el  aspecto  de  una  flauta 
Ncunaugen,  esto  es:  "nueve  ojos" se  le  llama  en  alemán. 

Var. :  cuenco. 
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Variantes  al  primer  verso: 
Lamprea  que  es  pesca  lauta 
Por  ser  la  lamprea  nauta  ... 
Por  ser   la  lamprea  cauta... 

30-VI11-34 

1702 

Según  pierdes  lia  metruoda 
vas  muriendo, 
el  hierro  en  polvo  de  escoria 
recayendo ; 
en  humo  se  va  la  leña 
de  tu  brasa; 
mira  al  agua  de  la  aceña 
cómo  pasa. 
De  tus  pal  abríais  el  eco, 
quién  recuerde? 
de  lo  vivido  en  el  hueco 
ya  se  pierde... 
Echa  a  volar,  pues,  tus  quejas  (1), 
que  su  vuelo 
será  todo  lo  que  dejas 
en  el  cielo. 

¿  i  x  ;-i 

1703 

Salamanca  — palangana —  ; la  mañana 
en  un  desván 

l'ar. :  Echa  así  a  volar  tus  quejas. 
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danza  el  sol  en  la  ventana ; 
le  saluda  la  campana : 
razas  vienen,  sones  van. 
Se  fué  el  alba,  salió  el  sol; 
¡sacó  los  cuernos  el  caracol. 
De  la  campana  los  sones 
se  derriten  en  el  aire; 
dejan  en  los  corazones 
esperanzas  laü  socaire; 
se  va  el  son, 
nos  queda  consolación. 
La  tierra  espejo  del  cielo 
y  el  cielo  no  de  la  tierra, 
que  se  salva  nuestro  anhelo 
cuando  en  la  tierra  se  entierra ; 
que  la  tierra,  ubérrima  ubre 
de  la  vida, 
sus  sueños  le  descubre 
cuando  olvida. 

3-IX-34 

1704 

Como  Susín  ni  era  esquivo 
sino  tolerante  y  cuerdo, 
cuando  se  iba  al  tío  vivo 
solía  montar  en  cerdo. 

4-TX-34 
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1705  (1) 

Ante  un  rizo  de  mi  cabellera 
de  niño. 

¿Este  rizo  es  un  recuerdo, 
o  eis  todo  recuerdo  un  rizo? 
¿es  un  sueño  o  un  hechizo? 
En  tal  encuentro  nue  pierdo. 
Siendo  niño  la  tijera 
maternal  — ¡  tiempo  que  pasa  ! — 
me  lo  cortó,  y  en  la  casa 
quedó,  reliquia  agorera. 
"Fué  mío!",  dice  mi  mente. 
Mío?  si  no  lo  era  yo...  ! 
Todo  esto  ya  se  pasó; 
si  nos  quedara  el  presente... ! 
Es  la  reliquia  de  un  muerto, 
náufrago  en  mar  insondable. 
¡  Qué  misterio  inabordable 
el  que  rae  aguarda  en  el  puerto  ! 
Este  rizo  es  una  garra 
que  me  desgarra  en  pedazos... 
madre !  llévame  en  tus  brazos 
hasta  trasponer  la  barra  ! 

5-IX-34 

1  Anticipada  en  el  articulo aparecido  en  el  diario  Ahora, también  en  la  revista  Italaya, (N.  del  E.) 
titulado  "Mis  santas  compañas", Madrid.  34-IV-36.  Vió  la  luz 
ní-m.    2.    Lesaca,    enero  1935, 
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1706 

Remacha  el  pueblo  el  rosario 
rezando  lal  letanía, 
el  místico  abecedario 
de  su  entrañada  agonía, 
y  va  y  retiñe  el  santuario 
ora  pro  nobis,  María; 
María,  marta,  los  mares, 
los  lares  de  los  pesares. 

S-IX-34 

1707 

LEYENDO  A  FRITZ  MAUTHNER 

Dado,  bola,  cucurucho 
rollo  —  luego  :  cubo,  esfera, 
cono  y  cilindro  —  y  cualquiera 
se  hace  geómetra  ducho. 

"El  lego  en  geometría 
no  entre  aquí",  dice  Platón, 
que  ejerce  (1)  su  profesión 
de  enseñar  filología. 

S-IX-34 

1708 

Cuelga  de  aquella  estrella  — elfo  es  tu  broche — tu  último  ensueño; 
no  te  dejes  cejar  al  duro  ceño 
de  Dios  de  noche. 
1    Var. :  ejerció. 
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La  ciñen  nebulosas,  fijas  nieblas 
del  infinito, 
y  es  la  estrella  perdida  en  las  tiaiiéWas 
su  último  hito. 

De  ella  el  caudal  de  tu  esperanz^i  pend-', tu  paz  final ; 
que  allí  empieza  la  eternidad,  allende lo  natural. 

MX-34 

1709 

Con  la  nuca  en  el  respaldo 
la  vista  fija  en  el  techo, 
al  lado  deshecho  el  lecho, 
un  anillo  en  el  enfaldo 
entre  las  manos  en  cruz, 
pies  desnudos  en  la  alfombra, 
tiembla  en  el  cuarto  una  sombra 
a  guiñadas  de  la  luz. 
¿Y  qué  dice  el  crucifijo 
que  en  lial  cabecera  cuelga 
mientras  a  dormirse  huelga 
— sosiego  de  cuna —  el  hijo? 
En  silencio  el  temporal 
ha  pasado  por  la  casa. 
Tu  fruto  la  vida  arrasa, 
ciencia  del  bien  y  dl?l  anal!  (1). 

9-IX-34 

1  Publicada  en  la  revista  Atalaya,  núm.  2.  Lesaca,  enero,  1935. (N.  del  E.) 
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1710 

War'  nicht  das  Auge  sonncnhaft Die  Sonne  Kónnf  es  tiie  erblicken. 
GOETHE. 

No  fueran  los  ojos  sola/res 
el  Sol  no  podría  brillar. 

[9-IX-34] 

1711 

Cuando  sale  se  persigna 
por  si  en  la  calle  (1)  se  indigna 
sin  poderse  contener, 

•  nías  no  logra  dominarse; 
persignarse  es  resignarse, 
pero  querer  no  es  poder. 9-IX-34 

1712 

I  Tesalonicenses.  V-2,  5,  10. 
"El  día  del  Señor  viene  de  noche 
como  un  ladrón",  "hijos  de  luz",  y  llena 
con  triunfo  la  derrota,  así  "despiertos 
o  dormidos  en  Él  vivamos" ;  llega     "  ? en  la  esperanza  el  porvenir;  la  vida 
— un  sueño  de  la  muerte  — se  despierta 
en  otro  sueño,  en  el  de  la  palabra, 
que  duerme  muda  en  la  visión  eterna. 

13-IX-34 
l'ar. :  plaza. 
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1713 
éxodo,  XXXIII-20. 

Muere  quien  ve  a  Dios  el  rostro, 
no  el  que  oye  voz  de  su  boca 
sin  verle;  la  fe  en  la  roca 
de  la  palabra;  me  postro 
ojos  en  tierra,  el  oído 
al  cielo,  y  espero  el  son 
que  entra  al  ciego  corazón 
que  lo  toma  estremecido. 
Visiones  son  ilusiones; 
palabras  son  realidades; 
el  pasar  de  las  edades 
es  cosechar  oraciones. 

El  espíritu  es  aliento; 
de  la  vida  eterna  norma ; 
la  materia  sólo  forma 
en  el  aire,  sin  cimiento. 
Quién  ve  a  Dios  los  ojos  muere 
y  vive  el  que  oye  su  voz 
en  tinieblas,  en  (1)  la  hoz 
del  abismo  en  que  estuviere. 

20-IX-34 

1714 

Yo  soy  mi  rey,  sí,  pero  y  los  ministros? 
la  visión  sorda  y  la  palabra  ciega. 
Se  va  la  vida  sin  llegar  la  muerte 
Var. :  desde. 
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y  cuando  llega,  qué  es  lo  que  nos  queda  ? 
reino  sin  rey,  peor  que  rey  sin  reino, 
y  sin  cimiento,  al  aire,  la  conciencia. 
Iréis,  sin  ojos,  mis  pobres  palabras 
buscándome  la  boca  hecha  ya  tierra. 

"Yo  sé  quién  soy!"  Ay  pobre  Don  Quijote, caballero  sin  fin  de  la  Quimera! 
Y  duerme  Sancho,  sin  soñar,  sereno, 
sordo  y  ciego  en  el  goce  de  la  siesta. 
Pobre  Edipo,  que  presa  de  la  Esfinge 
los  ojos  se  sacó  así  que  viera 
la  verdad  de  su  error,  la  culpa  adámica 
de  haber  probado  el  fruto  de  la  ciencia. 
Yo  soy  mi  rey,  sí,  pero  y  los  ministros? 
la  visión  sorda  y  la  palabra  ciega. 

21-IX-34 

1715 
LA  LUNA  AL  TELESCOPIO 

¿Ves  la  Luna  al  telescopio? 
Es  un  vaciado  en  yeso, 
pobre  Tierra!  ves  tu  propio 
porvenir,  que  no  es  más  que  eso. 
Mascarilla  del  pasado, 
tumba  que  fué  desde  nido, 
ay  celeste  vaciado, 
cielo,  vacío  perdido ! 
Ay  Luna,  Luna  lunera, 
máscara  de  compasión  (1), 

1    Var.:  cara  de  desolación. 
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tú  la  íntima  compañera 
de  nuestra  revolución 

en  torno  al  Sol  y  su  lumbre 
que  nos  velan  la  verdad, 
vacío  de  pesadumbre, 
espejo  de  eternidad!  (1). 

24-1 X-34 

1716 

Al  esculpir  esa  niebla 
tan  radiante  y  luíminosa 
y  volverla  dura  cosa, 
sin  luz,  las  has  hecho  tiniebla. 

27-IX-34 

1717 

Fué...  y  se  fué!  Es  el  misterio 
lo  único  que  es  serio, 
pues  todo  lo  demás  ni  existe; 
y  tú  qué  eres  y  qué  serás  ? 
para  qué  vivirás? se  murió  o  moriste  tú  en  ella  ? 
se  reenciende  la  estrella, 

se  apaga  en  el  cielo  la  aurora 
cuando  nos  llega  la  hora 
de  perdernos  en  lo  que  fué 
fundidos  en  la  fe. 

17-X-34 

1  Publicada  en  la  revista  Atalaya,  mira.  2.  Lesaca,  enero,  1935. (N.  del  E.) 
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1718 

¡  Sombra  de  humo  cruza  el  prado ! 
y  que  se  va  tan  deprisa ! 
no  da  tiempo  a  la  pesquisa 
de  retener  lo  pasado ! 
Terrible  sombra  diel  mito 
que  de  mí  propio  me  arranca, 
¿es  acaso  una  palanca 
para  hundirme  en  lo  infinito? 
Espejo  que  me  deshace 
mientras  en  él  me  estoy  viendo ; 
el  hombre  empieza  muriendo 
desde  el  momento  en  que  nace. 
El  haz  del  alma  te  ahuma 
del  humo  al  irse  la  sombra 
con  su  secreto  te  asombra 
y  con  asombro  te  abruma  (1). 

21-X  i-l 

1719 

Pa¡só  por  el  mundo  al  paso 
de  unn  espera  de  sosiego 
y  fué  a  acostarse  — sin  fuego — en  dulce  luz  del  ocaso. 

No  hizo  sombra  a  nadie ;  opuso 
a  todo  revés  sonrisa 
y  un  día  al  salir  de  misa 
halló  a  su  hombre;  compuso 

1  Publicada  en  la  revista  Atalaya,  núra.  2.  Lesaca,  1935. (N.  del  E.) 
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hogar  todo  a  Dios  abierto 
en  cercado  de  humildad, 
y  en  lo  alto,  en  la  soledad, 
faro  del  celeste  puerto. 
Fué  una  vida  sin  historia, 
en  lo  eterno  cimentada, 
por  el  mundo  de  pasada 
una  vida  todo  gloria  (1). 

13-XII-34 

1720 

La  figura  es  hondura, 
el  sonido  es  sentido; 
hundirse  en  visión, 
sentirse  en  el  son. 

1  Publicada  en  la  revista  Atalaya,  núm.  2.  Lesaca,  enero,  1935. (N.  del  E.) 



DE    NUEVO    EN    ESPAÑA.  VI 
(1935) 

(Nóms.  1721  al  1737) 





1721 
Cantar  que  antaño  volaste 
de  tu  nido,  aquí  en  mi  pecho, 
y  a  él  me  (1)  vuelves  deshecho, 
¿qué  es  lo  que  te  me  llevaste? 

18-11-1935 

1722 
A  LA  GENERACION  DE  1931  (2) 

La  ciudad  liberal  bulle  en  holgorio  ; 
la  patria  es  libre  ya ;  la  gloria  nace, 
y  un  nombre  llena  la  espaciosa  plaza : 

¡  Constitución ! 
Han  pasado  cien  años,  y  los  nietos, 
rota  la  placa  y  rota  1»  memoria, 
con  otro  nombre  lañan  la  rotura : 

¡  Revolución ! 
Y  asi  la  bola  de  la  historia  rueda... 
¡  generación  de  las  generaciones  ! 
¡viva,  pues,  lal  definitiva  !...  y  todo 

generación ! 22-11  35 
i    Var:  te. 
-  Anticipado  con  el  mismo  titulo  en  un  articulo  del  diario Ahora,  Madrid,  2-III-35.   (N.  del  E.) 
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1723  (1) 

Con  ese  anzuelo  de  pelo 
que  llevas  en  la  mejilla, 
¿qué  vas  a  pescar,  chiquilla, 
en  etste  tiempo  de  celo? 
Mira  que  es  también  de  veda ; 
mejor  que  te  estés  en  casa; 
no  por  ir  tras  lo  que  pasa 
te  caigas  en  lo  de  queda. 22-11-35 

1724 

— Me  quieres  mucho  ?  — Sí,  mucho ! 
— ¿Aún  más  que  la  trucha  al  trucho? 
Digan  que  el  amor  es  ducho 
cuando  le  entra  el  arrechucho ! 

22-11-35 

1725 

Nos  partimos  en  (2)  un  beso; 
ay  si  el  último  será ! 
el  corazón  se  nos  parte 
con  las  penas  que  nos  da ! 
Besos  que  vienen  riendo 
luego  llonaindo  se  van, 
y  en  ellos  se  va  la  vida 
que  nunca  más  volverá. 

1    Anticipado  en  el  diario  Ahora,   Madrid,    13-XI-35,  titulado 
"¿Divagaciones...?"    (N.    del  E.) 3    Var. :  con. 
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Vuelve  la  vida  — me  dices — ; 
pero  no  la  que  se  va : 
nos  partimos  en  un  beso; 
ay  si  el  último  será ! 

Palencia,  28-111-35 

1726 

¡  Qué  claro,  bebiendo  cielo, 
que  baja  el  río  a  la  mar! 
va  soñando  en  la  montaña 
que  el  cielo  quiso  escalar: 
se  va  roñando  en  su  cuna 
y  en  cielos  de  más  allá... 
¡  Qué  claro  que  baja  el  río 
con  aguas  de  cristianar ! 

Palencia,  28-111-35 

1727  (1) 

Camino  va  de  la  noche 
— tras  (2)  el  horizonte  está — va  aaintando  en  el  camino 
para  las  penas  matar. 
Sus  cantares  por  el  aire 
hasta  el  cielo  van  a  dar; 
la  muerte  (3)  se  va  viniendo 
según  la  vida  se  val. 
"Todo  está  dicho"  se  dice 
y  éste  es  su  último  cantar. 

Palencia,  29-111-35 
1    Anticipado   en   el   articulo    "Cantar    es    sembrar",  aparecilo en  el  diario  Ahora,   Madrid,  26-IV-35.   (N.  del  E.) '     Var. :   que  en. 8    Var. :  la  noche. 
UN  AHUMO. — XV 26 
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1728 

Sembrar  cantares 
por  el  camino; 
matar  pesares 
es  mi  destino. 

Falencia,  29-111-35 
,Oi.  ri  ífib  SUQ  i 
!"       1729  (1) 

"Arar  en  la  mar",  certera 
frase  por  tiempo  perdido; 
la  hay  de  más.  hondo  sentido: sembrar  en  la  carretera. 

Salamanca,  1-IV35 

1730 

Cuanto  más  huyes  de  tí 
más  vas  a  dar  en  tí  mismo ; 
añagazas  de  egoísmo 
porque  la  vida  es  así 

29-III-3S 

1731 

Perdí  mi  ancla,  mi  costumbre, 
y  me  lleva  a  la  deriva 
el  siglo,  cruel  pesadumbre, 
si  esperanza  no  la  estriba. 

1  Anticipado  en  el  artículo  señalado  en  la  nota  anterior. (N.  del  E.) 
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¡  Ay  aquel  adiós  postrero 
de  sus  ojos  moribundos ; 
su  sonrisa  en  el  lindero 
que  separa  los  dos  mundos  ! 
Se  hundió  en  la  mar  del  olvido 
porque  van  las  almas,  olas, 
y  hoy  me  siento  confundido 
solo  con  su  .sombra  a  solas. 
Hemos  hecho  nuestro  dueño 
al  olvido  en  la  memoria;; 
todo  esto  es,  Dios,  el  ensueño 
que  hace  de  la  nada  gloria. 24- vi  ÍS 

1732 

En  las  noches  malas 
efe  los  sueños  malos, 
ángel  de  mi  guarda, 
guardamé ; 
que  pasa  por  ellos 
aquel  senderillo 
en  que  el  almial  coje 
no  sé  qué. 
Esas  noches  paren 
los  días  aciagos 
que  en  el  pecho  prenden mala  fe; 

tú  que  fuiste  en  carne 
la  inocencia  clara 
de  sospechas  viles, 
guardamé. 

[Sin  fecha] 
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1733 

¡  Ay  qué  pobre  erizo  ! se  enrosca  hacia  dentro 
y  así  las  entrañas 
deja  al  descubierto ! 
Se  clava  las  púas 
corazón  en  medio; 
carlancas  le  pinchan 
el  propio  garguero, 
y  en  su  sangre  encuentra su  solo  remedio. 

¡  Ay  qué  pobre  erizo, mártir  del  tormento ! 
Candelario,   20- VIII  35 

1734 

No,  no;  que  estos  latidos  de  mi  pecho, 
tumbos  del  co  razón, 
no  me  llegan  por  dentro  de  mi  cuerpo 
a  contemplación; 
que  me  los  devuelve  en  alas  del  eco 
la  cueva  de  la  creación. 

1MX-35 

1735 

Nos  le  echó  Dios  al  mundo  con  su  diestra... 
gracias  a  Dios,  hermanos  ! 
nos  le  ha  arrancado  al  fin  con  su  siniestra... 
bendigamos  sus  manos ! 
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Nuestra  vida  es  un  juego  de  manos  divinas, 
un  juego  de  manos  divino... 
¿a  qué  andarle  buscando  las  esquinas? 
cumplamos  el  destino ! 

12-1X-35 

1736 

AL  FINAL  DE  "BRAÑAFLOR" 
DE  MANUEL  LLANO  (1) 

Palabra  que  oí  de  niño 
y  no  he  vuelto  más  a  oír, 
palabra  todo  cariño, 
que  le  hace  al  sueño  dormir. 
Cuento  fresco  como  el  alba 
cuando  el  sol  va  a  despuntar, 
cuento  sin  fin  que  nos  salva, 
cuento  de  nunca  acabar. . . ! 

22-JX-35 

1737 

Cuando  me  piden  pensar  para  un  álbum 
me  acuerdo  del-  Dómine,  fac  me  salvum. 8-X-35 

1  Anticipado  en  el  prólogo  al  libro  Retablo  infantil,  del  autor tado,  Santander,  1935.  (N.  del  E.) 





ULTIMAS  CANCIONES 
(1936) 

(Núms.  1738  al  1755) 





1738 

Al  partir  de  Londres  el  2-I1I-1936. 
A  Ramón  Pérez  de  Ayala. 

Londres  con  su  sol  lunático 
— por  entre  la  niebla  asoma — 
ni  es  Jerusalén  ni  Roma 
sino  cine  fantasmático; 
ceñido  de  parques  reales, 
pintada  naturaleza, 
no  realidad,  más  realeza; 
praderas  artificiales; 
nubes  sumidas  en  humo; 
sueños  sumidos  en  tedio, 
que  no  queda  otro  remedio 
que  consumirse  en  consumo  ; 
muchedumbres  en  desierto, 
soledad  entre  millones 
de  mortales  que  entre  sones 
mecánicos  van  al  puerto 
del  morirse  soberano; 
y  viejas  oon  su  perrito, 
que  es  el  fetiche  de  un  rito  ( 1  ) 
eugénico  y  mwlthiisiano. 

Var. :  fetiche  de  un  viejo  mito. 
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Me  vuelvo  a  ti,  madre  España, 
clara,  pobre  y  cejijunta, 
que  allí  cuando  el  sol  despunta 
puedo  renovar  mi  entraña. 

Londres,  2-IIM936 

1739 

Cielo  gris  lloviendo  hastío, 
ambiente  de  decadencia ; 
lleva  temores  el  río 
haicia  la  mar  en  demencia. 

París,  3  ni  36 

1740 

El  cielo  de  la  ciudad 
por  lqs  tejados  ceñido, 
sin  campos  verdes,  perdido 
en  remota  soledad. 

París,  4-111  36 

1741 

Ay,  quisiera  asirte, 
canción  sin  palabra, 
y  antes  que  partirte 
recojer  la  labna' de  tu  puro  son, 
desnuda  canción. 

Ay,  pero  el  sentido 
que  no  logro  darte 
me  quita  el  sentido; 
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del  pecho  me  parte todo  el  corazón 
tu  íntimo  resón. 

Salamanca,    Viernes   Santo  10-IV-36. 

1742 
CUMPLIR  MIS  SETENTA  Y  DOS  AÑOS 

Un  ángel,  mensajero  de  la  vida, 
escoltó  mi  carrera  torturada, 
y  desde  el  seno  mismo  de  mi  nada 
me  hiló  el  hilillo  de  una  fe  escondida. 
Volvióse  a  su  morada  recojida, 
y  aquí,  al  dejarme  en  mi  niñez  pasada, 
para  dormirme  canta,  la  tonada; 
que  de  mi  cuna  viene  suspendida. 
Me  lleva,  sueño,  al  soñador  divino; 
me  lleva,  voz,  al  siempre  eterno  coro; 
me  lleva,  muerte,  al  último  destino ; 
me  lleva,  ochavo,  al  celestial  tesoro; 
y,  ángel  de  luz  de  amor  en  mi  camino, 
de  mi  deuda  natal  lleva  el  aforo. 

Salamanca,  29-IX-36 

1743 

Horas  de  espera,  vacías ; 
se  van  pasando  las  días 
sin  valor, 

y  va  cuajando  en  mi  pecho, 
frío,  cerrado  y  deshecho, 
el  terror. 
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Se  ha  derretido  el  engaño 
alimento  me  fué  antaño ! 
¡  pobre  fe ! 
lo  que  ha  de  serme  mañana 
...se  me  hal  perdido  la  gana... 
no  lo  sé...  ! 

Cual  sueño  de  despedida 
ver  a  lo  lejos  la  vida 
que  pasó, 
y  entre  brumas,  en  el  puerto 
espera  muriendo  el  muerto 
que  fui  yo. 
Aquí  mis  nietos  se  quedan 
alentando  mientras  puedan 
respirar... 
la  vista  fija  en  el  suelo, 
¿qué  pensarán  de  un  abuelo 
singular? 28-X-36 

1744 

¿A  dónde  se  me  fué  aquella  palabra 
que  recordair  no  logro? 
Era  una  parte  de  mi  alma, 
texto  que  se  me  va  en  pedazos. 
1.a  primera  que  pronuncié,  cuál  fuera  ? 
Será,  en  mi  desnacer,  acaso  la  última  ? 

30-X-36 
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1745 

Pensé  sacar  del  fondo  de  mí  mismo 
a  aquel  que  fui  yo  antaño... 
mas  ¡  ay !  que  no  tiene  fondo  el  abismo 
y  si  lo  saco  me  ha  de  ser  extraño... 
¿He  de  encontrarle  al  cabo 
perdido  en  un  rincón  de  la  otra  vida? 
Otra  ?  ah,  no,  que  es  ag-alrrarse  a  un  clavo, que  nada  clava  y  sin  medida... 
El  abismo  insondable  es  la  memoria, 
y  es  el  olvido  gloria. 

9X1-36 

1746 
SU  ANILLO,  AHORA  EN  MI  DEDO 

Oh  muertes  de  mi  vida 
cifradas  en  anillo 
de  oro  donde  se  anida 
recuerdo  que  es  castillo 
de  sueños;  con  su  dedo 
me  toca  cada  noche 
a  abrirme  en  pulso  quedo 
el  misterioso  broche 
que  las  visiones  cierra, 
que  guarda  con  su  mano 
de  amor,  que  es  ahora  tierra, 
y  su  tierra  es  arcano. 

12X1-36 
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1747 

Santo  soplo  de  mii  ola 
— ¡miar  de  las  almas  celeste! — 
es  del  Señor,  de  su  gola 
que  te  me  llegas,  del  Este 
donde  nace  el  Sol  del  Sueño 
que  nos  construye  la  Historia 
y  al  cabo,  quebrado  el  ceño, 
nos  abre  visión  de  gloria ! 

1748 

Unciendo  a  pesar  nombres  a  (1)  figuras 
para  revivir  mi  niñez  hundida, 
que,  creador,  al  despuntar  la  vida 
poblé  mi  mundo  con  mis  criaturas ; 
sacarle  así  las  entrañas  puras 
desde  la  nada  que  fué  la  partida, 
en  el  principio  en  que  el  alma  se  olvida 
isacar  a  Dios  de  sus  propias  honduras. 
Nubes  rosadas  de  mi  alba  primera, 
mis  pobres  sueños  surgen  de  sus  mitos 
siguen  del  río  la  verde  ribera 
hacia  sus  divinos  fines  infinitos 
bajo  la  celeste  mágica  esfera 
con  sus  para  siempre  nombres  prescritos. 

29X1-36 

1    Var.:  y. 
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1749 

Juan,  XVIII-38 
Fetiche  de  magia  y  rito 
con  oropel  de  misterio, 
estofado  en  viejo  mito 
d!e  momia  de  presbiterio. 
Entre  mentidas  costillas 
un  barroco  relicario, 
un  cajón  de  mnlravillas 
de  un  fervor  estrafalario. 
Y  eso  es  un  Cristo?  Mentira  ! 
Es  decir...  "¿qué  es  la  verdad?" inquirió  Poncio  sin  ira 
y  henchido  de  humanidad. 2-XII-36 

1750 
y  era  como  el  silencio  de  una  estrella 

por  encima  del  ruido  de  una  ola. 
S.    DÍAZ  MIRÓN. 

Momento,  movimiento,  monumento... 
el  instante  hace  siglos  de  reposo; 
inmensidad  el  punto;  deja  poso 
la  calsi  nada,  de  infinito  asiento. 
La  bóveda  mentida,  el  firmamento, 
mira  con  muda  sorna  al  presuroso 
mortal  que  hace  del  mundo  coso 
y  corre  sin  guardar  aire  de  aliento. 
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Una  vida  vivida  es  contralpunto, 
es  camino  que  para  en  la  posada, 
y  ésta  en  camino  y  fuera  todo  jun/to 
Si  por  dentro  disperso,  y  todo*  nada. 
Ni  el  arranque  ni  el  cabo  es  nuestro  asunto ; 
envés,  revés  son  partida  y  llegada. 5-Xll  36 

1751 

Golondrina!,  peregrina 
dónde  duermes  en  invierno? 
hay  en  tu  cielo  una  esquina 
donde  guardes  nido  eterno? 
Vuelas  tú,  no  vuela  el  nido; 
sol  de  cielo  en  primavera, 
azul  dulce  y  derretido, 
golondrina  forastera. 
Tú  volverás  con  las  flores 
a  tu  nido  aquí,  el  de  paso, 
y  nos  traerás  los  amores 
que  ise  duermen  all  ocaso. 
¿Y  el  eterno  amor  del  cielo 
que  de  amores  nos  consuela, 
el  muerto  inmortal  anhelo, 
el  del  nido  que  no  vuela? 18-Xll  ib 

1752 

Del  techo  de  una  cueva 
entre  tanto  el  murciélago 
cuelga,  por  fuera  nieva ; 
nubes  velan  el  piélago 
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¡azul  del  firmamento ; 
¡  pobre  ratón  alado 
que  en  tinieblas  su  aliento 
retiene  aletargado ! 
Cruzará  en  el  estío 
su  vuelo  zigzagueante 
con  el  flechado  brío 
de  golondrina  errante. 

21-XH-.Í6 

1753 

Cuan  me  pesa  esta  bóveda  estrellada 
de  la  noche  del  mundo,  calabozo 
del  alma  en  pena  que  no  puede  el  gozo 
de  su  todo  gozar,  prendida  en  nada. 
Ay,  pobre  mi  alma  eterna  encadenada 
de  la  ilusión  del  ser  con  el  embozo 
de  la  verdad  de  veras  en  el  pozo 
en  que  está  para  siempre  confinada. 
Qué  chico  se  me  viene  el  universo, 
¿y  qué  habrá  más  allá  del  infinito, 
de  esa  bóveda  hostil  en  el  reverso, 
por  donde  nace  y  donde  muere  el  mito  ? 
Deje  al  menos  en  este  pobre  verso 
de  nuestro  eterno  anhelo  el  postrer  hito. 

21-XI1?6 
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;  oínamfirn 

oínailu  ua  ¿¿IdairiiJ 
Dos  sonetos  cantándome  en  Eterices : 
Quan  vous  serez  bien  vicille  claro  y  corriente. 
Je  suis  te  tenebreux  hosco  y  ardiente, 
llevan  mi  fantasía  por  sus  pies. 
Ronsard  muéstrase  entero  en  el  envés 
de  su  canto  rendido  y  renaciente; 
Nerval  — ¡cuerda  (1)  íaltal! —  está  pendiente 
de  su  "torre  abolida"  en  el  revés. 
Y  yo  en  mi  hogar,  hoy  cárcel  desdichosa, 
sueño  en  mis  días  de  la  libre  Francia, 
en  la  suerte  de  España  desastrosa, 
y  en  la  guerra  civil  que  ya  en  mi  infancia 
libró  a  mi  seso  de  la  dura  lasa 
del  arca  santa  de  la  podre  rancia. 

25-VIII-34 

1755 

"  Au  fait,  se  disait-il  a  lui  méme,  il parait  que  mon  destín  est  de  mourir  en 
révant. " Stendhal,  Le  Rouge  et  le  Nnir, 
LXX,  "La  tranquillité". 

Morir  soñando,  sí,  mas  si  se  sueña 
morir,  la  muerte  es  sueño;  una  ventana 
hacia  el  vacío :  no  soñar ;  nirvana ; 
del  tiempo  aJ  fin  la  eternidad  se  adueña. 
Vivir  el  día  de  hoy  bajo  la  enseña 
del  ayer  deshaciéndose  en  mañana : 
Var.:  cordel.  Otra:  lazo. 
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vivir  encadenado  a  la  desgana 
es  acaso  vivir?  Y  esto  qué  enseña? 
¿  Soñar  la  muerte  no  es  matar  el  sueño  ? 
¿  Vivir  el  sueño  no  es  matar  la  vida  ? 
¿a  qué  poner  en  ello  tanto  empeño 
aprender  lo  que  al  punto  al  fin  se  olvida 
escudriñando  el  implacable  ceño 
— cielo  desierto —  del  eterno  Dueño? 

28  -  día  de  inocentes  -  XII  -  36. 

fin  del  "Cancionero" 





EPISTOLARIO 





Constituye  este  Epistolario  un  manojo  de  cartas 
que  don  Miguel  de  Unamuno  dirigió  a  algunos  ami- 

gos suyos,  en  las  que  se  refiere  a  su  Cancionero, 
anticipándoles  no  pocos  de  los  poemas  que  lo  integran 
o  haciéndoles  partícipes  de  la  génesis,  no  sólo  de  al- 

gunos de  ellos,  sino  de  este  diario  poético  que  sólo  fué 
conocido  en  su  integridad  después  de  su  muerte. 
Las  fechas  de  dichas  cartas  son  rigurosamente 

coetáneas  de  la  composición  de  este  corpus  poético, 
y  están  comprendidas  entre  los  años  1928,  en  que 
comienza  a  componerlo,  y  1936,  en  que  la  muerte 
puso  fin  a  esta  empresa. 

Algunas  de  ellas,  por  ejemplo  las  dirigidas  al  pro- 
fesor puertorriqueño  José  A.  Balseiro,  son  inaprecia- 

bles para  iluminar  los  albores  de  esta  tarea,  que, 
como  en  alguna  de  ellas  proclamxa,  se  debió  a  una 
sugerencia  del  profesor  citado.  Tanto  éstas,  como  las 
restantes,  las  utilicé  parcialmente  cuando  redacté  mi 
libro  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  Sala- 

manca, 1954,  salvo,  claro  está,  las  que  llegaron  a  mis 
manos  con  posterioridad  a  esta  feclui. 

El  Epistolario  aquí  reunido  nos  permite  situar  en 
el  tiempo  y  reconstruir,  en  no  pocas  ocasiones,  las 
circunstancias  en  que  nacieron  algunos  poemas  in- 

corporados al  Cancionero.  El  hecho  de  haber  perma- 
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nacido  inédito  liasta  después  de  la  muerte  de  su  autor, 
acrece  el  valor  de  estos  testimonios,  a  jaita  de  otros, 
tan  abundantes  para  el  resto  de  su  producción  lite- 

raria. Si  con  ello  reproducimos  las  versiones  antici- 
padas o  comunicadas  a  sus  amigos,  que  a  veces 

difieren  de  la  definitiva,  es  justamente  para  que  el 
lector  pueda  reconstruir  con  su  propio  esfuerzo  el 
proceso  de  la  creación  poética. 

Confiamos  en  que  así  sea  estimado  este  complemen- 
to, conveniente  y  necesario,  de  aquélla. 

M.  G.  B. 



A  JOSE  A.  BALSEIRO  (1) 

I 

Acabo  de  recibir,  señor  mío,  la  carta  en  que  me 
anuncia  el  envío  de  su  obra  El  Vigía,  en  que  me 
dice  que  dedica  un  ensayo  a  mi  obra  novelesca.  Lo 
veré.  Hasta  hoy  esa  obra  apenas  ha  hallado  reper- 

cusión más  que  en  los  países  germánicos  y  escandi- 
navos. La  tía  Tula,  que  pasó  inadvertida  en  España 

es  uno  de  mis  mejores  éxitos  en  Alemania,  Holanda 
y  Suecia.  i  í{ 

Y  nada  más  por  hoy.  Cuando  lea  su  libro  le  diré 
lo  que  me  sugiera,  aunque  no  gusto  comentar  los 
comentarios  que  se  hacen  a  mi  obra  literaria. 

Le  saluda  reconocido 
Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  18-1-1928. 
1  Nació  en  Barceloneta  (Puerto  Rico)  en  1900.  Residió  en Madrid  de  1922  a  1928  y  fué  secretario  de  la  Sección  de  Litera- tura del  Ateneo.  Es  miembro  correspondiente  de  la  Real  Acade- mia Española  de  la  Lengua.  Ha  sido  profesor  de  la  Universidad de  su  isla  natal,  y  en  las  de  Illinois  y  Northwestern  Estados Unidos)  y  continúa  siéndolo  de  la  de  Miami  (Florida).  Poeta, 

novelista  y  ensayista,  el  primer  tomo  de  su  obra  de  crítica  li- teraria, El  Vigía,  apareció  en  Madrid  en  1925  y  fué  premiado por  la  Real  Academia  Española.  El  segundo  vió  la  luz  en  1928 y  contiene  un  estudio  sobre  Unamuno,  novelista.  Es  al  que  se refiere  esta  correspondencia.  (N.  de  E.) 
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II 

Sr.  D.  José  A.  Balseiro. 
Madrid. 

Dispénseme,  mi  buen  amigo  — y  lo  subrayo — ,  si 
he  tardado  en  contestarle.  Y  no  es  sólo  ésta  por  den- 

tro aperreada  vida  de  calenturienta  expectativa  — de 
que  no  voy  a  decirle  más — ,  si  no  que  me  arredro 
ante  la  lectura  de  escritos  en  que  se  trata  de  mí,  y 
se  me  juzga.  Por  lo  común  no  los  leo,  y  menos  si 
son  elogiosos.  Ante  testigos  podré  no  ruborizarme; 
a  solas,  sí.  Además,  la  experiencia  me  ha  enseñado 
que  los  elogios  me  han  quitado  más  lectores  que  las 
censura.  El  jesuíta  sabe  que  su  penitente  lee  los 
libros  que  le  recomienda  y  los  que  le  prohibe,  y  así 
cuando  quiere  que  no  lea  algo  se  lo  presenta  como 
muy  sublime  o  muy  profundo.  Pero  vamos  a  ello. 

Venciendo  esa  resistencia  he  leído  su  libro.  Quie- 
ro excusar  frases  de  agradecimiento  que  nunca  se- 

rían bien  ajustadas.  Y  lo  que  más  le  he  agradecido 
es  lo  que  en  la  página  33  dice  a  propósito  del  Pe- 

trarca y  de  su  Cancionero.  Y  voy  a  eso  del  ensayista 
de  un  lado,  el  novelista  de  otro,  y  de  otro  el  poeta. 
Usted  conoce  sin  duda  la  Estética  de  Croce,  cuya 
traducción  española  prologué.  Lo  mejor  de  ella  — de- 

rivado de  De  Sanctis —  es  combatir  esos  pseudo- 
conceptos  de  los  géneros  literarios.  Y  aún  más.  La 
Etica,  de  Spinoza,  y  la  Lógica,  de  Hegel,  me  pare- 

cen tan  poemas,  tragedias  o  epopeyas  como  se  quiera 
— como  el  Fausto  de  Goethe  una  obra  filosófica — . 
Por  algo  en  una  reciente  Historia  de  la  filosofía  ale- 
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mana  se  incluye  en  España  a  Loyola,  Cervantes  y 
Calderón  y  no  a  Luis  Vives  y  menos  a  Balmes. 
Y  si  yo  he  andado  confundiendo  a  mis  lectores 

— alguien  diría  que  tomándoles  el  pelo —  con  esas 
definiciones  dialécticas  y  confusionistas  — a  lo  Par- 
ménides —  de  novela  y  túvola  y  demás,  ha  sido  por- 

que no  sé  lo  que  es  novela...  ni  mis  lectores  tam- 
poco. Ni  les  debe  importar.  En  la  página  279  de  su 

libro  dice  usted  de  Pelayo  González  (1)  "si  la  podrá 
aceptar  como  novela",  y  luego,  en  la  página  281, 
añade  usted:  "¿Qué  es,  entonces,  esta  obra?  Así  ha 
de  preguntarse  el  lector".  Pero  no;  el  lectar  no  se pregunta  eso.  Usted,  que  es  el  crítico  clasificador,  y 
que  acaso  lee  el  libro  profesionalmente,  para  hablar 
o  escribir  de  él.  sí,  pero  el  lector  no  se  pregunta  tal 
cosa.  Se  contenta  con  que  le  emocione,  divierta,  ins- 

truya, sugiera  — o  acaso  le  irrite —  sin  preguntarse 
más;  come  el  manjar  si  le  gusta  sin  preguntarse  si 
es  carne  o  pescado.  Como  no  esté  enfermo  y  re- 

cuerde la  prescripción  del  galeno  (doctor).  Como  te- 
nía razón  Hugo  al  decir  que  los  prefacios  interesan 

muy  poco  al  lector  que  va  en  busca  del  talento  del 
autor  — en  este  caso  se  equivoca,  el  lector  va  en 
busca  del  goce  de  la  obra — ,  no  de  los  puntos  de  vis- ta de  éste. 

Para  quien,  como  usted,  se  proponga  estudiar  las 
ficciones  de  un  novelista  (pág.  126)  será  de  gran 
provecho  el  índice  intencional  del  autor,  pero  para 
el  sencillo  lector,  para  el  consumidor  directo  — el  crí- 

tico es  un  intermediario —  no.  Para  mí,  que  soy  un 
lector  directo  — hace  años  que  dejé  de  hacer  crítica 
porque  no  quiero  leer  para  juzgar  aunque  alguna 
vez  juzgue  por  haber  leído — ,  la  intención  del  autor 
me  importa  poco.  Si  lo  que  de  él  gusto  me  gusta,  me 

1    Novela  de  Hernández-Catá.  (N.  del  E.) 
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tiene  sin  cuidado  que  sea  otra  cosa  lo  que  me  quiso 
dar.  Si  me  gustase  más  el  gato  que  la  liebre  — ni  uno 
ni  otra —  me  tendría  sin  cuidado  que  me  diese  gato 
por  liebre.  Ayala  llama  a  El  otro  Padre  Francisco 
— que  no  conozco —  cuento  drolático,  y  usted  dice 
que  "la  clasificación  es  tan  ingenua  como  el  cuento". ¿  Y  qué  si  esa  ingenuidad  agrada  ?  A  propósito  de 
A.  M.  D.  G.,  dice  usted  (pág.  140):  "Y  ¿consigue 
Pérez  de  Ayala  su  propósito?"  He  ahí  lo  que  yo  al leerla  no  tuve  en  cuenta.  Como  aquello  otro  de  la 
página  198  respecto  a  Luna  de  miel,  luna  de  Iiicí, 
cuyo  problema  principal  quedaría  sin  solución  de  no 
hallarla  en  Los  trabajos  de  Urbano  y  Simona.  Soy 
de  los  pocos  lectores  — lo  reconozco —  que  no  me 
intereso  en  si  se  solucionan  o  no  los  problemas  de 
una  novela,  nivola,  ensayo,  poema,  etc.,  ni  si  los 
tiene.  Me  preocupa  más  lo  que  llamaría  el  mctable- 
ma  o  trayecto  (griego:  ic  poS^e^oc;  latín,  proiectus; 
[lExagXsiia:  traiectus).  El  camino  y  no  la  meta.  En 
una  obra  de  arte  — y  hasta  de  ciencia  o  filosofía —  me 
paseo  y  no  voy  a  una  meta.  Y  es  que  no  hay  sino 
el  camino. 

(Aquí  un  intermedio  lírico: 

"Peregrino,  peregrino 
¿te  viste  en  la  fuente  clara? 
sueña  el  agua  peregrina 
con  la  roca  desde  el  alba. 
Y  el  sol  peregrino  sueña 
al  asomarse  a  tu  alma; 
van  naciendo  los  senderos 
al  nacer  de  la  mañana. 
Hecha  toda  ojos  la  cara 
con  los  ojos  bebe  el  agua 
de  la  fuente  de  la  vida 
que  abre  Moisés  con  su  vara. 
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Peregrino,  peregrino 
mírate  en  la  fuente  clara 
que  es  en  agua  peregrina 
donde  el  sendero  se  gana 

o,  — "donde  tu  sendero  alcanzas".) 
Cancionero,  núm.  1.  26  11-1928] 

Volvamos  a  la  crítica.  ¿Qué  es  eso  de  la  técnica 
rigurosamente  novelística,  de  que  habla  usted  en  la 
página  139?  He  aquí  porqué  no  me  envanezco  de 
haber  creado  un  género  con  eso  de  la  nivola,  sino 
que  inventé  la  palabreja  para  destruir  — si  lo  con- 

seguía—  burlándome,  eso  de  los  géneros.  Y  si  luego 
parece  que  me  he  contradicho  en  mi  juego  dialéctico, 
mis  contradicciones  son  como  las  de  Parménides  o 
como  las  de  Hegel  o  de  Proudhon  — y  acaso  las  de 
San  Pablo  y  Pascal —  para  llevarle  al  lector  al  sen- 

timiento — que  es  más  que  el  pensamiento —  de  que 
todo  es  uno  y  lo  mismo  y  arrancarle  del  fichero.  Mis 
supuestas  contradicciones  están  en  el  lector  adialéc- 
tico  y  clasificativo. 
Como  tampoco  comprenden  las  clasificaciones  de 

valor.  ¡  He  tenido  tantas  veces  que  aplicarlas  como 
catedrático  examinador!  Usted  coloca  mi  Tía  Tula 
en  cuarto  lugar  (pág.  117),  después  de  Abel  Sán- 

chez, Niebla  y  Nada  menos,  etc.  Yo  no  me  atre- 
vería a  ordenar  las  obras  de  un  autor  de  mi  gusto. 

Y  si  un  muñeco,  un  fantoche  que  me  da,  me  divierte 
o  emociona  más  que  un  carácter  al  parecer  huma- 

no, me  quedo  con  el  fantoche. 
A  propósito  de  Chance,  de  Conrad.  Un  día  fui  a 

Medina  del  Campo  a  esperar  a  mi  hermana,  y  como 
se  retrasó  tuve  que  quedarme  unas  horas  en  el  pue- 

blo. Entré  en  un  café  de  la  plaza,  pedí  un  boc,  sa- 
qué unas  cuartillas  — de  que  siempre  iba  provisto — 

y  empecé  a  escribir  un  cuento  sin  saber  lo  que  sal- 
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dría  y  sin  idea  previa.  Y  me  salió  de  un  tirón  — no 
sé  de  dónde —  El  sencillo  don  Rafael,  cazador  y  tre- 

sillista, que  figura  en  la  colección  El  espejo  de  la 
muerte,  y  que  es,  por  su  concepción  inmaculada,  o 
sea  libre  del  pecado  original  de  argumento  previo, 
uno  de  los  que  prefiero.  Más  de  esto  otra  vez. 

Otra  cosa  más  le  debo  y  es  el  haberme  metido  en 
ganas  de  conocer  mejor  la  obra  de  H.  Catá,  de  la 
que  sólo  vaga  idea  tenía. 

Ahora  pequeneces.  Fui  a  Madrid  en  1880,  me  echa- 
ron del  rectorado  en  1914,  habiendo  sido  rector  tre- 
ce; di  vida  a  diez  hijos  y  me  viven  ocho.  No  sé 

qué  quiera  decir  el  que  la  madre  de  Ayala  fué  celta. 
Lo  del  celtismo  en  España  es  mitología.  ¿Que  el  ca- 

ciquismo empieza  ya  a  morir  en  España?  (pági- 
na 132).  Acaso  a  renacer  más  fuerte  y  más  beocio. 

i  Por  qué  escribe  usted  Strabo  (pág.  286)  en  vez  de 
Estrabón,  a  la  española?  No  creo  haber  escrito 
nunca  "medula  (así:  bien,  y  no  medula,  lat.  medidla) 
de  los  huesos  del  alma".  O  meollo  o  tuétano:  rehu- 

yo latinismos  y  cultismos.  Pág.  289:  "Quijote,  sím- 
bolo de  amor".  ¿Eh?  El  mío,  sí;  el  de  Cervantes,  no. 

(Y  ahora,  para  acabar,  y  por  desahogo,  otro  in- termedio lírico: 

"No  sabéis,  no,  que  el  cogollo de  mi  corazón  es  roca 
y  que  de  noche  desnudo 
a  las  estrellas  se  monda. 
No  sabéis,  no,  que  a  la  bóveda 
del  cielo  pego  mi  boca 
y  mi  Dios  meje  su  lengua 
con  mi  lengua  temblorosa. 
No  sabéis,  no,  cómo  España 
sobre  mis  sienes  reposa 
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y  al  palpitar  de  su  seno 
todo  mi  pesar  se  entona. 
No  sabéis  que  de  mi  tierra 
he  de  hacer  una  corona 
y  coronarán  mis  manos 
al  sol  que  sus  campos  dora. 
;  No  sabéis  que  está  mi  nombre 
Miguel,  con  letra  española 
en  el  claro  hastial  grabado 
de  la  última  nebulosa? 
No  moriréis,  mis  hermanos, 
pues  vivo;  siga  la  ronda, 
todos  uno  nos  haremos 
al  fundirnos  en  la  sombra.)  (1) 

Estos  intermedios  son  para  usted  y  le  ruego  que 
no  le  dé  la  tentación  de  hacerlos  publicar  en  España. 
Mientras  siga  la  censura...  no  quiero  que  pase  bajo 
ella  ni  lo  más  inocente  mío...  Es  un  bochorno  peor 
que  el  de  la  violencia.  Hace  poco  impidieron  que  se 
estrenara  en  San  Sebastián  mi  drama  El  otro.  No  re- 

conozco régimen  más  degradante.  ¡  Ay,  cómo  me 
acuerdo  de  los  dolores  del  parto  de  algunos  de  mis 
relatos!...  "Un  trozo  de  planeta  —  por  el  que  pasa 
errante  —  la  sombra  de  Caín",  que  lloró  Antonio Machado. 
Y  nada  más.  Sino  repetirle  que  se  siente  su  ami- 

go — y  más  amigo  gracias  a  nuestras  discrepancias — 
y  muy  verdadero  y  agradecido. 

Miguel  de  Unamuno. 
Warner  Fite  me  ha  traducido  Nieblo. 
lleudara,  27-11  1928. 
1  No  figura  este  poema  en  el  '. ancionero.  Lo  encontrará  el lector  en  las  "  Poes(as  sueltas"  del  tomo  XIV  de  estas  Obras Completas.  (N  .del  E.) 
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CIRCULAR   INVITANDO  AL  BANQUETE  A  BALSEIRO 

Madrid,  a  8  de  marzo  de  1928. 

Muy  señor  nuestro  y  amigo: 
Nos  permitimos  rogar  a  usted  se  sume  a  nos- 

otros para  ofrecer  al  poeta  y  escritor  portorriqueño 
don  José  A.  Balseiro,  un  testimonio  de  admiración  y 
amistad  con  motivo  de  su  libro  último  El  Vigía  (II), 
en  el  que  consagra  el  sutil  crítico  tres  ensayos  — ri- 

quísimos de  documentación,  de  profundidad  y  agu- 
deza—  a  sendos  escritores  de  nuestra  lengua,  de  los 

cuales  dos  son  españoles 
Con  el  paso  ascendente  y  seguro  de  los  que  van  a 

llegar  lejos,  Jo?é  A.  Balseiro,  que  vive  desde  hace  al- 
gunos años  entre  nosotros,  ha  cultivado  diversos  gé- 
neros literarios.  A  todos  ha  aportado,  además  de  sus 

dotes  intelectuales,  avaloradas  ya  por  cuantos  por 
las  letras  hispanas  se  interesan,  un  tino  de  compa- 

ñero no  frecuente.  En  este  mismo  libro  donde,  obra  al 
fin  de  verdadera  crítica,  las  restricciones  abundan, 
lo  admirativo,  lo  que  tiende  a  exaltar  las  personali- 

dades estudiadas  — Unamuno,  Pérez  de  Ayala  y  Her- 
nández Catá — ,  constituye  la  tónica  dominante  de su  labor. 

Complace,  pues,  poder  festejar  en  el  señor  Bal- 
seiro al  artista  y  al  caballero.  Y  puesto  que  con  tan- 

ta frecuencia  el  hispanoamericanismo  toma  entre  nos- 
otros formas  pomposas  y  vanas,  aprovechemos  esta 

ocasión  propicia  para  darle  un  sentido  vivo,  íntimo, 
fecundamente  cordial,  reuniéndonos  en  torno  de  uno 
de  los  más  valiosos  escritores  jóvenes  de  nuestra 
lengua  y  uno  de  los  americanos  que  ha  mostrado  ma- 

yor cariño  y  comprensión  por  la  tradición  de  España, 
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sirviendo  la  causa  del  espíritu  con  dotes  raras  y  ejem- 
plar carácter. 

No  dudamos  que  deseará  usted  estar  con  nosotros 
en  el  banquete  que,  homenaje  fervoroso  y  artístico, 
celebraremos  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  el  día 
10  del  mes  en  curso,  a  las  nueve  y  media  de  la 
noche.  Y  ya  te  anlicipan  por  ello  las  gracias  sus 
seguros  servidores  y  amigos,  q.  e.  s.  m., 
Juan  Cristóbal,  M.  Fernández  Almagro,  W .  Fer- 
>iánckz  Flótez,  Ramón  Gómez  de  la  Sema,  Euge- 

nio Hermoso,  L.  Jiménez  de  Asúa,  Gregorio  Mara- 
ñón,  P.  del  Río  Hortcga,  Victorio  Macho,  Adolfo 
Salazar  y  Luis  de  Zuindá. 

Precio  del  cubierto,  16  pesetas. 

III 

A   LOS   COMENSALES   DEL   BANQUETE   EN    HONOR  DEL 
SEÑOR   EALSEIRO   Y   A  ESTE 

Entrañados  amigos ;  queridos  queredores : 
Debo  comulgar  con  vosotros  en  este  homenaje  a 

nuestro  Balseiro.  Le  debo  mucho,  os  debo  mucho. 
Una  buena  parte  de  ese  segundo  tomo  á'El  Vigía  por el  que  le  festejáis  está  dedicada  a  estudiar  mi  obra 
de  novelista  y  todo  estudio  es  amor,  hasta  el  que  se 
emprenda  por  odio.  "No  puedo  odiar  a  un  hombre 
a  quien  conozco",  decía  Carlos  Lamb.  Balseiro  no sabe  odiar.  Mas  hay  sobre  todo  en  su  estudio  un 
pasaje  que  me  trajo  a  esta  soledad  de  mi  destierro 
un  aliento  que  me  parecía  venir  de  un  remoto  claro 

UNAMUNO.  XV 27 
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mnñana  de  ultratumba.  Es  aquel  en  que  refiriéndose 
a  los  que  suelen  disecar  al  hombre  que  escribe  me 
raian  en  tres  pedazos  y  los  ordenan  así:  1.*  ensayis- 

ta: 2.°,  novelista;  3.°,  poeta.  Balseiro  recuerda  al propósito  al  Petrarca,  el  primer  humanista,  y  acaba 
diciendo  de  él  que  "su  eternidad  viva  es  hija  exclusi- 

va y  unigénita  del  amoroso  Canzoniere" .  ¡  Qué  fres- 
cor de  porvenir  me  trajeron  estas  palabras  del  poeta 

crítico !  Yo  no  sé  qué  pedazo  mío  quedará  si  no  que- 
do yo  entero  de  todo  cuerpo  espiritual,  pero  creo  en 

Dios  que  ha  de  guardar  mi  Cancionero.  Al  Petrar- 
ca le  hicieron  su  patria,  Italia,  y  Laura,  y  él  los  hizo 

para  siempre.  A  mí  me  ha  hecho  v  he  hecho  yo  a 
mi  España,  madre,  esposa  e  hija  en  la  civilidad.  Me 
creo,  en  gran  parte,  poeta,  esto  es :  creador  de  Es- 
naña,  y  a  la  vez  su  criatura,  su  poema.  Y  tengo  mi 
Laura,  toda  mi  mujer,  mi  Concha,  la  madre  de  mis 
hijos  que  me  ha  llenado  de  maternidad  el  destierro, 
porque  siento  aquí  derretírseme  las  entrañas  de  pa- 

dre maternal  de  mi  España  y  de  mis  hijos  y  de  sus 
hijos.  Mas  no  sigo,  que  sin  metáfora  se  me  nublan 
los  ojos  y  necesito  ver  claro  en  el  horizonte  turbio. 

Como  ese  pasaje  de  Balseiro  me  llegó,  susurrante, 
voz  de  aliento,  después  de  leerlo  y  excitado  por  él 
me  puse  a  componer  un  Romancero  espiritual  da 
destierro  del  que  os  mando  muestras  por  si  estimáis 
deber  leer  alguno  en  ese  homenaje.  Es  el  mejor  que 
mi  agradecimiento  puede  brindarle.  Son  canciones 
compuestas  por  un  desterrado  hijo  de  Eva,  en  su  na- 

tivo valle  vasco,  bajo  agridulce  cielo  en  que  el  sol 
sonríe  entre  hilitos  de  agua  y  a  las  veces  sentado  so- 
sobre  lo  que  Góngora  llamó:  "Del  Pirineo  la  ceniza 
verde". Y  ahora  he  de  pediros  algo.  Leed  esta  carta  de 
gratitud,  leed  algunas  de  las  canciones  que  en  tanto 
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debo  a  Balseiro,  pero  no  publiquéis  nada  de  ello  en 
esa  triste  nación... 
Y  nada  más.  Ya  volveremos  a  vernos.  En  tanto 

estrechemos  la  mano  generosa  de  nuestro  Balseiro,  de 
un  hermano  en  civilidad  hispánica,  en  hispanidad 
civil,  de  un  hermano  que  sabe  que  la  crítica  es  es- 

tudio de  amor  y  que  el  estudio  de  amor  es  poesía. 
Desde  esta  Hendaya,  oyendo  el  son  de  las  cam- 

panas de  Fuenterrabía,  os  manda  el  calor  de  su  co- razón desnudo. 
Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  12-111-1928. 

Este  mensaje  para  el  banquete  en  honor  de  Balsei- 
ro iba  acompañado  de  la  siguiente  carta  dirigida  al 

primer  firmante  de  la  convocatoria  de  aquel  acto,  el 
escultor  Juan  Cristóbal,  y  de  los  poemas  con  los  qu" 
había  empezado  a  componer  el  Cancionero,  sus  pri- 

micias y  los  futuros  sillares  de  esta  obra. 
La  carta  decía  así : 
Amigo  Juan  Cristóbal :  ¡  Que  me  da  usted  encargo 

de  gusto !  Aquí  va  lo  que  me  pide.  Además  de  los 
romances  que  le  envío  tiene  otros  dos  el  mi?mo  Bal- 

seiro, a  quien  le  dice  que  recibí  los  libros  y  el  retrato 
y  se  los  devolveré  pronto  firmados. 

Al  buen  Fernández  Almagro,  que  le  debo  contes- 
tación a  una  carta,  pero  que  espere,  pues  cuando  se 

da  uno  al  pulpito  ha  de  descuidar  el  confesonario. 
Y  a  usted,  que  volvamos  a  vernos  en  nuestra  Sala- 

manca. 

Unamuno. 
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LOS    ROMANCES    ENVIADOS    PARA    EL    HOMENAJE  A 
BALSEIRO 

Nos  parece  interesante  reproducirlos  a  continua- 
ción, de  su  original  autógrafo,  limitándonos,  tan 

sólo,  a  indicar  el  número  que  ostentan  hoy  en  la  edi- 
ción del  Cancionero. 

Advirtamos  también  que  existen  variantes  en  al- 
gunos de  ellos.  El  lector  podrá  cotejarlas  por  3Í 

mismo.  Y,  claro  es,  van  en  el  orden  en  que  su  autor 
los  envió. 

—  w 

Vuelvo   a   cantar   de  nuevo 
mi  primera  canción 
la  que  al  brotar  mi  alma 
con  el  alma  brotó. 
Se  abre  al  venir  la  noche 
como  una  estrella  en  flor 
que  se  cerró  en  el  alba 
anegada  en  el  sol. 
Al  alba  de  mi  vida 
cantando  se  cerró 
y  hoy  en  mi  dulce  ocaso se  me  abre  la  canción. 

[Canc,  n.°  17,  11-111-28.] 

—  2  — 
Los  hijos  de  mis  hijos 

— si  llegan —  han  de  ver las  obras  de  mis  obras 
llevando  mi  alma  en  pie. 
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De  pie,   que  es   como  Cristo 
se  muere  en  desnudez ; 
es  su  agonía  vida 
que  se  derrama  al  pie. 
La  cruz  de  mis  cantares 
tiende  al  cielo  su  sien, 
los  brazos  a  los  soles 
y  al  abismo  su  pie. 
Del  corazón  la  mano 
al  sol  que  va  a  nacer, 
y  la  diestra  que  canta 
ai  que  se  va  a  poner. 

ICanc.  n.°  18,  igual  fecha.. 

—  3  — 

Estás  ya  pasado  a  golpes, 
corazón  mío,  tu  pulpa 
macerada  en  el  martirio 
se  te  derrite  en  dulzura 
y  luego  te  harás  mantillo 
que  abrigará,  tibia  tumba, 
la  semilla  que  has  criado 
para  eterna  encarnadura. 
Benditos  golpes,  son  besos 
de  la  boca  dura  y  pura 
de  Dios,  el  Padre  terrible, 
besos  del  amor  que  angustia, 
amor  que  aviva  a  la  muerte 
y  sangre  del  alma  chupa. 
Acometías  furioso, 
corazón  mío,  y  tu  furia 
te  ha  valido  la  batida 
que  te  ha  pasado  en  dulzura. 
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Descansarás  hecho  tierra 
y  en  tierra  que  fué  tu  cuna, 
la  tierra  se  te  hará  cielo 
y  el  cielo  se  te  hará  tumba. 

ICane.  n.°  12,  10-111-28.] 

—  4  — 

Pimpinito,  pimpinito 
me  fui  por  un  caminito 
encontré  una  mujercita 
que  hilaba  junto  a  un  molino. 
Le  dije;  Mujer  cristiana, 
¿no  le  ha  visto  al  Peregrino? 
— Sí,  señor,  por  ahí  arriba vase  hilando  su  camino. 
Se  iba  solo  bajo  el  cielo 
y  por  eso  es  que  le  he  visto, 
sus  dos  ojos  relumbraban; 
por  ellos  le  he  conocido. 
— ¿Y  no  le  siguió,  cristiana, 
bajo  el  cielo  y  al  destino? 
— No  le  seguí,  quedó  hilando mientras  muele  mi  molino. 
El  hilando  su  sendero 
mientras  yo  hilando  mi  hilo: 
hila  el  Sol  luz  en  el  cielo; 
luego  todos  nos  dormimos. 
— El  no  duerme  sino  vela 
por  si  nos  coje  el  Maldito... 
— Se  duerme  y  durmiendo  sueña 
que  su  Padre  está  dormido. 
— ¿  Es  el  sueño  un  hilo  entonces  ? 
— Un  hilo  de  agua  es  camino. 
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830 — ¡  Cómo  de-cansar,  cristiana, 
de  esta  vida  del  destino? 
— Descansa  de  hilar  su  sangre 
durmiendo  el  corazoncito ! 

ICanc.  n.°  2,  28-11-28.] 

— Madre,  llévame  a  la  cama, 
que  no  me  tengo  de  pie. 
— Ven,  hijo.  Dios  te  bendiga 
y  no  te  deje  caer. 
— No  te  vayas  de  mi  lado; 
cántame  el  cantar  aquel... 
— Me  lo  cantaba  mi  madre; 
de  mocita  lo  olvidé, 
cuando  te  apreté  a  mis  pechos, 
contigo  lo  recordé. 
— Qué  dice  el  cantar,  mi  madre; 
qué  dice  el  cantar  aquel... 
— No  dice,  hijo  mío,  reza; 
reza  palabras  de  miel ; 
reza  palabras  de  ensueño 
que  nada  dicen  sin  él... 
— ¿Estás  aquí,  madre  mía? 
porque  no  te  logro  ver... 
— Estoy  en  ti,  con  tu  sueño; 
duerme,  hijo  mío,  con  fe... 

[Canc.  n.°  11.   1  III  28.] 
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—  6  — 
Bienaventurados    los    que    ahora  llorar- porque  ellos  se   reirán.   (Lucas,   VI,    ¿1  ¡ 

Sí,  Papaíto,  callados 
y  a  dormir,  pues  tu  Palabra 
nos  ha  de  velar  y  el  lloro 
nos  será  risa  mañana. 
El  Hermano,  pues  lloramos, 
diónos  bienaventuranza 
de  reírnos  bajo  el  cielo 
en  el  día  que  no  acaba. 
Risa  que  suena  a  arroyuelo 
bajando  de  la  montaña 
para  entero  ir  a  adormirse 
de  la  mar  en  la  hondonada. 

[Canc    n.°   H.  sin   ierl-.n  | 

-7  — 

Ei  pasado  es  el  olvido, 
el  porvenir  la  esperanza, 
el  presente  es  el  recuerdo 
y  la  eternidad  el  alma. 

—  8  — 
Había  mucha  yerba  en  el  lugar 

(Juan,  VI,  10.) 
Bebemos,  Sol,  tu  sangre 
sentados  en  la  yerba; 
con  sangre  tu  palabra 
verdura  de  la  tierra. 
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Y  se  hace  flor  el  alma 
y  se  abre  toda  entera 
para  beber  tu  sangre 
que  apaga  a  las  estrellas. 

ICanc.  n.»  15,  10-111  28.] 

—  9  — 

Mira,  Josué,  no  te  engañes, 
parar  con  el  Sol  la  lucha; 
deja  correr  a  las  horas 
que  cada  hora  es  la  última. 
También  se  lucha  de  noche, 
también  durmiendo  se  duda, 
también  muriendo  se  vive ; 
no  hay  respuesta  sin  pregunta. 
"No  podéis  ir  donde  vaya", (Juan,  VIII,  22., 
dijo  Jesús  a  la  turba, 
y  los  judíos  dijeron: 
"Es  que  suicidarse  busca". Ni  el  Hacedor  se  suicida, 
ni  el  Sol  se  apaga;  sepulta 
su  lumbre  bajo  la  tierra 
cuyas  entrañas  alumbra. 
Deja,  Josué,  que  la  noche 
traiga  la  paz  de  la  cuna, 
mañana  será  otro  día, 
tanto  da  siempre  que  nunca. 

ICanc.    n.°    7,  l-MI-28.] 
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— 10  — 

Es  ¡unes  por  todo  el  día, 
hace  sol  y  corre  el  aire; 
las  palomas  se  pasean 
por  el  medio  de  la  calle. 
Pasa   un   niño   que   en   la  mano 
no  lleva  nada  de  ataque, 
mira  al  suelo,  luego  al  cielo 
se  pone  a  silbar  un  aire. 
Luego  pasa  un  borriquito 
y  en  él  se  apoya  una  madre; 
el  borriquito  una  niña 
lleva  dormida  con  ángel. 
Después  solitaria  y  mustia 
se  queda  un  rato  la  calle, 
las  ventanas  de  las  casas 
la  están  contemplando  amantes. 
Pasó  tranquila  una  nube 
por  el  cielo  de  la  calle, 
y  a  la  vez  la  voz  de  un  piano 
de  una  casa  dió  la  tarde. 

[Canc.  n.°  6,  29-!!-:?8.] 

—  11  — 

Vi  en  la  sombra  su  mano;  relumbiaba 
en  el  índice  el  polvo  de  la  arena 
que  espejo  fué  de  la  mujer  adúltera 
y  de  la  palma  en  la  cruz  agorera 
de  la  M  — Muerte  y  Miguel —  el  clavo 
rojo  de  sangre,  palpitante  estrella. 
La  sombra  en  torno  olía  embriagadora 
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a  rocío  de  leche  de  las  tetas 
de  nuestra  Madre  Virgen  y  al  aliento 
que  de  los  niños  guardan  las  melenas 
y  a  los  besos  que  el  Sol  da  de  los  nardos 
en  el  Cándido  ajuar  de  primavera. 
Y  la  mano  cantaba;  de  su  pulso 
me  envolvía  el  cantar;  sentí  mi  tierra 
— la  de  mis  hijos —  y  con  voz  sumisa : 
"Llévame,  Hermano  — dije- —  de  tu  diestra!" 

íCanc.    n.o    10,    sin  fecha.] 

—  12  — 

Basta  que  vea  tus  brazos 
a  mis  dos  lados,  su  vista 
me   sostendrá   en   mi  carrera 
aunque  no  vea  la  pista. 
Mas  no  me  mires:  tus  ojos 
devoran  mi  ardor  de  vida, 
quien  ve  tu  cara  se  muere 
y  el  que  se  muere  se  olvida. 
Por  detrás  has  de  mirarme; 
veré  mi  sombra  infinita 
que  corre  delante  mío 
en  busca  de  tu  salida. 

[Canc.  n.°  11,  12-111-28.] 

—  13  — 
Tú    te    quieres,    yo    me  quiero, tú    me    quieres,    yo   te  quiero. 

Padre,  con  este  tuteo 
de  intimidad  entrañable 
en  Ti  me  endioso,  me  creo; 
se  hace  mañana  mi  tarde. 
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En  Ti,  Padre,  yo  me  veo, 
Tú  te  ves  en  mí,  mi  Padre, 
tuteo  se  hace  yomeo 
y  somos  uno  de  sangre. 
Tú  me  creas,  yo  te  creo 
y  en  este  diálogo  que  arde 
twrneo  se  hace  yoteo 
y  las  palabras  gigantes. 
Hablando  se  entiende  el  hombre 
y  el  nombre  a  la  cosa  le  hace 
forjada  a  incendios  de  soles 
fría  palabra...  ¡diamante! 

IZánc.  a."  19.  1M11-Í8] 

IV  . 

S".  D.  José  A.  Balseiro. Madrid. 

Me  doy  cuenta,  mi  buen  amigo,  de  su  impaciencia 
al  no  recibir  contestación  mía  ni  sus  — y  mis —  libros 
que  1c  debo  dedicados,  por  lo  que  a  mí  me  devora  en 
esta  vida  de  ?nsiosa  expectativa.  Pero  esté  tranqui- 

lo. No  se  los  he  enviado  aún  esperando  — esperan- 
do... así  vivo —  hacerlo  de  otro  modo  que  no  con- 

fiándolos  al  correo  y  no  porque  no  crea  a  éste  segu- 
ro. No,  no  estoy  enfermo.  Del  cuerpo  se  entiende. 

Jamás  gocé  de  más  salud  en  mi  no  ya  corta  vida.  Y 
aun  de  ánimo  e  toy  bien.  Sólo  me  devora  una  especio 
de  fiebre  espiritual  al  sentir  lo  lento  que  va,  ahí,  en 
mi  España,  el  ritmo  de  las  cosas  públicas. 

Con  los  libros  le  enviaré  un  ejemplar  impreso  — no 
está  de  venta —  de  mi  drama  Tulio  Montalbán.  No 
sé  si  le  dije  que  éste  y  El  Otro  se  representarán  en 
Dublín.  Celebro  que  le  traduzcan  al  inglés  El  Vi- 
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gía  II,  lo  celebro  por  usted  y  ¡claro!  por...  mí. 
Eso  me  desquitará  de  ciertas  críticas  no  mal  inten- 

cionadas, pero  de  una  ramplonería  y  una  puerilidad 
aplastantes  de  ciertos  críticos  oficiales  de  la  prensa 
norteamericana,  y  eso  que,  en  general,  no  estoy  des- 

contento de  ellos.  ¡  Pero  es  tan  difícil  encontrar  allí 
un  Warner  Fite !  Los  críticos  de  profesión  de  los 
diarios,  revistas  y  maga  zinc  s  parecen  ¡  profesores !  Y 
Fite  no  lo  parece. 

Acabo  de  leer  dos  libros  capitales  ingleses  que  hace 
tiempo  deseaba  conocer,  y  son  The  Egoist,  de  Me- 
redith,  y  Judc  the  Obscurc,  de  Hardy.  No  sé  por 
qué,  y  aun  no  pareciéndose,  me  he  acordado  de 
Wuthermg  Hcights,  de  E.  Bronté,  sólo  que  esta  me 
parece  superior.  ¡  Qué  mujer !  Ahora  leo  a  Israel 
Zangwill,  el  último  profeta  de  Israel.  Y  sigo  ha- 

ciendo romances  y  canciones.  Pronto  le  enviaré  al- 
gunas. 

Y  ahora  a  seguir  consumiéndome  en  espera  y  es- 
perando en  consunción  — soy  incorregible  en  estos 

spanish  points — .  ¿  Cuándo  nos  veremos  ?  ¡  Quién  sa- 
be!... De  todos  modos,  de  presencia  o  por  escrito, 

hasta  pronto. 

Miguel  de  Onamuno. 
Hendaya,  S-V-28. 

Estoy  en  correspondencia  con  Maurois  a  pro- 
pósito de  su  Byron.  Siento  debilidad  por  este 

sincerísimo  histrión  que  envidiaba  el  que  no 
le  envidiasen  a  los  que  no  le  envidiaban. 
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A  JOSE  BERGAMIN  (1) 

Hendnya,  >SIM9_>S 

Anoche  dejé,  mi  querido  Bergamín,  el  número  2 
de  Carmen  en  mi  mesilla,  entre  el  reló  y  el  vaso  de 
agua,  después  de  haber  leído  Enigma  y  soledad 
(¡Gracias!).  Desperté,  insomne,  a  media  noche  os- 

cura, di  a  la  eléctrica,  y  con  lápiz,  en  la  cubierta 
del  mismo  número  escribí,  a  partir  de  un  aire  que 
en  mi  niñez  me  enternecía  a  lágrimas,  esto: 

Pimpinito,  pimpinito, 
me  fui  por  un  caminito, 
encontré  a  una  mujercita 
que  hilaba  junto  a  un  molino. 
Le  dije-,  — Mujer  cristiana 
¿no  le  ha  visto  al  Peregrino? 
— Sí,  señor,  por  allí  arriba vase  hilando  su  camino... 
Se  iba  solo  bajo  el  cielo, 
y  por  eso  es  que  lo  he  visto  ; 
sus  dos  ojos  relumbraban ; 
por  ellos  le  he  conocido. 
— ¿Y  no  le  siguió,  cristiana, 
bajo  el  Cielo  y  al  Destino? 
— No  le  seguí ;  quedó  hilando mientrr.s  muele  mi  molino. 

1  Escritor  español  contemporáneo,  nacido  en  1897.  Uno  de  sus libros,  El  cohete  y  la  estrella,  Madrid,  1926,  fué  saludado  por  el 
propio  Unamuno  con  uno  de  sus  habituales  "Comentarios"  en Nuevo  Mundo,  Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  V  de  estas 
Obras  Completas,  págs.  497-500. 
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El  hilando  su  sendero 
mientras  yo  hilando  mi  hilo ; 
Hila  (2)  el  Sol  luz  en  el  cielo; 
luego  todos  nos  dormimos. 
El  no  duerme,  sino  vela, 
por  si  nos  coje  el  Maldito. 
— Se  duerme  y  dormido  sueña 
que  su  Padre  está  dormido... 
— ¿Es  el  sueño  un  hilo  entonces? 
— Un  hilo  de  agua  es  camino... 
— ¿  Cómo  descansar,  cristiana, 
de  la  vida  y  del  destino? 
— Descansa  de  hilar  su  sangre durmiendo  el  corazoncito. 

ICanc,  n.°  21.1 

Luego  ya  de  día,  a  la  luz  del  sol  y  en  la  misma 
cubierta,  después  del  chocolate,  he  escrito  esto  otro: 

Soñé  que  acababa  el  sueño 
y  desperté;  estaba  oscuro; 
no  había  luna  ni  estrellas; 
me  estaba  solo  en  el  mundo. 
Volví  hacia  atrás  la  mirada 
y  al  no  ver,  mi  fe  se  puso; 
la  gané  al  mirar  de  frente; 
sólo  se  cree  en  lo  futuro. 

ICanc.,   n.°  3.] 
Y  este  silogismo. 

Todos  los  días  son  días ; 
no  hay  más  que  un  día  en  el  mundo : 
luego  son  todos  los  días 
no  más  que  uno. 

[Canc,   n.o  4.] 
En  el  texto:  "Ella",  que  corrijo.  (N.  de 
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Y  esto: 

E!  pasado  es  el  olvido; 
el  porvenir  la  esperanza; 
el  presente  es  el  recuerdo 
y  ía  eternidad  el  alma. 

[Canc,  n.°  5.] 
Y  nada  más,  que  no  quiero  ahora  mezclar  a  esto 

profanas  actualidades. 
Quisiera  escribir  un  tratado  de  geometría  en  verso 

y  sin  metáforas  para  hacer  con  geometría  pura  poe- 
sía pura,  de  inmaculada  concepción,  o  sea,  libre  de 

pecado  original  de  la  imagen  que  es  fruto  de  árbol 
de  ciencia. 

Basta  por  hoy. 
Un  abrazo  de 

Un  poeta  enigmático  y  solo. 

(Publicada  hijo  el  título  "Una  carta"  en  la  revista 
Carmen,  núm.  5,  abril  de  1928,  págs.  1  y  2.) 

A  JEAN  CAMP 

A  monsieur  Jean  Camp. 
París. 

Gracias,  amigo  mío,  gracias  por  su  Minouche  au 
pays  du  Cid.  He  vuelto  a  encontrar  al  pobre  Virgilio 
Ruiz,  típico  estudiante  de  Salamanca,  donde  fué  dis- 

cípulo mío.  La  verdad  es  que  estudiaba  bien  poco 
— y  que  murió  ya  tísico — .  Bien  se  ve  que  gusta  us- 

ted de  nuestro  Quevedo;  lo  de  la  tienda  de  ataúdes 
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de  la  calle  de  la  Paloma,  lo  del  verdugo  — Mayoral — 
y  el  garrote,  lo  del  cementerio,  lo  de  las  putas  devo- 

tas es  quevediano  puro.  No  sé  si  sabe  usted  que  el 
rey  me  dijo  una  vez  que  el  garrote  "al  menos  — ¡  al 
menos ! —  es  sin  efusión  de  sangre".  ¿  Es  tan  seguro 
como  decía  el  pobre  Virgilio  que  el  alma  castellana 
está  más  lejos  de  la  andaluza  que  de  la  flamenca  o 
moscovita?  Muy  [bien]  lo  de  garrigucs  thibétaincs. 
Y  ahora,  lo  que  me  hace  usted  el  honor  de  recordar 
sobre  el  desnudo  del  paisaje,  más  que  el  desnudo,  el 
descarnado :  le  recordaré  que  Goethe  — que  entendía 
de  huesos —  se  extasió  en  Roma  ante  la  calavera  de 
Rafael  y  leyéndolo  me  dije :  el  que  es  capaz  al  ver 
desenterrar  un  esqueleto  de  decir :  era  una  muchacha 
y  ¡  qué  bien  hecha !,  ¡  qué  hermosa !,  éste  ha  llegado 
al  fondo  de  la  estética.  Y  en  esto  me  corroboré  en 
mis  meses  de  confinamiento  en  la  maravillosa  isla 
desértica,  sahariana,  de  Fuerteventura.  A  sa  facón 
le  désert  cst  aussi  bcau  qu'une  forct.  Todo  es  her- moso a  su  manera,  todo  a  otra  manera  es  feo.  Co- 

noce usted,  ¿no?,  las  descripciones  que  del  desierto 
hizo  Fromentin.  mejor  pintor  con  la  pluma  que  con  el 
pincel.  El  párrafo  final  de  su  libro...  ¡muy  bien,  muy 
bien !  Y  ahora  voy  a  transcribirle  una  de  las  com- 

posiciones de  mi  próximo  Cancionero.  Dice: 

Tierra  descarnada,  al  fondo 
arroyo  sin  agua,  muerto, 
te  ciñe  toda  en  redondo 
azul  de   que  el   sol  cubierto. 
Tierra  descarnada,  parda, 
hueso  ya  tu  corazón, 
tierra  descarnada,  aguarda 
tu  final  resurrección. 

ÍCanc.  n.°  960,  27-111-29.] 
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i  ygg 

En  la  provincia  de  Salamanca  hay  un  lugar  que 
se  llama  Arroyomuerto.  Y  hay  otros  dos:  el  Tene- 
brón  y  el  Tremedal.  ¡  Qué  nombres !  En  esos  pue- 

blos las  mozas  se  llaman  Dolores,  Tránsito,  Socorro, 
Amparo,  Encarnación,  Purificación,  Iluminada,  As- 
censión... 
Y  otra  cosa  inspirada  en  recuerdo  del  Cantar  de 

myo  Cid: 

Como  de  la  carne  uña 
se  parte  de  su  Rodrigo 

su  Jimena; 
la  querencia  los  apuña; 
el  salirse  de  su  abrigo 

recia  pena. 
Los  brazos  al  Caballero 
le  tiemblan  estremecidos 

del  querer, 
tiemblan  las  aguas  del  Duero 
y  le  ahogan  los  gemidos 

al  nacer. 
Se  le  clavan  en  los  ojos 
los  ojos  que  son  su  vida 

por  venir, 
le  llegan  recuerdos  rojos, 
— el  agüero  no  se  olvida — 

al  partir. 
Ya  se  sale  el  Caballero 
ya  deja  en  paz  a  su  tierra 

reposar, 
las  altas  alguas  [sic]  del  Duero 
desde  el  Urbión,  brava  sierra, 

van  al  mar... 

ICanc,  n.»  808,  8-III-29.] 
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Y  yo  aguardo  Sancho  l'idcaliste.  Y  Dins  l'orgo  dal moust,  pues  leo  más  con  los  ojos,  ¡lástima!,  que  con 
los  oídos,  el  provenzal. 

Le  saluda  con  la  más  honda  simpatía 

Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya.    27,    III.    1929  (1). 

Jean  Camp  A.  C.  J.  Cela 

Roquefort  les  Pins  (A.  M.) 
21  de  dic.  1960. 
Sr.  D.  C.  J.  Cela 
Palma  de  Mallorca. 

Querido  amigo: 
En  estas  últimas  horas  del  60,  me  gusta  mandarle, 

con  mis  votos  y  augurios  más  cordiales,  una  copia 
ya  muchas  veces  prometida  de  una  carta  de  don  Mi- 

guel de  Unamuno,  contestando  al  envío  de  mi  primer 
libro  sobre  España,  ensayo  breve  sin  importancia  que 
se  titulaba  Minoitche  du  pays  du  Cid.  La  copié  exac- 

tamente con  su  puntuación,  añadiendo  entre  [  ]  una 
palabra  olvidada  e  indicando  en  el  final  una  palabra 
errónea :  algitas  por  aguas. 
Tengo  otra  carta  interesante  sobre  Sancho  yue  le 

copiaré  también  en  su  tiempo. 

1  Esta  carta  ha  sido  publicada  en  los  Papeles  de  son  Arma- dan*,  año  VI,  tomo  XXI,  núm.  LXII,  mayo  1961.  págs.  211- 214,  por  su  destinatario,  precedida  de  otra  suya  a  C.  J.  Cela, 
y  en  el  título  "Una  carta  inédita". "El  libro  que  cita  usted  al  principio  de  D.  Miguel  se  publicó 
en  1928,  en  la  colección  A  la  porte  d' Av.de."  (Nota  publicada con  la  carta.) 
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De  una  sugestión  suya  saqué  el  nombre  de  Treme- 
dal que  di  a  la  protagonista  de  una  novela  desapare- 

cida en  el  torbellino  de  la  postguerra. 
Y  venga  el  año  nuevo  y  le  lleve  de  nuevo  a  estas 

tierras  provenzales  que  le  aguardan  con  admiración  y cariño. 
Su  devoto, 

Jean  Camp. El  Ranchita. 
Roquefort  les  Pins  (A.  M.). 

Notas  a  las  cartas  anteriores 

Tengo  a  la  mano  el  ejemplar  de  Minonche  au  Pays 
du  Cid  que  su  autor  envió  a  don  Miguel.  Era  aquél 
entonces  "Agregé  de  l'Université",  con  residencia  en la  rué  du  Bac,  París,  VII,  según  indica  la  tarjeta, 
datos  que  el  propio  Unamuno  copió  a  continuación 
de  la  entusiasta  dedicatoria.  Dice  ésta  así :  "A  notre 
maitre  don  Miguel  de  Unamuno  en  qui  frémit,  in- 
facte,  l'ame  eternelle  de  l'Espagne,  avec  ma  respec- 
tueuse  admiration.  Jean  Camp". 

La  edición,  primorosa,  va  ilustrada  con  dibujos  de 
Germaine  Caussignac,  es  numerada  y  forma  parte  de 
la  "Collectinn  des  écrivains  audois".  En  Salles- 
rl'Aude  nació  nuestro  hispanista  en  1891,  y  su  labor como  tal  está  acreditada,  no  sólo  con  este  libro,  sino 
con  las  adaptaciones  de  El  alcalde  de  Zalamea,  de 
Calderón ;  La  malquerida,  de  Benavente,  y  la  de  un 
cuenfo  burlesco  de  Manuel  Abril. 

El  Virgilio  Ruiz  al  que  alude  Unamuno,  estudiante 
en  Salamanca,  aparee  een  este  libro  de  viajes  del 
escritor  francés,  que  tiene  por  escenario  Burgos  y 
sus  alrededores,  en  los  que  como  guía  le  conduce. 
Las  restantes  alusiones  a  Quevedo,  a  la  tienda  de 
ataúdes,  a  Mayoral  el  verdugo  de  Burgos,  etc.,  co- 
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rresponden  a  otras  tantas  notas  que  don  Miguel  tomó 
en  las  guardas  de  su  ejemplar  de  este  libro. 

Lo  de  las  garrigucs  thibétaincs,  pertenece  al  ca- 
pítulo V  de  aquél  y  corresponde  a  la  descripción  del 

monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena.  Y  el  tema  de 
Goethe  ante  la  calavera  de  Rafael  lo  trató  el  propio 
Unamuno  en  alguno  de  sus  escritos  públicos. 

Los  dos  poemas  del  futuro  Cancionero  que  envía  a 
su  amigo  francés  están  relacionados  con  el  paisaje 
descrito  por  éste  y  con  la  visita  al  monasterio  cidiano. 
En  cuanto  a  Sancho  l'idcaliste  es  un  ensayo  cuyo 

original  mecanográfico  remitió  su  autor  a  don  Mi- 
guel, con  una  carta  fechada  el  20-XI-1930,  a  la  que 

pertenecen  estos  pasajes: 
"Este  libro,  que  fué  mi  mayor  pensamiento  du - 

"rante  unos  años  y  cuya  fuente  no  es  más  que  su 
"magnífica  Vida  de  don  Quijote  y  de  Sancho,  ya  está 
"acabado  y  en  vísperas  de  editar.  Le  he  dividido  en 
"dos  partes:  la  primera,  "El  Escudero",  al  margen 
"del  Quijote,  escoge  unas  escenas  de  la  novela  cer- 
"vantina:  la  muerte  de  Don  Alonso,  el  desencanto 
"de  Dulcinea,  _Clavileño,  e  intenta  demostrar  cómo, 
"poco  a  poco,  se  despoja  el  bueno  de  Panza  de  su  ca- 
"beza  nativa  para  estar  poseído  del  todo  del  espíritu 
"caballeresco  cuando  muere  su  amo  y  se  encuentra  él 
"único  campeón  del  Ideal.  La  segunda  parte,  "La 
"Epopeya",  describe  la  cruzada  predicada  por  San- 
"cho  a  todos  los  menesterosos,  lisiados,  mendigo  , 
"rameras,  hidalgos  y  mercaderes  ríe  la  Mancha  para 
"que  vayan  con  él,  a  través  de  la  Sierra  Morena  y 
"Nevada  hasta  el  mar.  hasta  los  desiertos  de  Ma- 

rruecos a  libertar  a  la  princesa  Dulcinea  de  sus 
"ensueños." 

Por  último,  el  libro  Dins  l'orgo  dal  moust,  es  un conjunto  de  poemas  en  provenzal. 
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A  ARTURO  CAPDEVILA  (1) 

Sr.  D.  Arturo  Capdevila. 
Rueños  Aires. 

Así  como  así,  amigo  mío,  deseaba  hace  tiempo  es- 
cribirle para  decirle  la  entrañada  impresión  que  me 

produjo  la  lectura  de  su  Córdoba  del  recuerdo... 
...Y  sobre  todo  a  mí  que  llevo  mi  niñez  a  flor  de 

alma  y  que  vivo  de  ella  y  más  ahora  en  este  ocaso 
de  mi  vida  y  en  este  mi  nativo  país  vasco  que  como 
broche  estrecha  a  mi  España  y  a  esta  Francia  de 
mi  destierro  fronterizo.  Y  ahora  al  fin  le  escribo, 
dichosa  coyuntura,  al  recibir  su  Babel  y  el  castellano 
que  aún  no  he  tenido  tiempo  más  que  de  hojear 
ojeándolo.  Pero  como  estoy  en  vena  poética  — ¡  con- 

suelos ponentinos ! —  ese  ojeo  ha  bastado  a  suge- 
rirme... — pero  no,  tengamos  el  valor  de  decirlo  me- 

jor— ,  a  inspirarme  estas  dos  canciones  que  figura- 
rán en  mi  próximo  libro  En  la  frontera :  cancionero 

espiritual  de  un  doble  despatriado;  cancioncillas 
— ¡  claro  ! —  dedicadas  a  usted.  Y  son : 

Dicen  por  decir,  amigo, 
que  nos  separa  la  mar; 
pero  yo:  Otra  mar,  les  digo, 
de  Dios,  nos  viene  a  juntar, 
y  a  ofrecernos  un  abrigo 
y  al  espíritu  un  hogar: 
el  romance  castellano 
y  sus  abismos,  océano 

1  Escritor  argentino  nacido  en  Córdoba  (íc.  A.)  en  1889 (N.  del  E.) 
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con  sus  olas  y  su  sal 
de  hecho  sobrenatural, 
como  lo  es    todo    lo  humano, 
por  humano  divinal. 

[Canc,   n>  364.] 

Y  esta  otra  que  pongo  en  boca  de  un  sefardita : 

Lengua  española,  ladinada, 
con  que  te  lloro,  Sion, 
y  a  ti,  España,  la  posada, 
nido  de  consolación; 
te  apechugaré  sin  miedo, 
dulce  lengua  sefardí, 
la  que  manaba  en  Toledo, 
cuna  de  Jeuda  Leví ; 
lengua  de  tierno  romance 
con  que  Roma  nos  guió, 
a  valemos  en  el  trance 
que  el  cautiverio  nos  dió. 
Para  mis  resecos  labios 
eres  leche  e  hidromiel: 
que  en  ti  mamaron  los  sabios 
de  nuestro  nuevo  Israel. 

[Canc,  n.°  365.] 

Y  como  sé  que  la  lectura  de  su  libro,  además  de 
haberme  inspirado  estas  dos  cancioncillas  del  mo- 

mento, me  sugerirá  reflexiones  de  ponerlas  en  pro- 
sa, "en  prosa,  personal  estilo,  que  es  lo  difícil",  y  no 

"en  verso,  que  es  lo  fácil  de  hacer"  — ¡  y  qué  razón 
tiene  usted! — ,  dejo  aquí  esta  carta  para  reanudarla 
cuando  llegue  la  hora  de  esas  reflexiones... 
Y  basta  por  hoy  — bástele  a  cada  día  su  afán —  y hasta  otra. 
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Sabe  cuán  su  amigo  y  cuán  su  compañero  — más 
difícil  como  la  prosa,  esto —  es 

Miguel  de  Unamuno. 
Hendaya,   31-VIIM928  (2). 

A  BENJAMIN  CARRION 

I 

Sr.  D.  Benjamín  Carrión. 
Como  no  quiero  demorar  más  el  escribirle,  ahí  va, 

mi  buen  amigo,  la  presentación  para  Duhamel  (38, 
rué  Vauquelin)  a  quien  acabo  de  escribir.  Las  cosas 
de  mi  cuanto  más  abatida  más  querida  España  están 
en  un  punto  diacrítico  que  me  absorbe  toda  aten- 

ción. Ya  le  diré  de  ello.  Y  gracias  que  a  ratos  (arre- 
batos) puedo  refugiarme  en  mis  canciones. 

"Libértame  de  mi,  Palabra  Santa 
y  arrénqueme  tu  acento  de  ti  en  pos 
que  cuando  el  canto  de  tu  esencia  canta 
se  acaba  el  hombre  y  el  que  canta  es  Dios". 

íCanc,  n.°  1.043.] 
Otro  día  más.  A  Gabriela  ¿qué  más?  Le  es- 

cribiré. 
Es  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno. 
Hendaya,  23-IV-1928. 
2  Esta  carta,  no  sé  si  integra,  creo  que  sólo  en  parte,  se 

publicó  con  el  título  de  "Prólogo  con  versos  de  don  Miguel  de Unamuno",  al  frente  de  Babel  y  el  Castellano,  segunda  edición, Buenos  Aires,  Editorial  Losada,  S.  A.,  1940,  págs.  11-12.  Co- lección Contemporánea,  núm.  68.  La  primera  vió  la  luz  tam- bién en  Buenos  Aires,  Cabaut,  1928.  (N.  del  E.) 
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II 

Sr.  D.  Benjamín  Carrión,  en  El  Havre. 

Hace  ya  algún  tiempo,  señor  mío,  que  recibí  su 
libro  Los  creadores  de  la  Nueva  América,  prologa- 

do por  la  excelente  — que  es  más  que  excelentísima — 
Gabriela  Mistral.  Tiene  usted  razón  en  pedir  "unas 
palabras  de  benevolencia"  — y  aún  más —  "para  sus 
esfuerzos  de  cultura".  Resulta  que  de  sus  cuatro  es- 

tudiados puedo  y  debo  llamar  amigos  a  los  cuatro,  y 
a  tres  de  ellos  — excepto  a  Vasconcelos —  los  he 
tratado,  a  Arguedas  con  más  frecuencia  e  intimidad 
que  a  los  otros  dos.  A  Ugarte  hace  años  que  no  le 
veo.  Le  conocí  en  Salamanca.  Aunque  usted  con  su 
libro  les  sirva  — y  les  es  debido — ,  no  es  a  ellos  a 
quienes  sirve  más,  sino  a  la  América  Española.  (Me 
complace  que  la  llame  así.)  Es  usted  un  espíritu  de 
sano  equilibrio,  y  ¡esto  es  tan  difícil  en  nuestra  ra- 

za...! (Al  hablar  de  raza  no  quiero  decir  nada  fisio- 
lógico; me  refiero  al  lenguaje,  sangre  del  espíritu, 

creyendo  como  creo  que  no  sólo  se  piensa  si  no  se 
siente  en  una  lengua.  Hay  un  "alma  de  sangre  de 
lengua").  En  la  América  Española  o  se  ha  desco- 

nocido el  valor  de  sus  hombres  representativos  — ¡  te- 
rrible cosa  la  envidia  hispánica! —  o  se  les  ha  exal- tado sin  medida.  Además  usted  ve  en  los  hombres  los 

creadores  de  una  obra,  y  el  que  comprende  ésta  y 
se  la  hace  comprender  a  otros  se  incorpora  a  ella. 
Hay  en  griego  una  bellísima  expresión:  oí  ieei  t  o  v 
IleeixXrjV  "los  en  torno  a  Pericles",  que  quiere  decit 
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Pericles  mismo  como  hombre  público  y  representa- 
tivo. Usted  forma  ya  parte  de  sus  estudiados. 

Le  saluda  con  toda  simpatía  ofreciéndosele  amigo 
Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  24-IV-28. 

III 

Sr.  D.  Benjamín  Carrión. 

Mi  buen  amigo:  Ayer  recibí  carta  de  G.  Duha- 
niel  y  entre  otras  cosas  me  dice: 

"Si  Madame  Gabriela  Mistral  et  M.  Benjamín  Ca- 
rrión me  font  l'honneur  d'une  visite  qu'ils  viennent 

ici.  C'est  une  petite  course  et  nous  serons  heureux  de les  recevoir,  de  recevoir,  avec  eux,  quelque  message 
de  votre  amitié." 

Duhamel  está  en  Valmondoise  (Seine-et-Oise)  y 
en  La  nouvelle  Maison-La  Naze.  Y  bien  informado 
de  ustedes.  Vayan  a  verle. 

Yo  sigo  viviendo  días  de  grandísima  ansiedad.  Lo 
que  no  me  quita,  a  ratos,  de  inquietarme  por  los  pe- 

queños — que  a  las  veces  son  los  más  grandes —  mis- 
terios de  este  gran  Libro  — todo  lo  es —  de  Dios. 

¿  Porqué,  señor,  cinco  dedos 
y  no  cuatro  o  seis,  porqué? 
Ten  compasión,  cepos  quedo?, 
no  nos  tortures  a  fe. 
Con  tantas  adivinajas 
de  tu  libro  de  admirar, 
Señor,  las  mientes  nos  majas 
nos  vuelves  locos  de  atar. 
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Déjanos  en  paz,  tus  hijos, 
soñar  suelto  el  corazón, 
No  nos  le  aten  acertijos 
de  tu  implacable  razón. 

[Canc,   n.°  1.045.] 

Y  basta.  Sigo  en  mi  Cancionero. 
A  Gabriela...  lo  de  siempre. 
Usted  sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno. 
Hendaya,  30-IV-1929. 

*  *  * 

Estas  cartas  las  reprodujo,  con  fac-símil  de  sus 
originales  autógrafos,  su  destinatario,  el  escritor 
ecuatoriano  Benjamín  Carrión,  en  su  libro  San  Mi- 

guel de  Unamuno,  Quito,  Casa  de  la  Cultura,  1954, 
en  cuyas  guardas  se  anuncian  otros  dos  titulados 
Santa  Gabriela  Mistral  y  San  José  Mariátcgui,  que 
ignoro  si  ya  han  visto  la  luz. 

Deseaban  éi  y  la  poetisa  chilena,  Premio  Nobel  de 
Literatura  de  1945,  visitar  al  escritor  francés  Geor- 
ges  Duhamel,  amigo  de  Unamuno,  a  quien  é.-te  les 
presenta  en  la  primera  carta. 

El  libro  aludido  al  comienzo  de  la  segunda,  Los 
creadores  de  la  Nueva  América,  apareció  en  París, 
Editions  Omnés,  en  1928,  con  un  prólogo  de  Gabriela 
Mistral.  Los  estudiados  en  estas  páginas,  a  los  que 
se  refiere  don  Miguel,  son  el  mejicano  José  Vascon- 

celos (1881-1959),  el  boliviano  Alcides  Arguedas 
(1878-1946),  el  argentino  Manuel  Ugarte  (1878-1951), 
algunos  de  cuyos  libros  reseñó  don  Miguel,  y  el 
peruano  Francisco  García  Calderón. 
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A  JEAN  CASSOU 

Señor  don  Juan  Cassou,  en  París : 
Por  Matilde  sabrá  usted,  mi  cada  vez  más  querido 

amigo,  mi  Cassou,  cómo  recibí  su  traducción  de  mi 
estallido.  ¿Y  qué  efecto  me  ha  producido  volver  a 
leerlo  en  francés,  en  vuestro  francés !  Era  lo  mismo 
y  era  otra  cosa.  ¡  Y  los  artículos ! 

Esperaba  para  escribirle  haber  leído,  en  un  claro  de 
esta  tormenta  que  corremos  al  margen  del  huracán  eu- 

ropeo, sus  Souvcmirs  de  la  ierre.  ¡  Qué  gran  pesa- 
dilla!  ¡Y  cómo  me  ha  calado!  Se  ha  superado  usted. 

Ahora  dudo  que  ahí,  en  esa  verde,  mollar  y  dulce 
Francia,  lo  entiendan,  mejor,  lo  sientan  bien.  No  es 
para  los  Jaloux  ■ — ¡  y  no  quiero  hacer  juegos  de  pala- 

bras ! — .  Rere...  d'une  pensée" .  "La  pensée  et  nous 
ne  sommes  qu'nne  seule  et  mime  chose..."  "Je  pense, 
done,  je  suis...  une  pensée...  Et  l'odeur  de  l'hcrbe  mon- 

te jusqu'á  leurs  narines".  (Cfr.  Juan  IV,  10  Maro. 
VI,  29).  "Cest  que  l'on  nc  peut  plus  pecher...  ni  <üi- 
vre  done".  (Fin  de  la  pág.  44...  y  las  págs.  80  y  81 
y  la  82),  "un  ere pusculc  qui  no  se  resigne  pos  a 

Lo  de  la  página  126  me  ha  servido  para  las  notas 
que  tomo,  si  llego  a  ir  en  julio  a  la  Argentina,  para 
hablarle  de  lo  inimaginable,  del  tormento  de  la  ima- 

ginación, de  la  tragedia  de  ella.  ¿Es  eternidad  acaso 
el  pasaje  de  Francesca  de  Rimini,  repitiéndose  siem- 

pre igual  a  sí  mismo?  La  vuelta  eterna  del  pobre 
Nietzsche.  Estoy  yo  escribiéndole  y  está  usted  leyén- 

dome desde  la  eternidad  y  hasta  la  eternidad.  ¡  Eter- 
nidad de  eternidades  y  todo  eternidad !  "Nous  oo  =  0 

allons  pcrpétufllemewt  mourir...  dans  un  joyeux  pré- 
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semt  qiti  ne  pcut  s'achever!"  Ni  comenzar.  ¡Terrible locura  la  de  persuadirse  de  tener  un  alma  inmortal !  Y 
la  otra,  la  de  Leopardi,  ¿no  es  locura?  Pero  el  final, 
I  el  final ! :  "Lm  ü  ne  pcut  pas  plcurer!"  Lloramos  por El,  llora  en  nosotros.  ; Quién  sabe?  Me  ha  sacudido 
usted  el  tuétano  del  alma.  Pero  de  esto  volveremos  a 
hablar.  O  volveremos  a  callar  que  será  acaso  mejor. 
¡  Y  cómo  grita  el  silencio ! 
Ya  se  habrá  usted  enterado  de  la  reunión  del  Co- 

mité de  Cooperación  Intelectual.  Madame  Curie,  que 
no  es  nada,  Langevin,  Paul  Valéry,  Jules  Romains, 
italianos,  alemanes,  un  inglés,  un  rumano  — éste  muy 
inteligente — ,  una  pobre  rumana  boba,  y  los  españoles 
y  yo.  García  Morente  llevó  un  programa  orteguiano 
de  las  masas  y  la  élite  (nata)  y  la  cultura  y  la  cien- 

cia. Y  yo  eché  mi  piedra  en  el  charco.  Todo  él  me 
pareció  una  reunión  de  bonzos  y  mandarines  para 
ver  el  modo  de,  en  la  leche,  separar  el  suero  de  la 
nata.  Abogué  por  el  suero.  El  suero  alimenta  más  que 
la  nata.  Y  luego...  ¡la  ciencia!  No  sé  que  a  nadie  le 
haya  consolado  de  haber  nacido  la  astronomía  de  Co- 
pérnico.  Hablé  de  productores  o  creadores  de  cultu- 

ra, de  consumidores  de  ella  — productores  de  consu- 
mo, que  consumiendo  cultura  la  producen —  y  de  ad- 

ministradores — no  pocas  veces  revendedores —  de  ella, 
esto  es:  ¡profesores!  ¡Los  terribles  profesores! 

Quieren  que  vaya  a  la  Argentina  y  Uruguay  a  dar 
conferencias  en  agosto  y  setiembre,  pero  aquellos 
mostrencos  se  creen  que  soy  un  profesor.  Y  yo  no  pue- 

do llevarles  más  que  a  mí  mismo.  Les  hablaré...  de  lo 
mismo.  De  si  El  puede  o  no  puede  llorar,  de  si  no  - 
otros  podemos  y  debemos  llorar  por  El.  Y  rezar  por 
El.  ¿A  quién?  A  El  más  nosotros,  al  Sobre-Dios. 
¿Santísimo?  No,  ¡más  que  todo! 
No  hace  mucho,  mirando  en  una  vidriera  medie- 

val, sol  derretido  en  colores,  y  soñando  que  una  pa- 
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loma  — oración —  se  perdía  abajo,  en  el  nadir  y  la  ca- 
tedral — avión  de  piedra —  me  llevaba  preso  tras  la 

paloma,  al  bondón  del  Universo,  donde  duerme  Dios. 
¿  No  es,  mi  Cassou,  que  gracias  a  El  estamos  locos  ? 
Terrible  razón.  Y  más  terrible  aún  que  la  raison,  la  de 
Jules  Romains  — de  ella  babló  en  el  Ateneo —  y  la  de 
Edmond  Jaloux. 
Mucho  antes  que  Berdiaeff  predije  que  volvemos  a 

otra  Edad  Media.  A  dormir,  dormir,  dormir.  Y 
dijerir  — si  es  que  es  digestible —  la  verdad...  Objeti- 

va. O  a  soñar,  como  la  crisálida  en  el  capullo. 
Un  abrazo  a  Matilde.  Me  están  traduciendo  El 

Otro  al  inglés  y  al  griego. 
Y  ahora  a  rejuntar  ganas  de  descanso,  a  hacerme 

hambre  de  reposo. 
A  todos  los  suyos,  madre,  hermana,  mujer,  hijos, 

cuñado,  etc.,  mis  afectos.  Y  usted  el  mismo  abrazo 
de  antes  de  antes  y  de  después  de  después  su 

Miguel  de  Unamuno. 
Madrid,  15-V-1933. 
Volveré  muy  pronto  a  Salamanca. 

*  *  * 

Aunque  no  hay  ninguna  alusión  directa  al  Cancio- 
nero incluimos  aquí  esta  carta  por  la  semejanza  que 

nos  parece  descubrir  en  uno  de  los  párrafos  finales  de 
ella  con  el  siguiente  poema,  el  número  1.599  de  aquel, 
fecha  el  19-V-1932: 

Dormir,  dormir  para  soñar  inconscientemente 
y  al  despertar,  de  mañana,  atar  los  sueños 
en  bandadas  de  vuelos, 
y  echarlos  a  volar  sobre  la  tierra  madre; 
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dormir,  dormir,  tinieblas  y  silencio 
sordo  y  ciego  a  la  vida  que  pasa, 
el  corazón  sin  olas, 
un  lago  espejo, 
cuna  de  mudez  y  de  sosiego : 
dormir  en  brazos  del  Hacedor  dormido... 

El  hispanista  francés  Jean  Cassou,  destinatario  ¿» 
esta  carta,  gran  amigo  Unamuno,  fué  uno  de  sus  más 
asiduos  acompañantes  durante  la  estancia  de  aquél 
en  París  desde  julio  de  1924  a  agosto  de  1925,  y 
traductor  de  algunas  de  sus  obras.  Precisamente  a 
una  de  sus  traducciones  comienza  rafiriéndose  la  car- 

ta transcrita :  la  del  volumen  titulado  Avant  et  afires 
de  la  Rcvolution,  París,  Les  Editions  Rieder,  1933, 
que  contiene,  además  del  conocido  "Portrait  d'Una- 
muno",  el  "Comentario"  que  éste  le  puso,  Cómo  se 
hace  una  novela  y  la  "Continuación"  que  para  la 
edición  española  redactó  su  autor;  el  "Saludo  a  los 
reatos  de  Angel  Ganivet",  y  trece  artículos  de  don 
Miguel  aparecidos  en  la  prensa  madrileña  después  de 
la  proclamación  de  la  República.  De  ahí  el  título 
del  volumen. 

Souvernirs  de  la  terre  es  el  título  de  una  novela 
— París,  R.-A.  Correa,  1933 —  del  propio  Cassou  que 
su  amigo  español  comenta  y  de  la  que  proceden  las 
citas  que  conitene  esta  carta.  La  reunión  del  Comité 
de  Cooperación  Intelectual  también  aludida  en  aqué- 

lla tuvo  lugar  en  Madrid  en  los  primeros  días  de 
mayo  de  1933.  Por  entonces  debió  tener  lugar  la  con- 

ferencia del  escritor  Tules  Romains  en  el  Ateneo  ma- 
drileño. , 

Finalmente,  el  libro  del  escritor  ruso  exiliado  Ni- 
colás Berdiaeff,  Un  nouveau  Moyen  Age,  escrito  en- 

tre 1919  y  1923,  apareció  en  versión  francesa,  debida 
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a  A.  M.  F.  cuatro  años  más  tarde,  cuando  Unamuno 
residía  en  Hendaya.  Bien  pudo  leerlo  entonces. 

A  JACQUES  CHEVALIER  (V 

Universidad  de  Salamanca. 
Rectorado 

A  Mr.  Jacques  Chevalier. 
Grenoble. 

No  sabe  usted  bien,  mi  buen  amigo,  con  qué  pe- 
sar le  escribo  esta  carta.  He  estado  dejando  pasar  los 

días  en  espera  de  que  se  despejase  la  angustiosa  si- 
tuación que  me  oprime,  pero  no  veo  salida.  No  se  trata 

del  estado  de  mi  pobre  patria,  que  está  pasando  una 
de  sus  crisis  más  graves  y  en  que  no  sabemos,  los  que 
tenemos  responsabilidad  pública,  lo  que  tendremos  que 
hacer;  se  trata  de  algo  íntimo  y  familiar. 

Mi  pobre  mujer  — que  cumpliría  setenta  años  el  día 
de  Santiago  si  llega  a  vivir—  se  encuentra  entre  la 
vida  y  la  muerte.  Hace  unos  quince  días  sufrió  un 
ataque  de  congestión  cerebral  de  que  pareció  reponer- 

se, mas  en  seguida  se  inició  la  hemiplejía  del  lado  de- 
recho y  la  afasia.  Ha  vuelto  a  la  infancia,  pero  como 

le  queda  un  resto  de  vida  afectiva  se  agarra  a  los 
que  la  queremos.  No  sabe  usted  bien,  amigo  mío,  lo 
que  es  tener  que  dormir  a  su  lado,  cojiéndola  de  la 
mano,  arrullándola,  pues  no  quiere  ni  sola  ni  con 
otra  persona.  Llevamos  cuarenta  y  tres  años  de  ma- 
1  Hispanista  francés  muerto  en  1958,  muy  amigo  de  Unamu- no, cuyo  elogio  académico  hizo  como  profesor  de  la  Universidad 

de  Grenoble  al  ser  nombrado  aquél  Doctor  "honoris  causa",  en 1934.  A  ello  se  refiere  esta  carta.  (N.  del  E.) 
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trimonio  y  unos  sesenta  y  cinco  de  conocidos.  Y  hay 
que  sentir  cuando  vuelve  a  mí  sus  ojos  — ¡  los  míos  ! — 
como  buscando  algo  más  allá  de  la  vida.  Ya  apenas 
si  conoce.  Y  como  sufre  de  completa  afasia  — amnesia 
verbal —  concluyo  que  no  piensa.  Pero  siente  y  acaso 
imagina.  Ella,  que  es  una  santa,  fué  siempre  infan- 

til ;  su  alegría  pura  ha  sido  mi  mayor  escudo.  Pero 
ahora  se  apaga  en  una  niñez  santísima.  Mi  temor  era 
que  como  su  hermano,  que  murió  así,  acabase  con  do- 

lores y  sin  poder  alimentarse  por  parálisis  faríngea. 
Mas  parece  que  este  temor  se  disipa.  No  sé  lo  que  po- 

drá durar  así,  mas,  en  tanto,  no  puedo  abandonarla. 
Y  si  su  fin  llegara  en  estos  días,  usted  comprende 
que  no  quedaría  yo  con  ánimo  de  emprender  viaje  al- 

guno. Solía  yo  decir  que  mi  mujer,  mi  Concha,  era 
"mi  costumbre  "(en  el  sentido  de  liabitudo) ;  cuando 
me  la  arranque  Dios  — ¡  hágase  su  voluntad ! —  me 
destrozarán  el  más  íntimo  tejido  del  espíritu.  Y  lue- 

go me  queda  el  problema  de  un  hijo  y  dos  hijas  sin 
colocar  todavía,  pues  los  otros  cuatro  — uno  se  me 
casó  anteayer —  se  valen  ya  por  sí  mismos.  Y  encima 
mi  próxima  jubilación  y  el  no  saber  qué  haré. 

Figúrese  cómo  veré  las  cosas  públicas,  las  de  mi 
pobre  España,  al  través  de  las  entrañadas,  las  de  mi 
pobre  Concha. 

Pordóneme  esta  carta  algo  prolija.  Usted,  que  me 
conoce  comprenderá  que  no  me  he  extendido  en  mis 
dos  grandes  dolores  para  mejor  justificar  el  no  poder 
ahora  corresponder  con  esa  Universidad,  sino  por  ne- 

cesidad de  desahogo  y  porque  le  considero  a  usted  un 
amigo  digno  de  esta  confidencia.  Y  quiera  Dios  que 
cuando  haya  pasado  esta  tormenta  y  me  vuelva  el  re- 
cojido  sosiego  de  la  resignación  de  su  santa  volun- 

tad pueda  yo  llegarme  a  ustedes,  sereno  y  fuerte,  a 
tratar  de  lo  que  no  pasa,  del  presente  eterno. 

A  todos  sus  colegas  mi  más  rendido  saludo  de  grati- 
UNAMUKO.  XV 

28 
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tucf,  y  usted,  amigo  mío,  reciba  un  apretado  abrazo 
de  estos  mis  brazos  que  por  las  noches  sienten  el  ca- 

lor y  el  ritmo  de  otros  brazos  — míos  también —  de 
que  se  va  la  vida. 

Miguel  de  Unamuno. 
Salamanca,  28-IV-34. 

*  *  * 

No  contiene  tampoco  ninguna  alusión  directa  al 
Cancionero  esta  carta,  y  sin  embargo  algo  nos  mue- 

ve a  incluirla  aquí.  Efectivamente,  entre  la  canción 
número  1.637,  de  aquél,  fechada  el  18  de  febrero 
de  1934,  hasta  la  siguiente  hay  una  pausa  de  más  de 
tres  meses,  y  al  cerrarse  ésta,  reanudándose  el  diario 
poético  del  autor,  el  poema  que  la  clausura  parece  un 
eco  de  lo  que  había  escrito  don  Miguel  a  su  gran 
amigo  el  profesor  francés.  He  aquí  su  texto : 

1.638 

Después  de  la  muerte  de  mi  Concha 
(15-IV-34). 

Me  llega  desde  el  olvido 
tierna   canción   de  ultra-cuna, 
que,  callandito,  al  oído me  briza  eterna  fortuna. 

Es  el  perdido  recuerdo 
de  mi  otra  vida  perdida; 
me  dice  por  si  me  pierdo: 
;  vuelve  a  tu  primer  partida  ! 

30-V-1934. 
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A  ENRIQUE  DTEZ-CANEDO 
Universidad  de  Salamanca. 

Rectorado. 

Sr.  D.  Enrique  Díez-Canedo 
Embajador  de  España  en  la  R.  A. 
Buenos  Aires. 

Acudo  a  usted,  mi  buen  amigo,  para  que  trasmita 
mi  contestación  a  los  organizadores  ahí  del  Congre- 

go del  P.  E.  N.  Club. 
Es  el  caso  que  hace  algún  tiempo  recibí  una  para  mí 

honro.  íshna  invitación  de  la  Comisión  organizadora. 
Creo  recordar  que  la  firmaba  en  primer  lugar  el 
señor  Aita.  La  dejé  sin  contestación,  cosa  que  ahora 
me  ocurre  con  frecuencia.  Se  me  pasó  la  epistolo- 
manía.  Y  además  mi  labor  de  publicista  me  deja  sin 
arrestos  para  la  correspondencia  privada.  Y  no  ten- 

go secretario.  (Ni  manejo  la  dactilografía.)  Nueva- 
mente recibí,  por  mediación  del  señor  G.  Mansillaj 

embajador  aquí  de  la  R.  A.,  y  cuando  éste  se  iba 
para  éra,  una  nueva  invitación.  Y  es  ya  hora  que 
conteste.  Y  !o  hago  por  su  mediación. 

Desde  hace  algún  tiempo  salgo  lo  menos  posible 
de  aquí,  de  mi  Salamanca.  Y  me  niego  a  dar  con- 

ferencias ni  en  España  ni  fuera  de  ella.  Sólo  dero- 
gué cuando  se  me  invitó  a  darlas  en  Londres  y  de 

paso  a  recibir  el  grado  de  doctor  honoris  causa  en 
Oxford.  Fui,  haciéndome  acompañar  de  mi  hijo  ma- 

yor — ya  me  cuesta  viajar  >olo—  a  París,  Londres. 
Oxford  y  Cambridge,  y  en  estos  tres  últimos  sitios 
hablé,  aunque  con  dificultad  íntima.  ¡  Lo  que  cuesta 
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ya  hablar  en  público!  Fui  a  Inglaterra  por  lo  que 
me  significaba  lo  de  Oxford  para  ulteriores  efectos 
y  porque  de  Inglaterra  acá  se  puede  volver  en  un 
par  de  días.  Y  temía  — como  sigo  temiendo —  que  las 
cosas  de  esta  nuestra  España  me  obligaran  a  resti- 

tuirme a  ella  y  a  mi  familia  y  hogar. 
Estuve  hace  pocos  años  a  punto  de  ir  a  ésa,  in- 

vitado por  la  Cultural,  pero  me  retuvo  el  temor  de 
que  estando  yo  ahí  se  me  hubiera  muerto  mi  hija 
mayor  Y  así  habría  sido,  pues  se  me  murió  aquí  en 
los  días  mismos  en  que  yo  debería  haber  estado 
en  ésa. 
¿Y  ahora?  Mi  salud  no  es  la  que  era,  aunque  no 

me  impide  hacer  mi  vida  ordinaria  y  trabajar.  He 
pasado  quince  días  encamado  con  un  fuerte  ataque 
de  reuma,  aunque  en  la  cama  leía  y  escribía  y  hasta 
despachaba  lo  del  rectorado.  Mis  asuntos  familia- 

res — cinco  de  mis  ocho  hijos  corren  todavía  a  mi 
cuenta —  me  ocupan  y  preocupan  muoho.  Me  siento 
ya,  ¡al  cabo!,  envejecer  y  el  cuidado  de  dejar  en 
regla  mis  cosas  antes  de  tener  que  irme  de  este 
mundo.  Pero  lo  que  sobre  todo  me  retiene  ahora  es 
el  estado  de  la  cosa  pública  (res  pública)  en  esta 
nuestra  España,  sobre  la  que  veo  cernerse  una  ca- 

tástrofe si  la  Providencia  o  el  Hado  o  lo  que  sea  no 
lo  remedia.  Añada  usted  que  si  en  estas  circunstan- 

cias pudiera  yo  decidirme  a  ir  a  ésa  no  estaría  ahí 
con  perfecta  holgura  de  espíritu,  pendiente  de  lo  de 
acá  y  expuesto  a  estrumpir  cualquier  día  en  público. 
Y  esto,  fuera  de  España,  de  la  patria,  y  menos  ahí, 
nunca,  nunca,  nunca.  No  podría  mantenerme  en  una 
posición  de  acción  puramente  cultural.  Sufriría  mu- 

cho para  eso.  Con  estas  indicaciones  creo  le  bastará 
para  informar  a  los  de  la  Comisión  del  P.  E.  N. 
Club  Internacional  de  mi  resolución.  Es  mejor  que 
no  el  que  yo,  directamente,  les  informe.  Pues  usted 
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podrá  traducirles  cosas  que  dejo  en  ni  i  dialecto  po- lítico. 
¡  Y  lo  que  me  hubiese  gustado  poder  ir  con  desem- 

barazo y  libertad  y  holgura  de  ánimo!  Entre  otras 
cosas,  por  asistir  a  un  e.-itreno  de  mi  Raquel  des- 

encadenada, que  la  va  a  hacer  mi  buena  amiga  Lola 
Membribes,  a  ta  que  le  ruego  trasmita  mi  cariñoso 
saludo. 

Salude  también  a  los  del  P.  E.  N.  Club  y  mués- 
treles todo  mi  agradecimiento  a  sus  atenciones.  Pa- 

rece que  está  de  Dios  que  yo  no  logre  "ultrama- 
rinarme"  ¡Cómo  ha  de  ser...!  Como  no  cambie esto... 
Y  usted,  mi  buen  amigo,  sabe  cuánto  lo  es  suyo 

Miguel  de  Unamuno. 
Salamanca.  10-1V-36. 

>  .:..*..fr*,  *¿í8'tf¿H 
Esta  carta  corresponde  a  una  pausa  en  la  tarea 

del  Cancionero,  que  se  abre  el  Viernes  Santo  de  1930, 
fecha  del  poema  1.741,  y  se  cierra  el  29  de  setiem- 
br  siguiente,  cumpleaños  del  autor  al  cumplir  sus  se- 

tenta y  dos,  lo  que  celebra  con  un  espléndido  soneto, 
señalado  hoy  con  el  número  1742  del  Cancionero.  El 
estado  de  ánimo  que  le  descubre  a  su  amigo  Diez-Ca- 
nedo  se  percibe  en  otros  escritos  de  carácter  público 
que  vieron  la  luz  en  el  diario  madrileño  Ahora,  cuya 
colaboración  en  él  fué  rota  por  la  guerra.  Véase,  por 
ejemplo,  el  titulado  "Ensayo  de  revolución",  apareci- do tres  dia  santes  de  fechar  la  referida  carta,  o 
"Justicia  y  bienestar",  aparecido  el  3  de  julio  si- 
guiente. 
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A  MELCHOR  FERNANDEZ  ALMAGRO 

Tengo  a  la  vista,  mi  querido  amigo,  la  carta  que 
me  escribió  el  19  de  enero  y  en  que  me  decía  "que 
1928  nos  traiga  a  todos  venturas  y  compensaciones : 
a  usted  en  primer  término".  No  le  contesté  al  pron- to. Después  supe  que  había  usted  acudido  en  casa 
de  Echevarría  a  una  lectura  de  un  drama  mió. 
Entre  el  auditorio  había  alguna  persona  sospechosa. 
Y,  por  último,  le  di  un  encargo  para  usted  al  es- 

cultor Juan  Cristóbal,  que  me  escribió  pidiéndome 
una  carta  de  adhesión  para  un  banquete  a  Balseiro. 
Ni  sé  si  se  celebró  el  banquete,  ni  si  se  leyó  mi 
carta,  ni  siquiera  si  la  recibió  Juan  Cristóbal; 
Y  como  no  sé  nada,  ni  si  viven  mis  amigos,  por 
esto  le  escribo.  En  Fuerteventura  aprendí  lo  que  quie- 

re decir  ais-iamiento.  Y  el  tomar  ahora  la  pluma 
metálica  para  escribirle  se  debe  a  mi  lección  del  día 
de  hoy,  23  de  marzo. 

Sepa  usted  que  desde  hace  años  leo  todas  las  ma- 
ñanas, al  despertarme,  un  capítulo  del  Nuevo  Tes- 

tamento (en  griego,  claro).  Hoy  le  ha  tocado  al  ca- 
pítulo XII  de  la  segunda  Epístola  del  apóstol  Pablo 

a  los  Corintios,  y  ¡  qué  luz  de  alba  he  recibido  cuan- do acababa  el  sol  de  nacer  sobre  las  montañas  de 
España !  En  ese  capítulo,  tan  apretado  y  henchido, 
Pablo  nos  habla  de  cuando  fué  arrebatado  — no  sabía 
si  con  cuerpo  o  sin  él —  al  tercer  cielo,  al  paraíso,  don- 

de oyó  dichos  no  decideros  como  los  que  estoy  oyendo 
estos  días  en  que  me  canta  dentro  la  poesía  de  mi  ni- 

ñez, y  huelo  al  cielo  de  España,  en  su  tierra  ausente 
al  perfume  de  la  luz.  Y  Pablo  dice  como  para  qué  no 
sé  cómo  (palabra  ilegible)  se  la  dió  un  gusano  en  la 
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carne  con  ángel  de  Satanás.  Del  mío,  sea  gusano 
— o  espina — .  no  quiero  decirle  nada.  Y  pidió  al 
Señor  que  se  lo  quitase,  y  éste  le  dijo:  "Te  basta 
mi  gracia,  pues  la  fuerza  se  cumple  en  debilidad". (Palabra  ilegible.)  estoy  experimentando  la  verdad 
de  estas  palabras.  La  fuerza  se  cumple  en  debilidad 
Y  sigue  Pablo  y  dice:  "Me  he  hecho  insensato;  vos- 

otros me  obligasteis".  Al  leerlo  me  sentí  conmovi- do. Y  luego,  al  hablar  de  cómo  está  dispuesto  a  ir  a 
ellos,  a  los  corintios,  dice :  "Pues  no  busco  lo  vues- 

tro, sino  a  vosotros".  ¡  No  busco  lo  vuestro,  sino  a 
vosotros !  Yo  también  busqué  a  los  jóvenes,  ellos,  y 
no  lo  suyo,  y  los  mocitos  del  Ateneo  me  demostraron, 
a  raíz  de  mi  última  visita  al  rey,  de  que  acaso  es- 

peraban que  saliese  yo  algo  así  como  dictador  para 
colocarles.  Y  entonces  comprendí  por  qué  los  ga- 

leotes le  apedrearon  a  Nuestro  Señor  Don  Quijote  v 
fué  porque  no  querían  que  les  libertase  de  sus  cade- 

nas, sino  que  les  hiciera  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad.  Y  no  ouiero  seguir  comentando  estt 
aventura  quijotesca.  Y  por  fin  he  llegado  esta  ma- 

ñana en  la  lectura  del  providencial  capítulo  a  aquel 
versillo  20  que  dice:  "Temo,  pues  (ir  a  vosotros), 
no  siendo  que  yendo  no  os  encuentre  cuales  quiero, 
y  yo  sea  encontrado  por  vosotros  cual  no  queréis". Y  qué  luz  se  me  ha  hecho  y  cómo  he  comprendido  mi 
temor  de  volver  ahora  a  España,  a  la  de  mis  corin- 

tios. Sí,  mucho  me  tira  la  patria,  pero  temo  que  al 
cabo  de  estos  cuatro  años  largos,  ni  yo  encuentre 
ahí  a  mis  amigos  cuales  les  quiero,  ni  ellos  me  en- 

cuentren a  mí  cual  me  quieren. 
Y  ahora,  después  de  estas  epístolas,  después  de 

esto,  he  de  preguntarle,  mi  buen  amigo,  ¿qué  ven- 
titras  y  compensaciones  son  ésas  que  usted  desea  que 
nos  traiga,  y  en  primer  término  a  mí,  este  1928?  Po.- 
lo  que  a  mí  hace  he  de  decirle  que  no  entiendo  bien 
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lo  que  quiere  decir  compensación  y  que  me  atengo  a 
la  justicia  Y  que  es  ante  todo  libertad  de  la  verdad. 

Precisamente  estando  usted  aquí,  en  esta  Hendaya. 
vino  a  buscarme  el  ministro  que  se  dice  de  Justicia, 
el  cual,  sin  duda,  me  traía  alguna  compensación  poco 
venturosa.  ¿Lo  ve  usted  todo? 
En  tanto,  me  refugio  en  la  poesía.  Me  están  vol- 

viendo los  sueños  de  mi  niñez.  Y  he  hecho  una  co- 
media, El  hermano  Juan,  que  es  el  Don  Juan  tea- 

tral, el  que  vive  en  teatro  y  por  teatro  y  para  tea- 
tro, sabiendo  que  pisa  tablas  de  siglos. 

Me  interesan  mucho  sus  Orígenes  del  régimen 
constitucional  en  España  ahora  que  se  niega  justicia 
a  nuestros  constitucionalistas  y  a  nuestros  liberales. 
Y  me  alegro  que  haya  obedecido  a  sugestiones  en 
gran  parte  ajtnas  a  la  decantada  — e  imposible — 
impasibilidad  del  "historiador".  El  impasible  no  pue- 

de ser  historiador,  narrador,  pues  el  que  no  padece 
no  se  entera  de  lo  que  pasa  y  menos  de  lo  que  queda. 
Y  ahora  usted  me  dirá  si  Juan  Cristóbal  cumplió 

el  encargo  que  le  di  y  si  ustedes,  mis  amigos,  viven. 
Vive  y  le  saluda  su  amigo 

El  destinatario  de  esta  carta  es  el  crítico  e  histo- 
riador granadino  Fernández  Almagro,  nacido  en 

1893,  y  amigo  de  don  Miguel.  Juan  Echevarría  es 
el  pintor,  paisano  suyo,  a  quien  se  debe  un  magnífico 
retrato  de  nuestro  autor.  No  sé,  en  cambio,  qué  dra- 

ma unamuniano  fué  el  leído  en  casa  de  éste.  Sobre  la 
cárta  dirigida  al  escultor  Juan  Cristóbal,  primer  fir- 

MlGUEL   DE  UnAMUNO. 

Hendaya,  23-111-1928. 
*  *  * 
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mante  del  homenaje  a  José  A.  Balseiro,  ya  la  hemos 
reproducido  más  atrás. 

Incluímos  aquí  esta  carta  por  su  relación,  más  que 
con  los  poemas  coetáneos  del  Cancionero  por  la  que 
guarda  con  algunos  párrafos  del  prólogo  que  don 
Miguel  redactaba  por  entonces.  Véase  también  cómo 
en  el  señalado  con  el  número  32  en  aquél  hay  un 
lema  procedente  de  la  primera  epístola  paulina  a  los Corintios. 

A  MANUEL  GALVEZ 

Sr.  D.  Manuel  Gálvez,  en  Buenos  Aires. 

¡  El  tiempo  que  hacía  que  apenas  sabía  de  usted, 
amigo  mío!  Aquellos  tiempos  de  El  solar  de  la  Raza, 
La  maestra  normal,  etc.  ¡  Y  lo  que  ha  llovido  en 
nosotros  desde  entonces !  Yo  pasé  del  rejuveneci- 

miento; estoy  en  el  reaniñamiento  Y  vamos  al  caso. 
He  recibido  el  número  10  de  Síntesis  que  me  envió 

usted  y  no  otro.  De  la  tal  revista  no  conozco  sino 
dos  números ;  el  primero  me  lo  envió  Bóveda,  y  el 
décimo.  Ni  siquiera  he  visto  aquel  en  que  se  publicó 
mi  artículo  "Hispanidad".  Dígaselo  al  señor  Noel, así  como  que  recibí  el  pago  de  ese  artículo.  Y  en 
cuanto  a  continuar  escribiendo  en  la  revista  dígale 
usted  también,  y  de  mi  parte,  que  quiero  saber  qué 
se  hizo  de  otro  artículo,  el  primero,  que  mandé  allá 
a  pedido  de  Bóveda  — y  que  se  cruzó  en  la  mar  con 
éíte — ,  y  que  si  no  les  conviene  publicarlo,  por  lo 
que  sea,  yo  podría  colocarlo  en  otra  parte  y  no  guar- 

do copia  de  él.  Y  no  creo  que  rece  conmigo  lo  de 
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"no  se  devuelven  los  originales".  Y  basta  de  esto,  que me  es  poco  agradable. 
De  lo  que  usted  dice  de  mi  filosofía,  ;  qué  quiere 

que  le  diga?  Algún  día  escribiré  — si  las  cosas 
de  mi  pobre  España  me  dejan  lugar —  unos  Comen- 

tarios a  los  comentarios  — sobre  todo  a  los  ingle- 
ses—  que  se  han  hecho  de  mi  obra.  En  general  una 

actitud  que  yo  llamaría  antes  que  racional  — no  ra- 
cionalista—  escolástica,  se  resiste  a  ver  doctrina,  si 

usted  quiere  dogma,  en  la  negación  de  ella.  Hay  mu- 
cha gente  preocupada  del  orden,  cuando  el  orden  es 

el  que  hay,  sea  el  que  fuere,  aunque  parezca  desor- 
den. Cuando  yo  estudiaba  filosofía  tomista  — nuestro 

texto  de  clase,  ¡detestable!,  lo  era  de  un  P.  F.  Zefe- 
rino  González,  O.  P.,  ique  llegó  a  arzobispo  y  carde- 

nal sin  haber  dejado  de  ser  un  gañán — ,  me  hacía  mu- 
cha gracia  aquel  consabido  párrafo  de :  "funestas 

consecuencias  de  esta  doctrina".  Y  yo  me  decía:  las 
funestas  consecuencias  de  una  doctrina  podrán  probar 
que  la  doctrina  es  funesta,  pero  no  que  es  fal-a.  Es 
como  eso  de  los  que  están  siempre  disculpándose  de 
que  los  tengan  por  pesimistas.  ¿Y  qué?  ¡  Si  viera  us- 

ted qué  carta  tan  divertida  me  escribió  Maritain — I  ' 
conocí  en  el  banquete  del  P.  E.  N.  Club —  cuando 
salió  a  luz  mi  librito  de  L'agonic  du  christiauismc .', 
¡  y  qué  daño,  no  sólo  a  la  verdad,  sino  al  cristianis- 

mo, están  haciéndole  esos  convertidos  franceses ! 
Y  viniendo  a  lo  que  usted  dice,  yo  no  estoy  se- 

guro de  no  ser  un  super-racionalista.  En  todo'  caso 
creo  que,  como  escribía  hace  poco  el  profesor  (muy 
poco)  Warner  Fite,  traductor  al  inglés  de  mi  Nie- 

bla, no  pierdo  jamás  el  contacto  con  la  tierra  o  si 
se  quiere  el  tablado.  Sé  que  piso  tablado ;  sé  que  re- 

presento y  lo  que  represento.  En  el  orden  del  pensa- 
miento algo  de  lo  que  es  en  el  orden  de  la  sensua- 

lidad  Don  Juan,   el  personaje  profundo  esencial- 



B  R  A  S       COMPLET  AS 875 
I  mente  teatral  que  sabe  que  pisa  tablado,  que  se  hace 
I  en  el  escenario  y  que  é  ta  es  la  última  realidad.  Y 
II  Don  Juan,  como  sabe  representarse,  como  es  sólo  re- 
I  presentación  y  todo  representación,  convence  a  los 
| espectadores  — mejor  oyentes,  pues  no  es  de  cine; 
luna  voz  más  que  una  figura —  y  no  por  la  razón. 
■  Pues  créame,  amigo,  que  no  sólo  por  medio  de  la 
I  razón  somos  capaces  de  convencimiento.  Hay  más,  la 
razón  es  la  que  no  convence  en  el  orden  moral. 

I    Otra  cosa,  c  cree  usted  de  veras  que  en  casi  tocios 
líos  paganos   faltaba  congoja  dolorosa  ?   Si  hubiera 
■usted  pasado  más  de  treinta  años  leyendo,  haciendo 
■traducir  y  comentando  en  clase  a  los  clásico-  griegos 
I — y  mi  clase  era  acaso  aquella  en  que  más  se  tra- 

ducía,   y    variando    (para    mi    ventaja)    de  textos 
en  si  todos  los  años —  acaso  no  pensaría  usted  así. 
Cuando   alguna    vez   me   han   dicho   si    he  tomado 
ciertos  temas  de  Nietzsche  — a  quien  todavía  conozco 
muy  mal  y  fragmentariamente —  respondo  que  él  y 
yo  — era  también  profesor  de  griego —  los  hemos  to- mado de  la  misma  fuente,  de  la  sofística  helénica.  Y 
él,  además,  del  nutridísimo  libro  Psychc,  de  su  ami- 

go y  maestro  Envin  Rhode.  Pero  los  que  han  leído  a 
los  griegos  traducidos  y  a  Nietzsche  también  tradu- 

cido..., y  hay  cosas,  en  griego  y  en  alemán,  más  que 
en  otras  lenguas,  intraductibles.  No,  no  me  gusta  lo 
|ue  hay  de  literatura  en  los  sistemas  filosóficos.  Lo 
que  no  me  gusta  es  su  retórica  =oratoria  =  política. 
La  cosmogonía  misma  de  Spencer  es  una  cosmogo- 
úa  política,  de  progresista.  Como  hay  cosmogonía  de 
:onscrvador,  y  de  retrógrado. 
Y  ahora,  ¡  cuánto,  pero  cuánto  le  diría  respecto  a 

os  sistemas  que  produjo  el  siglo  xix,  y  a  lo  que 
lespués  de  la  guerra  y  al  cansancio  que  ha  traído...  ! 
Pero  esto  me  vuelve  a  mi  sistema  actual,  a  mi  lucha 
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con  la  tiranía  que  está  entonteciendo  a  nuestra  Es- 
paña. Y  basta  por  hoy.  No  sin  darle  las  gracias  por  su 
trabajo,  que  ha  de  ayudar  a  la  difusión  de  mi  obra, 
y  ¿para  qué  escribe  uno  sino  para  difundirse?  Ade- 

más usted  ha  hecho  su  obra  con  entendimiento  y 
con  amor  — que  es  lo  mismo —  y  me  ha  dado  con  ello 
la  mayor  y  mejor  prueba  de  amistad  que  pueda  dár- 

seme. Gracias,  gracias,  gracias. 
Volveremos  a  correspondemos,  ¿no? 
Salude  a  lo>  compañeros,  en  especial  a  Borges. 
Muy  su  amigo 

Miguel  de  Un\muno 

Al  principio  la  Palabra, 
antes  del  principio  el  Fin  ; 
no  acortará  la  Palabra 
y  así  el  Fin  no  tendrá  fin. 

ICanc,  n.»  11/  I 
Hendaya,  15-IV-28. 

*  *  * 

El  destinatario  de  esta  carta  es  el  novelista  argen- 
tino Manuel  Gálvez,  nacido  en  Paraná  en  1882.  La 

segunda  de  las  obras  que  don  Miguel  menciona  es 
La  maestra  normal,  que  aquél  reseñó  en  las  página^ 
del  diario  porteño  La  Nación,  en  1915,  reseña  que 
hoy  figura  en  el  tomo  VIII  de  esta  edición  de  Obras 
Completas,  págs.  496-505,  bajo  el  título  de  "T.i  pin- 

ga át]  normalismo". 
El  artículo  "Hispanidad"  vió,  efectivamente,  la  luz 

en  el  número  6  de  la  revista  argentina  Síntesis,  no- 
viembre de  1927,  y  hoy  está  incorporado  al  tomo  de 

Obras  Completas  antes  citado,  págs.  649-654, 
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La  referencia  a  la  filosofía  unamuniana  se  basa  en 
un  estudio  de  Gálvez  titulado  "La  filosofía  de  Una- 
muno"  .publicado  en  una  revista  argentina  e  incor- 

porado hoy  al  libro  España  y  algunos  españoles, 
Buenos  Aires,  Editorial  Huarpes,  S.  A.,  1943,  pá- 

ginas 113-139. 

A  JORGE  GUILLEN  (1) 

Sr.  D.  Jorge  Guillén. 
Valladolid. 

Ayer  se  fueron,  mi  querido  amigo,  mi  mujer  y 
dos  de  mis  hijos  que  me  han  acompañado  en  Navi- 

dad, salida  y  entrada  de  año  — el  de  siempre —  v 
esta  mañana  — hoy  3  de  enero —  al  despertarme,  aún 
oscuro,  en  esta  cama  de  solitario  de  mi  celda  de  la 
frontera,  he  tomado  «u  Cántico  (2). 

En  cuanto  clareó  el  día  vi,  desde  la  cama,  el  cam- 
po nevado  y  nevaba  silenciosamente.  Cojí  de  la  me- 

silla el  Evangelio  — mi  Astete —  y  leí  un  capítulo 
de  la  epístola  de  San  Pablo  a  los  Colosenses.  Luego 
consulté  mi  otro  clásico,  el  otro  gran  clásico  popu- 

lar castellano  con  el  P.  Astete,  "El  Firmamento. 
Calendario  Zaragozano  para  1929  arreglado  pa^a 
toda  España  por  el  célebre  astrónomo  y  único  ob- 

servador don  Mariano  Castillo  y  Ocsiero",  y  entre 
el  2  y  el  3  de  enero  leí :  "temporal  bonancible  de 
invierno".  Y  sentí  de  pronto  toda  la  poesía  profé- 

1    Poeta  y  profesor  español,  nacido  en  Valladolid  en  1893. 
a    El  primer  Cántico  acababa  de  ser  publicado:   Madrid,  Pe- vista  de  Occidente,  1928. 
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tica  del  gran  "célebre  astrónomo  y  único  observa- 
dor". Y  a  la  vez  único  poeta  popular  hispánico. El  caso  ocurrió  en  Coimbra,  a  poco  de  la  muerte 

del  enorme  lírico  portugués  Joáo  de  Deus.  Paseá- 
banse en  una  barca  por  el  Mondego,  que  lleva  a  la 

mar  lágrimas  ardientes  de  Camoens,  don  Antonio 
Sánchez  Moguel  (3)  — que  me  lo  contó- —  y  un  pro- 
fe  or  coimbricense.  (Como  profesor  era  coimbricen- 

se y  no  coimbráo).  El  lusitano  decía  que  Joáo  de 
Deus  había  sido  un  gran  poeta  popular  y  el  andaluz 
le  replicaba  que  no  hay  poetas  populares  y  en  prue- 

ba de  ello  que  el  barquero  nada  sabría  de  Joáo  de 
Deus.  Preguntáronselo  y  el  barquero :  "Joáo  de  Deus? 
Joáo  de  Deus?,  nao  o  conlic^o" .  Luego  que  qué  poe- 

ta conocía  y  contestó  sin  vacilar:  "Poeta?  O  Zara- 
gozano!" El  nuestro,  el  gran  don  Mariano.  Usted sabe  que  en  tierras  de  Portugal,  como  de  Castilla, 

poeta  vale  decir  calendariero,  el  que  vaticina  el  tiem- 
po, el  que  hacía  juicios  del  año,  en  verso. 

Después  de  esto  gocé  del  vaticinio  del  "único  ob- 
servador" al  prever  para  hoy  "temporal  bonancible  de 

invierno",  pero  sobre  todo  admiré  la  fuerza  poétici 
de  esa  bonancibilidad,  de  esa  bonanza  aplicada  pro- 
féticamente  a  la  nieve  pura  y  abonadora.  Volví  a  su 
Cántico,  pero  seguía  cantando  fuera  en  silencio  la 
nieve  y  dentro  de  mí  la  pureza  bonancible  del  tem- 

poral de  mi  invierno.  Usted  dice:  "Recta  blancura 
refrigeradora".  Y  dejé  que  me  fuera  cayendo  su 
poesía,  como  la  nieve:  "menuda,  blanca,  fría  y  bo- 

3    Fué  catedrático  de  la  Diversidad  de  .Madrid  y  uiio.de 

do'8en! '  ef'Temanario  argentino  Cara/  y  C'ai^aíg°19-VlÍ  ■  1924,°  e incorporado  hoy  al  tomo  V"  de  esta  edición  de  sus  Obras  Com- pletas, págs.  1180  1183. 
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twnciblc".  Que  así  es.  Y  acaso  todo  lo  puro  es  así blanco,  frío  y  bonancible.  ;  Y  después  de  esto? 
Cuando  nos  vimos  aquí,  mis  canciones  eran  unas 

trescientas  sesenta ;  ahora  llego  a  la  quinientas  ochen- 
ta. Con  esto  de  la  nieve  bonancible  y  al  arrimo  de  su 

Cántico  soltaré  la  quinientas  ochenta  y  una.  Y  sin 
esperar  nueva  sensibilidad,  porque : 

"De  nuevo?"  — el  remendón —  "ni  el  hilo!" 
hilo  es  la  sensibilidad; 
zurció  con  el  vuestro  ya  Grilo 
no  hay  otro,  qué  fatalidad!" 

[Can.,   n.°  551.] 

Y  a  propósito  de  hilo: 

"Eres,  vilano,  hilo  en  vilo 
a  qué  manto  irás  a  dar? 
nuestra  vida  está  en  un  hilo 
que  el  viento  viene  a  quebrar. 
Hilo  en  vilo  eres,  vilano, 
cuando  te  alcanzo  al  volar 
me  tiembla  de  fe  la  mano 
y  no  te  logro  enhebrar". 

[Canc.  n.°  553.] 

Pero  si  siguiera  sería  el  cuento  de  nunca  acabar. 
Ya  las  verá  usted. 

Y  ahora...  No  quiero  hablarle  de  otras  co.-as.  En- 
tre nosotros,  ¿para  qué? 

Además  del  Cancionero  que  usted  vió  en  parte 
querría  sacar  de  él  y  de  mis  otras  guirnaldas  poéticas 
cantos  a  ciudades  y  villas  y  recojerlos  en  un  tomo  con 
sendos  dibujos,  que  haría  yo  mismo.  Serían  dos  a 
Salamanca,  uno  a  Bilbao,  otro  al  Nervión  y  luego 
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Cáceres,  Zamora,  Oviedo,  Madrigal  de  las  Altas  To- 
rres, Avila,  Segovia,  Toledo,  Burgos,  Córdoba,  Gra- 

nada, el  Duero,  la  Peña  de  Francia,  Erguijuela  de 
la  Sierra,  Vitoria  y...  los  que  aún  salgan.  ¡Mi  Es- 

paña ! 
Saludo  afectuoso  a  todos  los  buenos  amigos  de 

ésa;  saludo  a  su  mujer  — no  señora,  como  quiere 
Primo —  y  a  usted  a  través  de  la  frontera  y  bajo  la 
nieve  menuda,  blanca,  fría  y  bonancible,  un  apretado 
apretón  de  manos  compañeras  de  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno. 
Hendaya,  3-1-1929. 

(Copia  mecanografiada  del  original  autógrafo  fa- 
cilitado por  el  destinatario  de  esta  carta.) 

j *  *  * 

La  visita  del  poeta  Jorge  Guillén  a  Unamuno,  en 
Hendaya,  creo  que  tuvo  lugar  en  el  verano  de  1928, 
y  de  fines  de  ese  mismo  año  debe  ser  el  envío  de 
su  reciente  aparecido  Cántico,  del  que  don  Miguel 
le  acusa  recibo  en  la  carta  antes  trascrita. 

Los  dos  poemas  que  con  ella  le  remite  están  fe- 
chados el  12  de  diciembre,  y  rigurosamente  coetáneos 

de  la  expresada  carta  son  los  que  a  continuación  re- 
producimos, en  los  que  hay  resonancias  de  algunos 

de  sus  párrafos. 
Por  cierto  que  en  las  guardas  del  ejemplar  de 

Cántico  hay  una  anotación  autógrafa  de  Unamuno ;  el 
comienzo  de  un  poema ;  dice  así : 

"¡Padre!",  parió  la  Palabra 
y  entregó  la  voz. 

Nació  Padre  y  en  sus  manos 
la  voz  se  hizo  sol. 
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El  hoy  señalado  con  el  número  593  lleva  la  fecha 
de  aquella  — 3-1-1929 —  y  lo  encabeza  esta  puntual 
mención  de  las  previsiones  meteorológicas  del  "Za- 
ragozano". 

"Temporal  bonancible  de  invierno..." Entre  el  2  y  el  3  de  enero  de  1929. 
El  Firmamento,  l*  edición  doble.  Calen- dario  Zaragozano  para  1929,  arreglado 
para  toda  España  per  el  célebre  astróno- mo y  único  observador,  don  Mariano  Cas- tillo y  Ocsiero. 

Hoy  reza :  "temporal  bonancible  de  invierno" El  Firmamento  del  vate  Zaragozano 
"célebre  astrónomo  y  único  observador", y  Dios  obedeciéndole  con  ancha  mano 
de  ademán  tierno 
nieva  bonanciblemente  en  derredor. 
El  cedazo  del  cielo  espolvorea 
blancura  de  frescor, 
blancura  inconfundible, 
que  a  los  ojos  del  corazón  recrea, 
la  nieve  silenciosa, 
menuda,  fría,  blanca  y  bonancible, 
bonanza  generosa. 
É 
También  el  señalado  con  el  número  594  hoy,  fe- 

chado al  dia  siguiente,  tiene  como  lema  un  pasaje 
de  la  Epístola  de  San  Pablo  a  los  Colosenses,  II, 
11,  y  dice  así : 

Hoy  es  la  eterna  anécdota  de  cada  día, 
la  cotidiana, 
de  noche  se  me  hará  categoría, 
me  anudará  el  mañana 
al  que  lo  fué :  el  ayer ; 
flores  que  fueron  sueñan  bajo  el  verde, 
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nada  se  pierde, 
el  padecer  es  la  flor  del  hacer. 
En  padecer  el  corazón  se  salva, 
retorna  a  revivir; 
la  luz  del  alba 
devora  ia  sombra  del  porvenir. 

Y  como  final  una  sugerencia,  enteramente  personal. 
Si  recordamos  cómo  el  moderno  cultivo  de  la  déci- 

ma tanto  debe  a  Jorge  Guillén,  en  cuyo  Cántico  hay 
muestras  tan  espléndidas,  no  me  parece  casual  que 
la  única  que  Unamuno  compuso  e  incluyó  en  su  Can- 

cionero, sea  de  por  estas  fechas.  Véase  el  poema  596, 
fechado  también  el  4-1-1929. 

A  NICOLAS  GUILLEN  (1) 

Sr.  D.  Nicolás  Guillén.  Habana. 

Hace  ya  tiempo,  señor  mío  y  compañero,  que  re- 
cibí y  leí  — apenas  recibido —  su  Sóngoro  Cosongo, 

que  me  propuse  escribirle.  Después  lo  he  vuelto  a 
leer  — se  lo  he  leído  a  amigos  míos —  y  he  oído  ha- blar de  usted  a  García  Lorca. 
No  he  de  ponderarle  la  profunda  impresión  que 

me  produjo  su  libro,  sobre  todo  "Rumba",  "Velorio 
de  Papá  Montero"  y  los  "Motivos  del  son".  Me penetraron  como  a  poeta  y  como  a  lingüista.  La 
lengua  es  poesía.  Y  más  que  vengo  siguiendo  el  sen- 

1  Esta  carta  figura  como  prólogo  al  frente  del  libro  del destinatario  El  son  entero.  Buenos  Aires,  Editorial  Pleamar, 1947.   (N.   del  E.) 
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ticlo  del  ritmo,  de  la  música  verbal,  de  los  negros  y 
mulatos.  No  sólo  en  los  poetas  negros  norteameri- 

canos, que  gusto  con  fruición,  sino  hasta  en  los  que 
cantan  en  papiamento  — lengua,  como  sabe,  de  los  de 
Cu  ra  gao — ,  que  he  aprendido.  Es  el  espíritu  de  la 
carne,  el  sentimiento  de  la  vida  directa,  inmediata, 
terrenal.  Es,  en  el  fondo,  toda  una  filosofía  y  toda 
una  religión. 

Usted  habla  al  fin  del  prólogo,  de  "color  cubano''. Llegaremos  al  color  humano,  universal  o  integral. 
La  raza  espiritual  humana  se  está  siempre  haciendo. 
Sobre  ella  incuba  la  poesía.  Y  pues  que  usted  dice : 
"nuestra  risa  madrugará  sobre  los  ríos  y  los  pája- 

ros", quiero  enviarle  aquí  una  cosilla  que  escribí  el 5  de  enero  del  año  pasado,  1931,  cuando  no  conocía 
su  libro.  Dice : 

Bienaventurados   los   que   lloran,  porque ellos  se  reirán. 
Lucas,  VI,  21. 

Melchor,  Gaspar,  Baltasar, 
tres  magos,  Baltasar  negro ; 
noche  negra,  van  los  magos 
y  el  negro  mirando  al  cielo 
de  las  estrellas,  ,-e  ríe, 
y  la  blanca  luna,  espejo, 
se  le  ríe,  se  le  ríe, 
y  el  Niño  al  ver  mago  negro 
se  echa  a  reír,  y  su  risa 
mece  el  pesebre  del  cielo. 
Risa  pura,  luna  llena, 
funden  las  nieves  del  suelo. 
Conquistarán  nuestra  tierra 
con  risa  pura  los  negros; 
con  risa  que  es  sólo  risa... 
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Dios  les  aguarda  riendo; 
magia  de  risa  les  cría 
negra  noche,  Dios  sin  ceño... 
¡  Dichosos  los  que  se  ríen, 
que  dormirán  sin  ensueños ! 

[Canc,   n.°  1.570.] 

Y  nada  más...  por  ahora. 
Aquí  me  tiene,  ahora  en  Madrid,  en  este  Parla- 

mento, y  regularmente  en  mi  Salamanca. 
Le  tiende  su  mano  como  a  compañero  de  ensueños 

Miguel  de  Unamuno. 
Madrid,  8-VI-32. 

*  *  * 

El  poeta  cubano  Nicolás  Guillén  nació  en  Cama- 
güey  en  1904,  y  es  un  brillante  cultivador  de  la  lírica 
afroantillana.  A  esa  modalidad  responde  el  libro  al 
que  Unamuno  se  refiere  en  su  carta,  aparecido  en 
1931  en  La  Habana,  precedido  de  un  breve  prólogo, 
dividido  en  dos  partes,  y  con  un  vocabulario.  La  se- 

cunda de  aquéllas  es  una  reimpresión  de  su  primer 
libro  Motivos  del  son,  que  vió  la  luz  un  año  antes 
en  la  capital  cubana.  No  tengo  a  mano  otros  libros 
cuvos  como  West  Indies  Limited  (1934)  y  el  titu- 

lado El  son  entero  (1947),  en  el  que  creo  que  se  re- 
producen, total  o  parcialmente,  los  dos  primeramente 

citados. 
Guillen  y  su  poesía  están  ampliamente  representa- 

dos en  la  Antología  de  poesía  negra  hispano-amcri- 
cana,  reunida  por  el  paisano  de  aquél,  Emilio  Baila- 
gas,  y  publicada  en  Madrid,  M.  Aguilar,  1935. 
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A  FERNANDO  ISCAR  PEYRA 

Accediendo  a  su  pedido,  mi  querido  amigo,  ahí  van 
los  dos  autógrafos  para  que  ustedes  escojan  el  que  más 
les  guste  o  el  que  mejor  encaje  en  su  propósito  o  en 
las  condiciones  materiales  — de  marco —  de  una  postal. 

Aquí,  en  la  Magdalena,  me  estoy  dando  un  baño  de 
sosiego  — y  de  humedad —  frente  a  esta  espléndida 
bahía.  Y  verá  usted  ésta  — entre  otras —  diablura  qup he  sacado: 

Desde  aquí  en  su  isla  de  Wight  soñaba 
y  en  su  niñez,  como  la  mar,  serena; 
el  canto  de  las  olas  le  brizaba 

— anglicana  sirena — 
inocencias  de  paz  en  patria  tierra 
de  principesco  hogar  entre  las  brumas 
de  la  Mancha,  al  abrigo  de  la  guerra. 

A  sus  pies  las  espumas 
decian  de  la  gloria  y  del  linaje 
y  de  la  sangre  — desangrado  sino ! — 
y  de  la  herencia,  triste  vasallaje 

al  decreto  divino. 
El  jugaba,  pasado  el  primer  fuego 
de  capricho  fugaz,  hijo  de  engaño, 
jugaba  al  borde  del  abismo,  juego 

de  ánimo  a  todo  extraño, 
y  un  pueblo  en  vendaval  te  barrió  un  día 
espumas,  sueños,  bruma?,  fatal  Ena, 
¡  los  cantos  que  cantó  a  tu  monarquía 

la  anglicana   sirena  ! 
[Canc,   n.°  1.658.] 
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Y  basta.  Sabe  cuan  su  amigo  es  y  que  de  veras 
lo  es, 

Miguel  de  Unamuno. 
Santander,  en  la  Magdalena,  ll-VIII-34. 

*     *  * 

El  escritor  salmantino  destinatario  de  esta  carta 
(1886-1958),  fue  gran  amigo  de  Unamuno,  quien  le 
prologó  Los  peleles,  Salamanca,  1916. 

Loí  dos  autógrafos  a  los  que  se  refiere  aquél  en 
esta  carta  debieron  ser  los  que  la  Comisión  organiza- 

dora de  los  actos  conmemorativos  de  la  jubilación  de 
don  Miguel,  le  pidió  a  éste  para  reproducir  uno  de 
ellos  en  las  tarjetas  que  se  imprimieron  con  dicho 
motivo  en  setiembre  de  ese  año  1934.  De  esa  Comi- 

sión formaba  parte  don  Fernando  y  es  muy  posible 
que  contribuyese  a  elegir  el  texto  que  se  difundió, 
y  que  es  el  siguiente : 

"Vasconia  — Bilbao —  me  dió  con  su  sangre  es- 
piritual el  hueso  del  alma,  que  Castilla  — Salaman- 

ca— ■  son  su  habla  sobre  todo  me  soldó  y  arreció,  y 
el  meollo  tuétano  español.  Miguel  de  Unamuno.  ll- 
VIII-34." 

Que,  como  se  habrá  apreciado,  lleva  la  misma  fe- 
cha de  esta  carta. 

Ese  verano  pasó  varias  semanas  Unamuno  en  la 
Universidad  Internacional  de  Santander,  donde  com- 

puso este  y  otros  poemas,  anticipados  en  un  volumen 
titulado  Cuaderno  de  la  Magdalena ,  en  edición  ño  ve- 

nal realizada  por  iniciativa  del  entonces  secretario 
general  de  dicha  Universidad,  el  poeta  v  profesor 
Pedro  Salinas. 

Es  muy  probable  que  la  elección  del  que  envió  al 
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destinatario  de  esta  carta  estuviese  justificada  pol- la circunstancia  de  haber  sido  el  último  gobernador 
civil  de  la  Monarquía  en  la  capital  momíañesa. 

Recuérdese,  por  último,  que  don  Miguel  había  de- 
dicado otro  poema  a  la  reina  doña  Victoria  Eugenia, 

con  ocasión  de  sus  bodas,  el  31  de  mayo  de  1906, 
poema  que  figura  hoy  entre  las  "Poesías  sueltas", del  tomo  XIV  de  estas  Obras  Completas. 

A  JOSE  DE  LA  LUZ  LEON  (1) 

Recibo,  mi  querido  amigo,  su  carta  y  sus  cuartillas. 
Se  las  agradezco.  En  general  está  fiel  — dejo  aparte, 
claro,  sus  juicios,  que  por  atañerme,  y,  sobre  todo, 
por  ser  tan  benévolos,  no  he  de  juzgar — .  Cosas  de 
detalle.  Aunque  me  encontró  en  la  cama  no  estaba 
ni  resfriado.  Fué  por  no  hacerle  esperar  mientras 
me  arreglaba.  Ahora  no  tengo  aquí  ni  Heine,  ni 
Schopenhauer,  ni  Nietzsche.  A  este  le  he  leído  poco, 
poquísimo,  casi  nada.  Le  conozco  sobre  todo  por 
citas  y  referencias.  Deseo  leerle  por  entero ;  no  sé 
cuándo  lo  haré. 

Aquí  he  leído  últimamente  a  Hólderlin  (maravillo- 
so!) y  a  Gottfried  Keller.  Ahora  moderno.-.  Acabo 

de  leer  una  novela,  Verdi,  de  Werfel,  interesantísi- 
mo. No  conocía  yo  al  hombre  Verdi,  ¡  qué  hombre  ! 

1  Escribir  y  diplomático  cubano.  Visitó  a  Unamuno  en  Pa- 
rís, en  'C2Z,  y  más  tarde  en  Hendaya.  De  ambas  visitas  dió cuenta  en  una  serie  de  artículos  que  bajo  el  epígrafe  común 

de  "Coloquio  del  lunes",  vieron  la  luz  en  las  páginas  de  Aler- ta, de  La  Habana.  Es  autor  de  un  libro  sobre  Amie!,  que  envió a  don  Miguel  y  que  motivó  una  curiosa  y  extensa  carta  de 
éste,  fechada  en  Hendaya  el  6-VIII-1927,  y  que  su  destinata- rio dió  a  conocer  en  la  revista  Alfar,  que  con  el  también  poeta Juan  González  de  Valle,  dirigía  en  La  Coruña,  ciudad  en  la que    por    entonces    creo    que    desempeñaba    una    misión  consular. 
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En  cuanto  al  músico...  la  música  es  para  mí,  tal  vez 
desgraciadamente,  un  mundo  casi  cerrado.  También 
he  leído  una  muy  buena  novela  de  Arnold  Zweig 
[Dcr  Street  um  den  Sergeanten  Grisctia,  1928]  y 
poesías  de  Rilke. 
Lino  Torre  fué  a  Salamanca  de  catedrático,  es- 

tuvo allí  poco  tiempo  y  luego  fue  a  Santiago,  donde 
fue  Rector.  En  efecto,  el  desdeñoso  olvido  hacia  Bo- 
badilla  no  es  justo  (2).  Era  un  amargado  pedante, 
poco  simpático,  pero  tenía  valor.  Y  sobre  todo  sufría. 
Es  acaso  uno  de  los  que  me  dictaron,  desde  mi  sub- 
conciencia,  mi  Abel  Sánchez  (3). 

Sarmiento  incorrecto...  Según  qué  corrección? 
Porque  hay  la  mecánica,  y  hay  la  orgánica.  Y  el  len- 

guaje no  es  una  máquina. 
Y...  dispénseme.  Estoy  pasando  días  de  ansiedad 

borrascosa.  Esa  agonizante  pornocracia  que  está  apu- 
rando la  deshonra  de  mi  España...  Volveré  a  escri- 

birle. 
Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  6-IX-1928. 
*  *  * 

3  De  Lino  Torre,  mencionado  en  la  carta  que  reproduzco, 
cuya  copia  debo  al  señor  de  la  Luz-León,  poco  más  he  logrado averiguar  de  lo  que  el  propio  Unamuno  nos  dice;  que  fué catedrático  en  la  Universidad  de  Salamanca,  y  luego  rector  en 
la  de  Santiago.  En  cambio,  la  alusión  a  Bobadilla  merece  am- 

pliarse. Se  trata  del  escritor  cubano  Emilio  Bobadilla,  más  co- 
nocido, acaso,  por  su  seudónimo  de  "Fray  Candil"  (1862-1921). 3  La  revelación  que  hace  Unamuno  sobre  su  inspiración  en 

la  figura  de  dicho  escritor  para  la  génesis  de  su  novela  Abel Sánchez  (1917),  creo  que  habrá  que  incorporarla  al  espléndido estudio  de  Carlos  Clavería  "Sobre  el  tema  de  Caín  en  la  obra 
de  Unamuno",  incluido  en  su  libro  Temas  de  Unamuno,  Ma- drid, Editorial  Gredos,  1953. 
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No  reproduce  don  Miguel  ninguno  de  sus  poemas 
del  Cancionero  en  esta  carta,  pero  a  través  de  ella 
nos  informa  de  lecturas  que  dejaron  eco  en  aquél. 

Pocos  días  antes  de  escribir  a  su  amigo  el  escri- 
tor cubano  nos  confirma  el  poema  371,  fechado  el 

4-IX-1928,  de  su  lectura  del  libro  de  Gottfried  Ke- 
11er  Der  gri'me  Heinrich,  a  cuyo  capítulo  VII  de  la Cuarta  Parte  lo  dedica. 

Del  poeta  alemán  Enrique  Heine  ya  hemos  aduci- 
do el  poema  96,  en  el  que  recuerda  cómo  le  leía  en 

sus  mocedades.  De  Schopenhauer  y  de  Nietzsche  son 
mínimas  las  huellas  que  se  nos  descubren  en  su  dia- 

rio poético.  Es,  en  cambio,  muy  interesante  la  que 
se  refiere  a  Hólderlin,  citado  ya,  como  el  lector  re- 

cordará, en  el  Prólogo  que  proyectó  para  estos  poe- 
mas, y  presente,  de  nuevo,  en  el  que  lleva  el  núme- 

ro 401,  que  es  también  del  mes  de  setiembre  de  1928 
En  él  evoca  un  pasaje  del  Empcdoclcs,  que  el  pop 
ta  alemán  pone  en  boca  de  Pantea.  Dice  así: 

¡  Ay  el  eterno  secreto  ! 
lo  que  somos  y  buscamos 
no  podemos  encontrar; 
no  somos  lo  que  encontramos 
¿qué  hora  será? 

En  cuanto  a  Rilke,  según  se  desprende  de  una  de 
las  cartas  de  Unamuno  a  su  amigo  el  francés  Jean 
Cassou,  parece  ser  que  llegó  a  conocerle  personal- mente durante  su  estancia  en  París. 
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A  JORGE  MAÑACH 

Sr.  D.  Jorge  Mañach 
Campanario,  70. 
La  Habana  (Rep.  de  Cuna). 

Nora     ct     adresse     <ie  l'expediteur: M.    de    Unamuno.    Hendaye    (B.  P.) 

[Anagrama  M.  U.]  Acabo  de  leer  — amigo  mío 
(¿y  por  qué  no?) —  su  Indagación  del  dioleo.  Bien. 
En  apoyo  de  la  etimología  de  choto,  cabritillo,  que 
cita,  apunte  cabrear.  En  España  se  dice  que  le  tie- 

nen a  uno  cabreado  cuando  molesto,  por  harto 
de  bueno.  Lo  que  creo  poco  es  en  "este  tópico  MópicQ 
del  trópico"  y  no  debo  añadir  el  endecasílabo  que sigue  con  otro  juego  de  palabras  conceptista. 

Otra  observación  muy  atinada  de  usted  me  ha 
hecho  recordar  a  cierto  trágico  criollo  cubano  al  que 
conocí  y  traté,  espíritu  muy  inteligente  y  muy  sensi- 

ble, aunque  pedantesco  filomático,  injustamente  casi 
olvidado  ahí  y  aquí,  poeta  pesimista  hondo,  tortura- 

do mártir  — en  los  dos  sentidos,  en  el  primitivo  de 
testigo  y  en  el  corriente —  de  esa  arrolladora  pasión 
hispánica  que  traté  de  sondar  en  mi  Abel  Sánchez. 
Y  ahora  allá  va  esto  a  propósito  de  eso  de  la 

"nueva  sensibilidad",  que  no  deja  de  tener  alguna relación  con  lo  susodicho : 

Muchachos,  qué  enorme  camelo 
la  nueva  sensibilidad. 
De  nuevo  nada  hay  bajo  el  cielo; 
fué  del  remendón  la  verdad. 
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"De  nuevo?  —  debía- —  ni  el  hilo" 
hilo  es  la  sensibilidad; 
zurció  con  el  vuestro  ya  Cirilo ; 
rió  hay  otro,  ¡  qué  fatalidad ! 

[Caite,  n.°  551.  12-XII-28.] 

Y  pues  queda  sitio  esto  otro : 

Eres,  vilano,  hilo  en  vilo, 
;a  qué  manto  irás  a  dar? 
nuestra  vida  está  en  un  hilo 
que  el  viento  viene  a  quebrar. 
Hilo  en  vilo  eres,  vilano, 
cuando  te  alcanzo  al  volar 
me  tiembla  de  fe  la  mano 
y  no  te  logro  enhebrar. 

ICanc,  ni?  553,  ile  igua!  fecha  ] 

V  aun  otro: 

"Don  Fapesmo  Frisesomorum 
pensaba...  — ¡qué  cosa  más  bárbara! — 
lo  que  es  todo  un  señor  filósofo" 
que  no  lograba  pensar  nada. 

[Canc,   n.°    535,  6-XII-28.] 
V"  otro: 

Cuál  la  raíz  de  la  acedia 
cáncer  de  la  soledad? 
La  más  profunda  tragedia 
la  de  la  ex-futuridad ! 

[Cañe.,  n.°  561,   14  X11-28.] 

Le  saluda  y  saluda  al  futuro  "1929"  desde  Hen- 
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daya,  a  15-X1I-1928,  donde  espera  el  fin  de  la  ago- 
nía de  la  pornocracia  española, 

Miguel  de  Unamuno. 

El  escritor  cubano  Jorge  Mañach  (1898-1958),  uno 
de  los  más  finos  y  cultivados  de  la  isla  antillana,  se 
reveló  como  agudo  ensayista  con  el  libro  que  remi- 

tió a  Unamuno,  y  del  que  éste  le  acusa  recibo  en  una 
sencilla  tarjeta  de  las  llamadas  de  Correos,  cuajada 
toda  ella  de  su  menuda  y  clara  letra. 

La  indagación  del  choteo  es  un  estudio  de  socio- 
logía tropical  en  el  que  se  analizan  fenómenos  so- 
ciales antillanos  como  el  relajo,  y  ya  vemos  cómo  a 

Unamuno  le  interesó  e  incluso  le  brinda  sus  conse- 
jos etimológicos. 

El  trágico  criollo  cubano  al  que  se  refiere  en  el  se- 
gundo párrafo  de  esta  carta  es,  otra  vez,  Emilio  Bo- 

badilla,  "Fray  Candil",  aludido  anteriormente  en  la 
carta  a  José  de  la  Luz-León,  y  casi  con  los  mismos términos. 

Los  poemas  que  le  copia  a  Mañach  son  contempo- 
ráneos de  la  carta  que  los  contiene,  y  los  dos  pri- 

meros se  los  había  comunicado  ya  al  poeta  Jorge 
Guillén. 

A  RAMON  PEREZ  DE  AYALA 

Sr.  D.  Ramón  Pérez  de  Ayala. 
Londres. 

Mi  siempre  querido  amigo:  Anteayer  les  puse  sen- 
dos telegramas  a  usted  y  a  Pastor  aceptando  la  pro- 

puesta y  hoy  les  escribo  a  ambos. 
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Ante  todo,  y  para  dejar  desbrozado  el  camino,  he 

de  decirle  que  ni  usted  debe  hacer  caso  de  cabotina- 
jcs  con  que  puedan  haberle  ido,  como  yo  no  he  he- 

cho de  otros  con  que  me  han  venido.  Ya  habrá  oca- sión de  hablar  de  ello. 
En  cuanto  a  la  invitación  de  ir  a  esa  Inglaterra, 

cuya  historia,  literatura  y  vida  tanto  he  estudiado, 
figúrese  usted...  No  la  he  visitado  antes  nunca  y 
aunque  leo  corrientemente  el  inglés  — aun  el  más  en- 

revesado—  lo  entiendo  oido  con  gran  dificultad  y  no 
lo  hablo.  Pero  esto  no  es  un  obstáculo.  Ahora  sí,  debo 
decirle  algo.  Hace  tres  meses  cumplí  mis  setenta  y 
un  años,  y  aunque  nunca  he  gozado  de  mejor  salud 
y  no  tengo  ninguno  de  los  achaques  de  mi  edad,  em- 

piezan a  molestarme  los  viajes  — prefiero  una  cami- 
nata entre  montañas  a  un  día  de  tren — ,  y  por  otra 

parte  mis  circunstancias  personales,  privadas,  las  fa- 
miliares y  las  nacionales  me  tienen  en  tal  estado  de 

ánimo  que  me  cuesta  tomar  resoluciones  definitivas  y 
a  plazo  fijo. 

Pero  ahora  viene  lo  más  engorroso  y  que  usted, 
que  creo  me  conoce  algo,  habrá  de  entenderlo.  He 
llegado  a  eso  que  se  llama  "tener  cosas"  y  a  pasar 
por  un  tanto  extravagante  y  aun  shoking.  Y  me 
duele  mucho  ser  tratado  como  excepción.  Y  al  caso. 
Fui  a  París  a  la  inauguración  del  Colegio  Español 
en  compañía  de  Blas  Cabrera,  José  Ortega,  Cierva 
y  otros,  y  no  sabe  usted  los  ratos  que  pasé  avergon- 

zado — así —  de  mí  mismo.  Todos  se  portaron  con- 
migo no  ya  correcta,  sino  afectivamente,  pero  en  cier- 

tas comidas  de  etiqueta  o  gala  yo  aparecía  como  un 
aldeano.  En  el  homenaje  que  se  me  hizo  aquí  al  ju- 

bilarme la  cosa  no  fué  tanto,  pero  salí  decidido  a 
no  volver  a  enmascararme.  Este  año  fui  invitado  a 
Portugal.  Iban  Duhamel,  Maeterlinck,  Mauriac,  Cur- 
tius  y  otros  varios.  De  aquí,  de  España,  Maeztu, 
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Fernández  Flórez  y  algunos  más.  Y  en  los  banquetes 
seguía  pareciendo  como  un  aldeano.  Pero  no  puedo, 
es  una  verdadera  enfermedad.  Ponerme  a  tono  o  a 
ímma  con  los  demás  me  costaría  una  verdadera  an- 

gustia. Como  que  es  esto  — no  se  me  ría  usted —  una 
de  las  cosas  que  más  me  impiden  resolverme  a  hacer 
mi  ingreso  en  la  Academia  Española,  en  la  que  so- 

mos varios  — usted  entre  ellos —  los  que  estamos  a 
la  puerta.  Baroja,  con  pa-ar  por  más  ogro  — mejor, 
más  aldeano —  que  yo,  ha  tenido  más  fortaleza  de 
ánimo.  Y  lo  que  me  duele  es  que  se  crea  que  es  afán 
de  singularizarme.  ¡  No !  No  voy  a  andar  vestido  de 
charro  o  de  aldeano  vasco  como  Tolstoi  de  mujic, 
pero...  Comprendo  que  lo  hondamente  humano,  lo 
normal  es  ponerse  a  tono  con  convenciones  de  mu- 

tua convivencia,  mas  no  es  cosa  de  razonar.  Las 
pocas  veces —  hace  años —  en  que  me  rendí  sé  lo  que 
-uírí.  Y  ahora,  con  la  edad,  es  una  enfermedad  incu- 

rable. Y  cuando  me  dicen :  "Usted  puede  ir  a  donde 
quiera,  como  quiera,  porque  usted  es  usted",  creyen- do halagarme  me  hieren.  Es  una  de  las  cosas  que 
más  me  atosigan. 

"Bien  — dirá  usted — ,  ¿ya  qué  viene  esto?''  Pero no,  no  lo  dirá  usted.  Le  temo  a  Inglaterra,  le  temo 
a  esa  >ociedad.  Y  eso  que  me  figuro  que  la  verda- 

dera calidad  de  gcntlcman  es  algo  de  otra  clase 
que  se  supone.  Y  no  se  sonría  de  mis  pequeñeces. 

Y  no  sigo  por  ahora. 
Por  lo  demás,  ver  eso,  conocer  ahí  gente,  respirar 

ese  aire  espiritual...  Y  quién  sabe  si  volveré  aliviado 
de  alguna  de  mis  rarezas  y  de  mis  aldeanerías  de 
ciudad.  (Mejor  villa,  que  mi  Bilbao  lo  es.) 

Usted  conoce  sin  duda  a  mi  traductor  Cravvford 
Flitch.  ¡  Qué  hombre  !  ¡  Qué  verdadero  hombre  !  ¡  Qué 
hidalgo !  Salude  también  a  Luisito  Calvo. 
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Y  crea,  se  lo  repito,  que  ha  sido  y  sigue  siendo 

su  leal  y  fiel  amigo 
Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  17X11-35. 
*  *  * 

En  el  mes  de  febrero  de  1936  se  realizó  el  viaje  a 
Inglaterra  al  que  don  Miguel  se  refiere  en  esta  carta, 
durante  el  cual  recibió  la  investidura  de  doctor  "ho- 
noris  causa",  de  la  Universidad  de  Oxford.  En  los 
primeros  días  de  marzo  abandonaba  aquel  país,  y  al 
Cancionero  pasó  el  siguiente  poema: 

Al    partir    de    Londres,    el  2-ITI-1936. 

A  Ramón  Pérez  de  Ayala. 

Londres  con  su  sol  lunático 
— por  entre  la.  niebla  asoma — 
ni  es  Jerusalén  ni  Roma 
sino  cine  fantasmático; 
ceñido  de  parques  reales, 
pintada  naturaleza ; 
no  realidad,  mas  realeza; 
praderas  artificiales; 
nubes  sumidas  en  humo; 
sueños  sumidos  en  tedio, 
que  no  queda  otro  remedio 
que  consumirse  en  consumo; 
muchedumbres  en  desierto, 
soledad  entre  millones 
de  mortales  que  entre  sones 
mecánicos  van  al  puerto 
del  morirse  soberano; 



896 MIGUEL      DE      U  N  A  M  ü  N  O 

y  viejas  con  su  perrito 
que  es  el  fetiche  de  un  rito 
eugénico  y  maltusiano. 
Me  vuelvo  a  ti,  madre  España, 
clara,  pobre  y  cejijunta, 
que  allí  cuando  el  sol  despunta 
puedo  renovai   mi  entraña. 

[Cote.   1  7.381 

A  JOSE  MARIA  QUIROGA 

Acabo  de  recibir  la  traducción  húngara  de  Nie- 
bla (K'ód)  y  con  ésta  es  la  octava  lengua  a  que  se traduce,  estando  a  punto  de  salir  la  novena,  que  será 

la  rumana,  y  con  ella  viene  el  libro  de  Fernández 
Almagro  — recibo  carta  de  él  con  la  tuya —  que  te  lo 
dió  para  que  me  lo  enviaras.  Acúsale  mi  recibo,  dile 
que  le  escribiré  y  muéstrale  lo  que  mando  luego,  que 
algo  he  escojido  pensando  en  él. 

En  efecto,  el  Cántico  de  Jorge  Guillén  es  mucho 
más  maduro  que  otras  cosas  que  de  él  conocía  y  de 
más  acabado  ritmo. 

Espero  lo  tuyo.  Y  te  hablaré  de  ello  como  a  un  hijo 
en  los  dos  sentidos.  Y  en  todos  los  demás  que  pueda 
tener  la  palabra.  Eso  que  dices  de  escribir  "por" 
algo  me  ha  sugerido  un  romance  que  va  luego,  unien- 

do una  auténtica  anécdota  de  mi  niñez  — ¡  cuántas 
veces  me  la  repitió  (ya  la  había  olvidado)  mi  maes- 

tro de  primeras  letras ! —  con  un  pasaje  del  Quijote, 
y  el  recuerdo  del  casi  e  injustamente  olvidado  Bar- 
trina.  Y  van  otras  cosillas,  algunas  por  Almagro. 
Voy,  no  te  asustes,  en  la  canción...  643. 
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89: Me  escribe  Antonio  Machado;  su  carta  llegó  con 

la  tuya  y  la  de  Almagro.  Es  una  inteligencia  toda 
bondad. 

Miguel. 
Hendaya,  181-1929 

1 

Algo 
Era  un  niño  calladito, 
con  ensueños  por  prender, 
y  don  Sandalio,  mi  maestro: 
"Pero  di  algo,  Miguel !" 
— yo  mirándole  a  los  ojos: 
"¡Algo!".  Dió  Sancho  la  piel despiojándose  con  algos 
— suelen  vivir  a  granel — 
Si  algo  se  te  ocurre  mételo 
tinto  de  tinta  en  papel. 
Bartrina  el  alma  rascándose 
se  la  despiojó  a  cercén. 
Lo  que  decir  has  querido 
no  me  importa,  ni  al  envés 
lo  que  dijiste,  tan  sólo 
lo  que  dices  sin  querer. 

ICanc,    n.°    65  2  ] 

2 
Don  Fapesmo  Frisesomorum 
pen-aba...  ¡qué  cosa  más  bárbara! 
lo  que  es  todo  un  señor  filósofo! 
que  no  lograba  pensar  nada... 

iCanc,    n.°  535.] 
UNAMUNO. — XV 29 
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3 
Musgo  viste  a  la  desnuda 
cruz  de  piedra  en  que  florece 
la  nave  a  que  el  Cristo  nunca 
abrazó  en  su  vida  breve. 
Cruz  sin  Cristo  que  en  la  cumbre 
sus  brazos  de  piedra  tiende 
de  la  solana  a  la  umbría 
sobre  praderas  vertientes. 
Los  pastores  estrelleros 
al  trashumar  sobre  el  verde 
al  pie  de  la  Cruz  sin  Cristo 
para  no  estrellarse  duermen. 

[Canc,    n.°  631.1 

4 

Sueño  soñando  palabras 
soñándome  en  ellas; 
se  me  van,   ariscas  cabras, 
a  pastar  estrellas. 
Cabrero  de  altos  empeños, 
corro  a  su  procura, 
aventurero  de  ensueños 
voyme  a  la  ventura. 

[Canc,  n.»  573.] 

5 

Niño  viejo,  a  mi  juguete 
al  romance  castellano, 
me  di  a  sacarle  las  tripas 
por  mejor  matar  el  año. 
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89'» 

Mas  de  pronto  estremecióse 
y  se  me  arredró  la  mano, 
las  temblorosas  entrañas 
vertían  sonoro  llanto. 
Con  el  hueso  de  la  lengua 
de  la  tradición,  badajo, 
miserere,  Ave  María, 
tañían  en  bronce  sacro. 
¡  Martirio  del  pensamiento, 
tirar  palabras  a  garfio ! 
¡  Juguete  de  niño  viejo  ! 
¡  lenguaje  de  hueso  trágico ! 

ICanc,  n.»  611] 

6 

Múlleme  verdura,  Padre; 
tengo  ganas  de  soñar, 
cara  al  cielo  de  la  tarde 
que  se  recuesta  en  el  mar. 
Sueños  de  nunca  y  de  siempre 
sueños  de  no  despertar, 
sueños  que  por  ya  soñados 
valen  otra  eternidad. 
Múlleme  verdura,  Padre, 
porque  me  quiero  acostar 
cara  a  tu  cara  que  sueña 
la  Cruz  de  nunca  acabar. 

[Canc,  r..<-  607.] 

7 

Granada 

Aquel  sereno  atardecer  del  Albaicín 
polvo  de  oro  de  sol  andaluz, 
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posó  de  Dios  y  mi  alma  eterna  en  el  confín 
bajo  de  las  tinieblas  escondida  luz. 
Posado  el  corazón 
y  soñando  dormía, 
soñaba  la  visión 
que  entre  el  cielo  y  la  tierra  me  envolvía. 
Granada  en  su  regazo  me  cunaba, 
Granada  me  soñaba, 
como  a  Fray  Luis  y  al  P.  Suárez  les  soñó ; 
un  suspiro  de  santo  bronce  se  escapó... 
Lumbre  pura  sobre  pura  nieve, 
morosa  claridad, 
sobre  mis  sienes  el  soplo  del  vuelo  leve 
del  arcángel  de  la  inmortalidad. 

¿Vienes,  M,  del  mono,  el  monigote? 
¿Cuajaste  a  la  luz  de  la  caverna 
— en  la  selva  de  salvaje  islote — 
donde  nació  la  eterna 
visión  del  arte? 
¿  O  te  zigzagueó,  te  esquinó  el  cuchillo 
que  en  el  hechizo  parte 
la  manzana  del  anillo 
o  saliste  del  cuello  del  camello...? 
Mi  jeroglífico,  mi  sello! 
Y  el  sello  de  la  Madre,  de  María ! 
— María  Salomé  fué  madre  mía — 
M  al  pie  de  la  cruz,  del  monigote, 

[Canc, 560.] 

8 
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¡  Cristo-Quijote ! 
trágico  troglodita 
que  quiso  eternizarse  en  el  dibujo, 
divino  brujo! 
M  bendita  ! 

[Canc.  n.«  613.] 

9 

Alma  de  mi  alma,  corazón  de  seso, 
lumbre  de  voluntad, 
dame  para  volar  en  Dios  más  peso 
vida  de  la  -verdad. 

[Canc.  n.«  598.] 

10 

Frótame,  madre,  la  lengua  con  ajo 
ajo  español  que  le  dé  calentura, 
y  me  la  vuelva  encendido  vergajo 

que  pega  sin  cura. 
Lágrimas  del  sol  le  cuajan  su  savia 
fuego  en  la  boca  de  pasión  que  pica, 
meje  y  sahuma  la  saliva  en  rabia 

y  la  santifica. 
Ajo,  Quevedo,  ajo,  ¡qué  carajo! 

[Canc,  n."  586.] 

11 

La  nava  salamanquina 
al  sol  entre  Duero  y  Tajo, 
en  Extremadura  estribo, 
encinares,  montes  llanos. 
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Rocas  de  Avila,  Castilla 
de  España  castillo  mágico 
de  León  frontera  seca 
en  soledades  del  páramo. 
Arévalo,  Benavente, 
Plasencia,  sus  altibajos, 
Gredos  hilando  en  su  rueca 
hilos  para  Duero  y  Tajo. 

[Canc,  n.°  655.] 
12 

Por  el  campo  de  batalla 
cuando  la  granada  estalla 

grito  va... 
apocalíptico  grito, 
que  resuena  al  infinito 

un...  "mamá!" 
[Canc,  n.°  646.] 

13 
Colosenses,  II.  17. 

Hoy  es  la  eterna  anécdota  de  cada  día 
la  cotidiana 
cíe  noche  se  me  hará  categoría, 
me  anudará  al  mañana, 
al  que  lo  fué:  el  ayer; 
flores  que  fueron  sueñan  bajo  el  verde 
nada  se  pierde 
el  padecer  es  la  flor  del  hacer. 
En  padecer  el  corazón  se  salva, 
retorna  a  revivir ; 
la  luz  del  alba 
devora  la  sombra  del  porvenir. 

[Canc,  n.°  594.] 
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14 
Manco  era  Cervantes,  tuerto 
Camoens ;  sola  una  mano 
levanta  un  mundo,  y  un  ojo 
puede  alumbrar  un  océano. 
Mas  no,  que  brotó  el  Quijote 
de  la  flaqueza  del  brazo, 
y  saudosa  ceguera 
Os  Limadas  ha  llorado. 

ICanc,  n.°  633.] 

'15 

Goya  vió  con  su  sordera 
la  comedia  de  su  España, 
sobre  la  tierra  Dios  sordo, 
sordas  de  dolor  las  almas. 

[Canc,  n.°  634.] 

16 
Ceberio,  donde  finca  el  caserío  Arilzabengoa,  hoy  de  mi  pro- piedad, en  que  nació  y  se  crió  mi  abuelo  Juan  Antonio  de  Jugo. 

Borona  amasada  en  casa, 
castaña  asada  a  la  brasa 

del  hogar, 
leche  de  vaca  casera 
y  cocer  (1)  la  vida  entera 

sin  soñar. 
Y  gracias  a  este  misterio 
de  mi  abolengo,  Ceberio, 

soportar 
Vat.:  digerir, 
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del  mundo  civil  el  yugo 
pues  me  diste  con  mi  Jugo 
jugo  de  siempre  esperar. 

[Canc,   ii  •  L¿9  I 

Ya  está  fría;  plantad1  en  esta  lava 
vuestros  tiernos  majuelos  y  en  el  día 
que  el  vino  que  de  la  cuita  nos  lava 
os  dé,  sangre  de  Dios,  su  dulce  lumbre, 

sentid  mi  pesadumbre ! 
ICanc,  n.°  637.] 

II 

Querido  José  María: 
...Vuelvo  a  escribir  mucho.  Tengo  ya  tres  o  cua- 

tro artículos  hechos  y  otros  tres  en  telar.  Ahora, 
aquí  un  poema  "La  Mañana-La  Estrella  Polar-La 
Sima-La  Palabra",  en  cuatro  sonetos.  Los  dos  pri- 

meros con  lijeras  variantes  — los  he  corregido  des- 
pués—  los  puse  al  frente  del  ejemplar  de  San  Manuel 

Bueno,  que  he  dedicado  a  Pepe  Ortega.  Aquí  van : 

I 
Mañana 

Dulce  azul  de  la  luz  del  almo  cielo 
bizma  en  el  corazón  para  las  rudas 
negruras  de  la  tierra;  limpio  velo 
que  tapas  y  tapándolas  ayudas a  las  estrellas  a  verternos  celo 
del  infinito;  arrédranse  las  dudas, 
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abre  la  fe  sus  alas  al  consuelo 
de  alzarse  hasta  las  cumbres  más  desnuda 
Todo  es  luz,  azulez,  dulzor...  es  gozo 
que  discurriendo  por  secreto  caño 
va  de  la  fuente  a  aposentarse  al  pozo; 
es  para  el  alma  perfumado  baño 
donde  recibe  en  íntimo  alborozo 
zozobra  y  dicha  de  entrañable  engaño. 

II 
Estrella  polar 

Luciérnaga  celeste,  humilde  estrella 
de  navegantes  guía ;  la  boquilla 
de  la  Bocina,  que  a  hurtadillas  brilla, 
violeta  de  luz,  pobre  centella 
del  hogar  del  espacio,  ínfima  huella 
del  paso  del  Señor,  gran  maravilla 
que,  broche  del  vencejo  en  la  gavilla 
de  mies  de  soles,  sólo  ella  los  sella. 
Era  al  girar  del  Universo  quicio 
basado  en  nuestra  Tierra;  fiel  contraste 
del  Hombre-Dios,  y  de  su  sacrificio; 
Copérnico,  Copérnico,  robaste 
a  la  fe  humana  su  más  alto  oficio 
y  diste  así  con  su  esperanza  al  traste. 

III 

Sima 
La  hondura  de  la  sima,  no  su  anchura, 
nos  da  que  estremecer  en  el  sendero 
al  ir  a  dar  el  salto  derechero 
con  las  muletas  ¡Dios!  de  la  fe  pura; 
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el  salto  que  nos  lleve  en  derechura 
del  todo  de  la  nada  pasajero 
a  la  nada  del  todo  duradero, 
ya  sin  estrellas,  de  la  eterna  hondura. 
Tinieblas  es  la  luz  donde  hay  luz  sola 
mar  sin  fondo,  sin  haz  y  sin  ribera, 
sin  brisa  de  aire  que  levante  en  ola 
la  vida,  nuestra  vida  verdadera, 
la  vida,  esta  esperanza  que  se  inmola 
y  vive,  así,  inmolándose,  en  espera. 

IV 

Palabra 

Mas  sí,  que  hay,  sí,  el  aire  soplo  vivo 
entraña  radical  donde  la  Idea 
alma  del  Todo  en  que  éste  se  recrea 
da  de  íntimo  sosiego  al  cabo  estribo. 
De  la  infinita  eternidad  archivo 
"hágase!"  fiel  que  haciendo  que  así  sea 
cual  dicho  está,  nos  hace  que  se  vea 
el  hecho  sustancial  con  su  motivo. 
De  la  luz  tenebrosa  flor  sonora, 
del  mar  del  infinito  faro  y  abra, 
sin  principio  y  sin  fin  por  siempre  aurora 
que  forma  el  Universo  y  que  lo  labra, 
Copérnico,  es  el  habla  creadora, 
fuerza  de  paz  final,  es  la  Palabra. 

[Canc,  núms.  1.628  a  1.631.] 
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Y  esto: 
907 

V 

Casa  armada  con  ruinas; 
anida  bajo  el  alero 
viejo  ruiseñor  casero, 
canta  cosas  peregrinas. 
No  en  un  árbol  del  contorno 
no  arrebujado  entre  yedra, 
canta  encima  de  una  piedra 
antaño  sillar  del  horno. 
No  vuela  fuera  de  vista 
de  la  casa ;  no  va  al  soto 
le  es  todo  lugar  remoto 
cuanto  del  alero  dista. 
Viejo  ruiseñor  que  sueña 
al  abrigo  del  tejado, 
y  su  sueño  es  el  cuidado 
del  cantar  con  que  se  empreña. 
Renace  la  primavera 
en  el  centro  del  invierno, 
vueltas  las  que  el  año  eterno 
da  por  la  celeste  esfera. 

[Canc,  n.°  1.632.] 

VI 

Abrió  la  cola  sin  sentido; 
"Bien,  esos  son  otros  cantares..." fuese  con  solemnes  andares 
cantar  de  pavo  real...  graznido! 

Kanc,  n.°  1.633.] 
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VII 

La  gallina  de  Guinea 
cuando  rebosa,  de  gozo 
rechina  cual  la  polea 
que    saca   el    agua    del  pozo. 

[Canc,  n.°  1.634  I 

Es  fácil  que  a  primeros  de  año  vaya  unos  días  a 
Falencia.  Llenadle  los  tres  de  besos  al  niño  de  m¡ 
parte  y  os  une  en  un  abrazo  vuestro  padre 

Miguel. 
En  el  día  de  los  Inocentes  de  1933. 

*  *  * 

El  poeta  y  escritor  madrileño  José  María  Qui- 
roga  Plá,  ya  fallecido,  contrajo  matrimonio  con  una 
de  las  hijas  de  Unamuno,  Salomé.  Dado  el  carácter 
íntimo  y  familiar  de  esta  corresponlencia  nos  limita- 

mos a  reproducir  los  pasajes  de  interés  literario  de 
las  dos  cartas  precedentes.  Para  la  génesis  del  Can- 
cioncro  son  muy  importantes  por  el  número  y  la  ca- 

lidad de  los  poemas  que  las  acompañan. 
En  la  primera  de  ellas,  la  de  enero  de  1929,  el 

titulado  "Algo"  es  una  evocación  de  los  años  infan- 
tiles del  autor.  La  anécdota  que  ahora  poetiza  está 

en  el  capítulo  IV  de  la  Primera  Parte  de  sus  Re- 
cuerdos de  niñez  y  de  mocedad,  y  la  refiere  así: 

"No  fué  pequeño  el  éxito  que  obtuve  un  día  en 
"que  al  notar  mi  pertinaz  silencio  — era  yo  de  chico 
"tan  callado  cuanto  suelto  de  lengua  soy  ahora —  me 
"dijo  un  pasante:  "Pero,  Miguel,  di  algo",  y  res- 

pondí gravemente:  "¡Algo!"  También  allí  dice  que 
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su  maestro  de  primeras  letras  se  llamaba  don  Hi- 
ginio,  y  no  don  Sandalio. 

Y  de  los  que  dice  haber  elegido  pensando  en  Mel- 
chor Fernández  Almagro,  uno,  desde  luego,  es  el 

poema  titulado  "Granada". La  segunda  carta  es  casi  cuatro  años  posterior,  y 
de  los  poemas  que  la  acompañan  es,  sin  duda,  el  más 
importante  el  integrado  por  los  cuatro  sonetos  que 
reproduce.  Lo  que  no  sabíamos,  y  la  juzgamos  buenr. 
noticia  para  bibliófilos,  es  que  los  dos  primeros  los 
copió  su  autor  al  frente  del  ejemplar  de  su  novela 
5*0*1  Manuel  Ruino,  mártir,  aparecida  ese  año,  que le  dedicó  a  Ortega  y  Gasset. 
A  su  nieto,  Miguel  Quiroga  de  Unamuno,  al  que 

recuerda  en  la  despedida,  le  había  tenido  presente 
más  de  una  vez  en  su  Cancionero.  Así  en  el  señalado 
con  el  número  1.301,  fechado  el  23-X-29,  nos  infor- 

ma de  su  nacimiento,  y  tras  estampar  la  noticia 
añade:  "Y  no  hay  más  poesía".  En  cambio,  el  día 
de  su  bautizo,  tomando  por  lema  un  verso  del  poem--! 
"Haze",  del  poeta  norteamericano  Cari  Sandbur^' !e  dedica  éste : 

La  media  luna  es  una  cuna 
¿y  quién  la  briza? 

y  el  niño  de  la  media  luna 
¿qué  sueños  riza? La  media  luna  es  una  cuna 
¿  y  quién  la  mece  ? 

y  el  niño  de  la  media  luna 
¿para  quién  crece? 

La  media  luna  es  una  cuna, 
va  a  luna  nueva, 

y  al  niño  de  la  media  luna, 
¿  quién  me  lo  lleva  ? 

ICanc.,  n.°  1.347.J 
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A  BOGDAN  RADITSA 

Al  señor  Bogdan  Raditsa,  en  Atenas. 
Estaba,  mi  buen  amigo,  en  contestar  a  su  otra  car- 
ta cuando  las  cosas  de  España  se  precipitaron,  y 

resolví,  una  vez  resuelto  el  mayor  obstáculo,  volver  a 
ella.  Mi  recepción  en  Irún,  en  Bilbao,  en  Valladolid, 
y  en  esta  Salamanca  excedió  a  cuanto  pude  sospe- 

char. Fueron  manifestaciones  populares  que  probaron 
que  no  ha  sido  vana  mi  campaña  del  destierro.  Me 
llamaban  de  todas  partes.  Me  disponía  a  ir  a  Madrid 
cuando  sufrí  una  caída  en  Zamora  que  me  produjo 
magullamiento  en  ambas  muñecas  (poignets)  y  frac- 

tura del  radio  de  la  mano  izquierda.  He  estado  vein- 
te días  sin  apenas  poder  servirme  de  las  manos,  de- 

jándome desnudar  y  vestir,  y  no  hace  una  semana 
que  escribo  por  mi  propia  mano,  aunque  no  sin  al- 

gunos dolores.  Y  como  no  me  gusta  dictar,  he  aquí 
por  qué  no  le  he  escrito  antes. 

Cuando  salí  de  Hendaya  llevaba  ya  leídos  los  poe- 
mas todos  de  Kostis  Palamás,  que  me  había  manda- 

do y  que  están  llenos  de  notas  marginales,  pues  me 
proponía  hacer,  a  mi  modo,  un  estudio  sobre  ese  extra- 

ordinario poeta,  y  especialmente  sobre  su  poética  con- 
cepción de  los  gitanos  y  del  Ascreo  (Hesíodo).  Dí- 

gaselo a  él  mismo  y  a  su  hija  Nausicaa,  a  quienes 
me  propongo  escribir  en  cuanto  ponga  más  al  co- 

rriente mi  correspondencia,  muy  atrasada  por  las  cir- 
cunstancias de  mi  repatriación  y  del  desgraciado  acci- dente de  mis  manos. 

Tampoco  avisé  al  Elcjtcron  Vima  de  mi  cam- 
bio de  domicilio  y  de  que  les  agradacería  que  me  si- 

guieran mandando  el  diario,  pero  aquí,  a  Salaman- 
ca, y  sin  otra  dirección  que  mi  nombre. 
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En  cuanto  a  ir  a  esa  Grecia  y  visitar  los  Balca- 
nes, de  que  sólo  conozco  la  desolación  del  Carso, 

qué  más  quisiera  yo  ...¡Hermoso  ensueño!  Pero  por 
ahora  no  puede  ser.  Me  llaman  aquí,  en  España,  de 
muchas  partes,  en  especial  de  Barcelona.  El  día  1." de  mayo  voy  a  Madrid  a  reanudar  mis  campañas 
por  las  responsabilidades,  que  emprendí  antes  de  la 
Dictadura;  el  verano  he  de  ir  a  un  balneario  a  com- 

batir el  reuma  que  me  ha  traído  el  accidente  y  he 
de  volver  a  Hendaya  a  arreglar  asuntos  y  recoger 
la  pequeña  biblioteca  que  dejé  allí. 
He  sido  repuesto  en  mi  cátedra  de  esta  Universi- 

dad, pero  no  volveré  a  explicar  en  ella  hasta  el  cur- 
so que  viene,  en  octubre,  ?i  es  que  la  marcha  de  la 

política  no  me  lleva  a  otra  acción. 
La  supresión,  al  menos  parcial,  de  la  Dictadura, 

no  ha  resuelto  el  problema.  De  día  en  día  crece  el 
número  de  Ioí  republicanos  —mejor  antimonárqui- 

cos por  antialfonsinos —  en  España  y  las  próximas 
Cortes  van  a  ser  agitadísimas.  La  Dictadura  — que 
trajo  el  rey —  ha  dejado  todos  los  viejos  problemas: 
el  de  Marruecos,  el  del  sindicalismo,  el  del  regiona- 

lismo, el  económico,  peor  que  estaban.  España  va  a 
entrar  en  un  período  de  reconstitución,  de  libertad  y 
de  justicia,  que  puede  ser  una  confusión.  Y  es  esto 
tal,  que  apenas  tenemos  ni  sosiego  ni  atención  para 
fijarnos  en  lo  de  fuera.  Tenemos  que  evitar  que  nos 
caiga  encima  el  fascismo,  ya  que  de  bolchevismo  no 
hay  aquí  temor.  El  temperamento  más  bien  anar- 

quista de  nuestro  pueblo  lo  rechaza. 
No  he  publicado  últimamente  nada  ni  me  ocupo 

más  que  de  cosas  de  teatro.  Le  enviaré  mi  drama 
Sombras  de  sueño,  estrenado  hace  poco,  y  El  Otro 
en  cuanto  se  estrene.  Ni  siquiera  colaboro  en  la 
prensa  porque  no  quiero  que  mis  escritos  pasen  por 
la  censura. 
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En  uno  de  los  últimos  números  del  Elefteron 
Vima,  que  leí  en  Hendaya,  vi  una  noticia,  con  unos 
versos,  de  una  poetisa  que  parece  está  agonizando, 
tísica,  en  un  sanatorio.  Ni  me  acuerdo  de  su  nom- 

bre, pero  los  versos  me  produjeron  hondísima  emo- ción. 
Repítale  a  Palamás  que  no  le  olvido,  y  que  por 

él  he  aprendido  a  conocer  y  querer  más  a  esa  su 
Grecia  romaica  y  agitanada.  Y,  apropósito,  ahí  va 
un  poemita  mío  sobre  nuestros  gitanos  y  su  cante 
jondo  (canto  hondo)  : 

Con  tu  cante  jondo  gitano 
tienes   que   arrasar   la  Alhambra, 
no  necesita  la  zambra 
palacios  hechos  de  mano. 

Te  basta  una  fresca  cueva 
a  la  vera  del  camino, 
tienes  el  cante  por  sino 
que  tus  penitas  abreva. 

Tienes  el  sol  por  hogar, 
tienes  el  cielo  por  techo, 
tienes  la  tierra  por  lecho, 
por  linde  tienes  la  mar. 

[Canc.  n.°  1417.] 

No  fué  ajena  a  la  inspiración  de  este  poemita  la 
lectura  del  magnífico  Dodecálogo  del  gitano. 

Y  no  más  por  hoy,  que  se  me  cansa  la  mano  y  aun 
me  duele  ya. 

Es  muy  su  amigo 
Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  16-IV-1930. 
*  *  * 
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Esta  carta  fué  publicada,  con  el  título  "Un  inédito 
de  Unamuno",  en  La  Gaceta  Literaria,  de  Madrid, 
número  84,  15-VI-1930.  Su  destinatario  es  el  escritor 
serbiocroata  Bogdan  Raditsa,  con  el  que  entró  en 
relación  Unamuno  en  1926,  durante  su  estancia  en 
Hendaya,  con  ocasión  del  número  extraordinario  que 
dedicó  a  España  la  revista  yugoeslava  Nova  Eu- 

ropa. Las  restantes  cartas  que  aquél  recibió  de  don 
Miguel  las  ha  dado  a  conocer  en  la  revista  Cuader- 

nos, de  París,  recientemente. 
Kostis  Palamás,  poeta  nacional  griego,  fué  uno  de 

los  preferidos  de  don  Miguel,  cuyo  Dodccálogo  del 
gitano  le  inspiró  el  poemita  que  inserta  en  la  carta 
reproducida.  En  el  propio  Cancionero  el  poema  se- 

ñalado con  el  número  1.395,  tiene  un  lema  tomado 
de  la  obra  de  este  poeta.  Quien  desee  alguna  infor- 

mación más,  vea  el  estudio  de  Philip  Metzidakis  "El 
poeta  nacional  griego  Kostis  Palamás  y  Unamuno", en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno, 
número  XI,  Salamanca,  1961,  págs.  67-78. 

Eleftcron  Vivía  es  el  título  de  un  periódico  grie- 
go que  Unamuno  leía  habitualmente  en  los  últimos 

años  de  su  vida.  La  desolación  del  Carso  es  una  alu- 
sión a  la  visita  que  don  Miguel  hizo  en  1917,  du- 

rante la  primera  guerra  europea,  al  frente  austro- 
italiano.  Véase  el  relato  de  este  viaje  en  los  escritos 
titulados  "De  vuelta  de  Italia  en  guerra",  que  figu- 

ran en  el  tomo  X  de  esta  edición  de  Obras  Comple- 
tas, págs.  379  y  siguientes. 

La  pequeña  biblioteca  que  reunió  durante  su  estan- 
cia en  Hendaya,  aunque  ahora  anuncia  que  se  dis- 

pone a  ir  a  íecogerla,  no  vino  a  Salamanca,  hasta 
después  de  la  muerte  de  Unamuno  y  de  la  .-egunda 
guerra  europea.  Hoy  figura  incorporada,  por  deseo 
de  su  dueño,  a  la  que  regaló,  poco  antes  de  morir, 
a  la  Universidad. 
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A  PEDRO  SAINZ  RODRIGUEZ 

Sr.  D.  Pedro  Sáinz  Rodríguez. 
No  resisto  más,  mi  querido  amigo,  y  eso  que  no 

quería  dar  ni  cosa  puramente  literaria  — mejor  poé- 
tica—  mientras  una  estúpida  censura  cortesana  me 

esté  poniendo  trabas.  Le  doy  seis  poemitas  entresa- 
cados de  los  — no  se  asuste  usted,  1.277,  muchísimos 

no  son  más  que  un  cantar,  una  cuarteta —  que  com- 
ponen un  "Cancionero  de  la  frontera"  que  he  cerrado 

con  uno,  el  1.277,  que  hice  en  Palencia  al  volver  a  ella 
después  de  más  de  seis  años,  y  el  es  único  que  he 
hecho  después  de  mi  repatriación.  La  dificultad  era 
escojer. 
Como  verá,  le  envío  algunos  de  aquellos  en  que 

evoco  el  poder  de  la  palabra,  del  lenguaje,  que  es  el 
que  hace  toda  poesía.  Sólo  uno  le  envío  de  visiones 
— siempre  visiones  lingüísticas —  de  ciudades,  y  es 
Toledo.  Tengo  Avila,  Segovia,  Zamora,  Madrigal  de 
las  Altas  Torres,  Córdoba,  Granada,  Vitoria,  Oviedo, 
Guernica...,  etc.,  etc.,  etc.  En  un  principio  casi  todo 
lo  que  hacía  era  asonantado;  en  los  últimos  meses 
de  mi  destierro  fronterizo  lo  aconsonantaba  procu- 

rando enfurtir  la  frase,  no  perder  la  línea  — hasta  hay 
una  retórica  que  salva  a  la  poesía  de  una  pureza  mor- 

tal—  y  que  ello  saliera  denso,  pero  flúido,  pues  el 
agua  corriente  pesa  más  que  los  témpanos  de  hielo 
y  además  salta  las  presas. 

Y  ahora  no  le  hablo  de  otras  cosas.  Aquí  espero  a 
que  los  más  terribles  de  los  técnicos,  que  son  los  téc- 

nicos jurídicos  — sobre  todo  si  son  burócratas   se 
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den  cuenta  de  que  la  justicia  no  tiene  más  camino 
;ue  el  de  la  verdad. 
Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno. 
salamanca,  11-111-30. 

(Publicada  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  nú- 
mero 78,  año  IV,  dedicado  a  Unamuno,  15  de  mar- 

zo de  1930.  En  facsímil.) 
*  *  * 

A  esta  carta  acompañaban  los  seis  poemas  siguien- 
tes que  con  ella  fueron  reproducidos,  y  a  los  que  nos 

limitamos  a  añadir  el  número  que  hoy  llevan  en  la 
edición  del  Cancionero. 

I 

Mi  clásica  habla  romántica 
mi  antigua  lengua  moderna, 
eres  vejez  de  edad  niña? 
eres  niñez  de  edad  vieja? 
Vino  viejo  en  odres  nuevos? 
no;  sino  agua  de  ribera, 
su  cauce  en  el  valle  verde 
canal  que  riega  a  la  cepa. 
Voy  a  crear  el  pasado, 
mañana  que  fué  no  es  muerta, 
vuelve  mi  río  a  la  fuente, 
la  creación  es  eterna. 
El  que  fui  hace  diez  siglos 
me  está  enseñando  la  lengua 
con  que  he  de  hablar  a  mi  pueblo 
cuando  otros  diez  hagan  mes  ta. 

LCanc,  a.»  713.J 
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II 

Niño  viejo,  a  mi  juguete, 
al  romance  castellano, 
me  di  a  sacarle  las  tripa= 
por  mejor  matar  mis  años. 
Mas  de  pronto  estremecióse 
y  se  me  arredró  la  mano 
pues  temblorosas  entrañas 
vertían  sonoro  llanto. 
Con  el  hueso  de  la  lengua 
de  la  tradición,  badajo, 
miserere,  ave  María 
tañían  en  bronce  santo. 
Martirio  del  pensamiento, 
tirar  palabras  a  garfio ! 
juguete  de  niño  viejo! 
lenguaje  de  hueso  trágico ! 

\f.anc  ,  n."  61 

III 

Toledo 

Sueña  como  queda  el  Tajo, 
no  te  despiertes,  Toledo, 
deja  pasar  las  veladas, 
sigue  durmiendo  tu  sueño. 
Mira  a  Florinda  la  Caba 
perderse  en  coso  de  espejo 
que  Don  Rodrigo  en  sus  ojos 
perdióse  y  perdió  a  su  pueblo. 
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917 Sueña  con  nebredas  de  ánimas 
en  los  barrancos  del  cielo 
al  claror  de  los  relámpagos 
que,  Josué,  detuvo  el  Greco. 
El  imperio  de  la  muerte 
te  dará,  imperial  Toledo, 
la  vida  que  nunca  acaba, 
de  Dios  el  último  sueño. 

IV 

Mateo,  cap.  JCHI,  II.  Corán,  III  ' 
El  armador  aquel  de  casas  rústicas 

habló  desde  la  barca, 
ellos  sobre  la  grava  de  la  orilla, 

él  flotando  en  las  aguas. 
Y  la  brisa  del  lago  recojía 

de  su  boca  parábolas, 
ojos  que  ven,  oídos  que  oyen  gozan 

de  bienaventuranza. 
Recién  nacían  por  el  aire  claro 

las  semillas  aladas, 
el  Sol  las  revestía  con  sus  rayos 

las  brisa  las  cunaba. 
Hasta  que  al  fin  cayeron  en  un  libro 

¡  ay  tragedia  del  alma  ! 
ellos  tumbados  en  la  grava  seca 

y  él  flotando  en  las  agua  ... 
[Canc,  n.»  278.] 
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V 

Bízmame  con  tus  palabras, 
Señor!  Cosas...,  cosas...,  cosa*... 
sombras  no  más  de  palabras 
no  más  sombras...,  sombras..., sombras  .. 
La  palabra  luz  de  fuente 
y  en  la  hora  de  las  horas 
Tú  al  pie  de  Adán,  a  que  cree 
el  mundo  al  poner  la  norma 
del  Hombre,  de  la  Metáfora 
a  cada  una  de  las  cosas. 
Y  entonces  sí  que  supiste 
que  era  bueno  ¡  cosa  hermosa ! 
Llegó  la  tarde  suprema 
de  redondearse  a  tu  obra 
cuando  la  Santa  Palabra, 
condenada  y  redentora 
fué  puesta  en  Cruz,  Diccionario, 
y  le  arrollaste  Corona  ! 

[Canc,  n.«  55.] 

VI 

Con  el  cante  jondo,  gitano, 
tienes  que  arrasar  la  Alhambra, 
no  le  hacen  falta  a  la  zambra 
palacios  hechos  de  mano. 
Que  basta  una  fresca  cueva 
a  la  vera  del  camino, 
tienes  el  cante  por  sino 
que  a  tus  penitas  abreva. 
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Tienes  el  sol  por  hogar, 
tienes  el  cielo  por  techo, 
tienes  la  tierra  por  lecho, 
por  linde  tienes  la  mar. 

ÍCanc,  n.°  1.417.] 

AL  DIRECTOR  DE  LA  REVISTA  ARGENTINA 
"SINTESIS" 

No  suelo  acostumbrar,  señor  mío  y  colega,  a  co- 
mentar a  mi  vez  los  comentarios  que  a  mis  escritos 

se  dirigen,  y  por  eso  dejé  pasar  los  tan  halagüeños 
que  a  mi  Cómo  se  hace  una  novela  dedicó  en  Síntesis 
Guillermo  de  Torre.  Pero  acabo  de  leer  en  el  último 
número,  el  de  octubre,  de  esa  revista  "Las  últimas 
versiones  de  España  (Waldo  Frank,  Keyserling,  Jean 
Cassou)",  del  mismo  Torre,  y  ahora  sí  que  creo  que 
debo  quebrantar  mi  costumbre  — costumbre  no  que- 

brantada se  hace  rutina,  y,  por  ende,  inconciencia 
ruin —  y  quebrantarla  en  honor  de  mis  buenos  ami- 

gos Frank,  Keyserling  y  Cassou  y  nuestro  buen  co- 
mentador Torre.  Y  más  porque  se  ha  dicho  que  esos 

tres  amigos  y  amigos  de  España  han  visto  a  ésta  en 
gran  parte  con  mis  ojos,  si  es  que  no  la  han  sentido 
palpitar  al  pálpito  de  mi  corazón  sin  mordaza. 

Primero,  el  consabido  tópico  de  mis  contradiccio- 
nes que  Torre  llama  "posibles".  El  tema  éste  de  la 

contradicción  es  tan  inagotable  como  el  de  la  para- 
doja, y  en  el  fondo  es  el  mismo.  ¿  Necesitaré  recordar 

que  los  Evangelios  de  Jesús  están  tejidos  de  contra- 
dicciones y  paradojas  que  con  las  parábolas  fraguan 
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su  armazón?  Y  no  digo  nada  de  San  Pablo,  senti- 
dor  contradictorio  y  paradójico  como  buen  dialéc- 

tico. ¡  Y  a  dialéctico  fariseo,  dialéctico  polémico ! 
¡  La  contradicción  y  la  dialéctica !  Cuando  en  1880, 

a  mis  dieciséis  años,  llegué  a  Madrid,  a  estudiar  Fi- 
losofía y  Letras  — letras  de  filosofía — ,  me  matriculé 

en  la  clase  de  Metafísica  que  explicaba  don  Juan  Ma- 
nuel Ortí  y  Lara,  teniendo  por  texto  una  obra  mal 

escrita,  en  el  más  ramplón  castellano,  por  el  padre 
Fray  Zeferino  González,  O.  P.,  que  murió  siendo 
arzobispo  y  cardenal.  El  pobre  dominico  escolástico, 
en  una  detestable  Historia  de  la  Filosofía,  hacía  tal 
panegírico  de  Hegel  diciendo  que  de  haberle  ilumi- 

nado la  fe  católica  habría  sido  el  Santo  Tomás  del 
siglo  xix,  que  me  movió  a  leerlo,  y  más  aún  la  refu- 

tación que  de  su  sistema  tramaba.  ¡  Esas  malhadadas 
refutaciones !  Son  las  que  han  hecho  a  no  pocos  per- 

der la  ingenua  fe  del  Catecismo  del  padre  Aste- 
te,  S.  I.,  aquel  de  "Eso  no  me  lo  pregunte  a  mí, que  soy  ignorante ;  doctores  tiene  la  Santa  Madre 
Iglesia  que  os  sabrán  responder".  Como  no  me  cabía 
en  la  cabeza  — ni  cupo  en  la  del  pobre  padre  Zefe- 

rino—  que  Hegel  hubiese  negado  el  principio  de  con- 
tradicción, me  engolfé  en  el  hegelianismo.  Y  me  puse, 

a  mis  dieciséis  años,  hazaña  inaudita,  a  aprender  el 
alemán  traduciendo...  la  Lógica,  de  Hegel.  Y  entré 
por  aquello  de  que  el  Ser  puro  y  la  pura  Nada  se 
identifican.  Y  en  la  dialéctica  protagórica.  ¡  Qué  mi 
Madrid  de  1880,  el  de  mi  última  misa  sincera! 

Conforme  a  la  dialéctica  de  las  contradicciones, 
de  las  tesis,  de  las  antítesis  y  las  síntesis,  llegué,  señor 
director  de  Síntesis,  a  comprender  que  europeizar  a 
España  es  lo  mismo  que  españolizar  a  Europa,  que 
toda  compenetración,  hasta  la  de  una  parte  con  su 
todo,  es  mutua;  llegué  a  comprender  que  el  español 
que  ansie  hacer  europeos  en  espíritu  a  sus  compatrio- 
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tas  tiene  que  trabajar  en  hacer  españoles  espiritual- 
mente  a  los  europeos,  y  para  dar  a  conocer  a  Europa 
en  España  me  dediqué  a  dar  a  conocer  — y  por  lo 
tanto  a  querer —  a  España  en  Europa  y  en  el  inundo. 
¿Lo  he  conseguido?  Keyserling  ha  dicho,  y  Torre  lo 
recuerda,  que  "para  el  español  actual  acaso  sea  un 
obstáculo  el  eterno  español  Unamuno,  siendo  en  cam- 

bio el  europeo  Ortega  y  Gasset  el  camino  inmediato 
de  salvación".  ¡  Eterno  español !  Jamás  se  ha  hecho mayor  honor.  Porque  todo  español  eterno  es  más  que 
europeo,  es  universal.  Desde  luego  mucho  más  que 
europeo  actual.  La  eternidad  española,  como  la  fran- 

cesa, la  inglesa,  la  alemana,  la  portuguesa  o  la  ando- 
rrana, es  más  universal  que  la  pobre  y  triste  actua- 

lidad europea. 
Ha  parecido  arrogante  mi  lema  de  "hay  que  es- 

pañolizar o  Europa",  pero  yo  debí  haber  dicho  que 
hay  que  españolizar  al  Universo,  lo  que  vale  a  uni- 
versalizar  a  España.  Y  si  de  veras  he  de  serle  sin- 

cero, y  como  el  Universo  espiritualmente  es  Dios, 
debo  decirle  que  yo,  el  español  eterno,  al  intentar 
eso,  trato  de  españolizar  a  Dios  para  divinizar  a 
España.  ¿  O  no  será,  en  el  fondo,  que  Unamuno,  el 
español  eterno,  trata  de  unamunizar  a  Dios  para  di- 

vinizarse? ¿Y  en  él  y  por  él  a  los  demás? 
Y  no  le  choque  el  que  traiga  aquí  a  cuento  a  Dios, 

a  mi  Dios,  a  nuestro  Dios.  Tenemos  fraguada  la 
conciencia,  todos,  hasta  los  que  se  creen  ateos,  con 
la  idea  de  Dios  y  no  podemos  pensar  sin  ella.  El 
Universo  pensado,  hecho  conciencia,  es  la  Palabra, 
y  la  Palabra,  se  dice  al  principio  del  cuarto  Evan- 

gelio, el  místico,  es  Dios  (Juan,  I,  1).  Y  sin  la  pa- 
labra no  se  piensa.  ;  Matemáticas  ?  ¿  Algebra  ?  Vea  : 

en  (a  +  b)  =  a2  +  2ab  +  b2  hay  dos  letras, 
a  y  b,  y  las  letras  son  células  de  palabras  escritas, 
son  literatura,  y  los  números  mismos,  2  ó  3  ó  5,  son 
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palabras.  El  que  no  dice  no  cuenta.  Contar  una  cuen- 
ta es  contar  un  cuento.  Y  vea  cómo  en  este  comen- 

tario a  vuela  pluma  — y  ojalá  que  a  vuelo  de  pluma — 
al  comentario  de  Guillermo  de  Torre,  me  he  ido  has- 

ta Dios.  ¡  Dios  se  lo  pague  a  Torre ! 
Pero  recientemente  he  visto,  con  pena,  el  sentido 

que  se  quería  dar  a  ése  mi  lema  de  españolizar  a 
Europa,  un  sentido  — ¡Dios  me  valga! —  fajista.  (Es- 

cribo fajista,  porque  el  italiano  fascio  dió  nuestro 
ja  jo  o  sea  ha¿).  Y  ha  habido  escritor  italiano  fajista 
que  ha  pretendido  presentarme  como  de  los  suyos.  Lo 
recordaba  con  tristeza  al  ver  en  el  último  número  de 
L'Ilustration  Irangaise  un  fotograbado  en  que  apa- rece el  Duce  pasando  revista  a  la  milicia  fajista,  y 
estos  milicianos,  al  presentarle  armas,  le  presentan 
esgrimidos...  puñales.  No,  ese  fajismo  no  cabe  ex- 

presarlo en  nuestro  romance  castellano,  el  más  ro- 
mánico de  los  romances.  No,  no,  no;  nada  de  espa- 

ñolismo de  navaja.  Y  menos  de  navaja  policiaca  o 
miliciana.  Mas...  ¡por  qué  derroteros,  dejando  a  la 
Conciencia  universal,  a  la  Palabra  divina  y  a  la 
eternidad,  voy  a  derrumbarme !  Debo,  pues,  cortar 
ya  este  comentario,  no  sea  que  él  me  corte  la  se- 
renidad. 

Porque  si  no  lo  corto,  iré  a  parar,  ¡  ay !  — este  ¡  ay  ! 
es,  ahora  y  aquí,  algo  más  que  un  mero  ripio  prosai- 

co (como  todos  los  ripios) —  iré  a  parar  o  a  dete- 
nerme en  la  triste  y  vergonzosa  actualidad  española 

que  conspira  contra  la  eternidad  y  la  universalidad 
de  España,  esa  triste  y  vergonzosa  actualidad  que 
me  tiene  desterrado  del  cielo  de  mi  patria.  ¡  Perder 
mi  personalidad  de  español  eterno,  mi  personalidad 
eterna  y  universal  de  español!  ¡Para  conservarla, 
para  preservarla,  mi  personalidad  — de  persona:  con- 

ciencia individual —  me  mantengo  fuera,  aunque  en 
la  frontera,  de  la  realidad  — de  res,  cosa  sin  concien- 
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cia  y  maciza  o  masiva —  actual  española.  Para  sal- 

var mi  personalidad  eterna  he  huido  de  esa  realidad 
actual.  No  quiero  que  al  fajarme  en  fajos  me  apu- 

ñalen el  corazón  que  se  me  hizo  con  tierras  de  mis 
montañas  y  agua  de  este  golfo  de  Vasconia  que  me 
briza  el  destierro. 

Si  usted  cree,  señor,  que  esta  carta  puede  intere- 
sar a  los  lectores  de  Síntesis,  publíquela  entera  en 

su  revista.  Hubiera  querido  hablarle  también  de  Que- 
vedo,  el  de  San  Marcos  de  León,  pero...  (¿No  será 
otro  ripio  este  pero?). 

Le  saluda,  pues,  de  despedida  cordial 
Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  13-XI-1929. 

(Publicada  en  la  citada  revisita,  año  III,  núme- 
ro 33,  Buenos  Aires,  febrero  de  1930.) 

No  se  refiere  directamente  esta  carta  — valioso 
testimonio  autobiográfico —  a  poema  alguno  del  Can- 

cionero, pero  la  incluímos  aquí  porque  varios  de  ellos 
guardan  estrecha  relación  con  su  contenido.  Ante 
todo  el  señalado  con  el  número  557,  y  en  general  los 
poblados  de  recuerdos  personales,  tan  abundantes.  Fi- 

nalícente al  Quevedo  preso  en  San  Marcos,  de  León, 
se  refiere  el  que  lleva  el  número  1.315,  que  es  ape- nas tres  días  anterior  a  la  fecha  de  esta  carta. 
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A  GUILLERMO  DE  TORRE  (1) 

Universidad  do  Salamanca 
Rectorado 

Ante  todo,  mi  querido  amigo,  tiene  usted  que  per- 
donarme por  mi  tardanza  en  contestarle,  pero...  No 

es  que  esté  muy  cocido  en  obra,  sino  que  la  que  eje- 
cuto es  con  grandes  intervalos  de  descanso.  Me  paso 

horas  echado  sobre  la  cama,  dándole  vueltas  a  lo  de 
siempre.  En  rigor  me  siento  fatigado.  Si  viera  usted 
el  esfuerzo  mental  y  emocional  — cerebral  y  cordial — 
que  me  cuestan  esos  comentarios  de  Ahora  (2)  y  ello 
por  no  rebajarme  a  salir  del  paso !  Y  el  esfuerzo 
verbal,  el  de  seguir  haciendo  mi  lengua  común.  Bien 
decían  los  teólogos  que  la  conservación  (del  mundo) 
es  una  creación  continua.  Y  uno  de  mis  temas  —a 
la  vez  que  una  de  mis  temas —  es  enseñarles  a  lo; 
oyentes  de  mis  escritos  a  que  no  sólo  piensen  en 
lengua  española,  sino  que  la  piensen.  Y  bueno,  a  lo 
otro. 

He  recibido  los  dos  números  de  Sur  (3).  Conocia 
otros  dos  más,  a  lo  sumo.  Por  ellos  veo  su  tono,  tim- 

bre y  acento.  Al  que  me  esforzaré  por  acomodarme. 
De  mi  cuadernito  de  notas,  frases,  giros,  aforismos,  et- 

cétera, voy  a  sacar  unos  cuantos  para  componer  —im- 
provisando la  composición,  no  su  contenido —  un 

1  Poeta  y  escritor  madrileño  nacido  en  1900,  que  reside  des- de hace  muchos  años  en  Buenos  Aires. 
3  Diario  madrileño  en  el  que  por  entonces  colaboraba  don Miguel. 
3  Revista  bonaerense  de  la  escritora  argentina  Victoria Ocampo. 
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ensayo  — o  como  se  le  quiera  llamar —  que  espero  sa- 

tisfaga a  mis  presentes  y  futuros  lectores. 
En  cuanto  a  las  condiciones  económicas,  aunque 

todo  me  hace  falta  — ¡  tiene  uno  tantas  obligaciones 
sobre  sí ! — ,  lo  dejo  al  buen  criterio  de  la  empresa 
de  la  revista. 

Sé  por  mi  yerno  que  Norah  (4)  está  en  la  Argen- 
tina. Salúdela  y  a  su  hermano  Jorge.  Y  dígale  a  és+e 

que  en  estar  pensando  en  escribirle  se  me  han  ido 
los  meses  y  aun  los  años.  Es  lo  que  ocurre  cuando 
uno  siente  mucho  que  tener  que  decir.  ¡  Las  veces  que 
me  he  detenido  en  frases  de  sus  escritos  y  hasta  en 
alguna  alusión  a  mí !  Y  más  de  una  vez  he  pensado 
escribir  algún  comentario  comentando  dichos  — por 
escrito —  suyos.  De  todos  modos  que  le  conste  que 
no  pocas  veces  cuando  escribo  algo  para  el  público  y 
hablo  del  "lector"  pienso  individual  y  concretamente en  él. 

A  todo  esto,  a  mis  setenta  y  un  años  me  están  vol- 
volviendo  retortijones  de  ánimo  de  mis  años  más 
congojosos  por  dentro.  (Por  fuera  siempre  fué  mi  vida 
sosegada  y  de  llano  y  derecho  carril),  y  me  digo: 

¡  Ay  que  pobre  erizo  ! 
se  enrosca  hacia  dentro 
V  así  las  entrañas 
deja  al  descubierto. 
Se  clava  las  púas 
corazón  en  medio 
carlancas  le  pinchan 
el  propio  garguero, 

*  Norah  Borges,  esposa  de  Guillermo  de  Torre  y  hermana  del poeta,  también  argentino,  Jorge  Luis. 
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y  en  su  sangre  encuentra 
su  solo  remedio, 
j  Ay  qué  pobre  erizo mártir  del  tormento ! 

ICanc,  n.°  1.733.]  (1). 

!  Y  basta !  Buen  año,  y  en  él  fe,  aguante  y  brío  para 
soportar  la  batalla  de  guerra  civil  que  se  avecina.  Y 
el  triste  espectáculo  de  la  progresiva  — no  sé  si  pro- 

gresista—  estupidización  de  la  civilidad  (?)  española. 
Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno. 
Salamanca,  7-1-1936. 

¡  Pobre  Valle !  ¡  Qué  de  trolas  le  va  a  contar  a 
Santiago  Apóstol  allá,  junto  a  San  Pedro!  Porque 
Santiago  no  está  enterado.  Mejor  Prisciliano  (2). 

AL  DOCTOR  BERNARDO  VELARDE  (3) 

Apenas  hay  día,  mi  querido  amigo,  que  no  le  re- 
cuerde, y  aquellas  tardes  en  el  plácido  retiro,  junto 

al  perro  al  que  vuelvo  a  reconocer  en  la  fotografía 
que  recibo  (4)  — ¡  gracias  !  ¡  qué  tardes  de  sosiego  ! — . 

De  lo  que  ha  pasado  desde  que  salí  de  esa  inolvi- 
1  Este  poema  es  muy  anterior  a  la  carta.  Está  fechado  en el  pueblecito  serrano  salmantino  Candelario  el  20  de  agosto  del año  anterior. 
2  Se  refiere  al  escritor  gallego  Ramón  del  Valle  Inclán,  fa- llecido dos  días  antes  en  una  clínica  de  Santiago  de  Compostela. 
3  Médico  de  Torrelavega,  en  cuya  casa  se  alojó  don  Miguel en  setiembre  u  octubre  de  1930.  desde  la  que  hizo  una  visita  a las   Cuevas  de  Altamira,  junto  a  Santillana. 
4  Efectivamente,  en  esta  fotografía  aparece  don  Miguel  sen- tado en  el  porche  de  la  casa  del  doctor  Velarde,  mirando  a  un tremendo  perro. 
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dable  Torrelavega  ¿qué  he  de  decirle?  Que  la  suble- 
vación del  15-XII  no  fué  un  fracaso,  que  está  dando 

sus  frutos,  que  la  sangre  de  los  mártires  una  vez 
más  fructifica,  que  están  mandando  los  encarcelado?, 
que  cada  vez  se  le  cierra  más  la  salida  decorosa  al 
rey  y  compañía,  que  las  próximas  elecciones  muni- cipales pueden  ser  un  plebiscito  antimonárquico,  que... 
Y  que  deseo  volver  a  ese  rincón,  pero  a  celebrar  el 
triunfo  de  la  civilidad  liberal. 

Leo  bastante;  escribo  poco.  Sólo  quebranté  mi  pro- 
pósito de  no  publicar  nada  bajo  censura  en  un  ar- 
tículo que  a  primeros  de  octubre  di  al  semanario 

Frente,  de  Bilbao,  en  que  dije,  en  forma  moderada  y 
hasta  respetuosa,  lo  que  sé  que  no  se  quiere  que  se 
diga,  y,  en  electo,  fué  denunciado  el  número,  pero 
tienen  en  su-penso  mi  procesamiento.  (El  juez  mi- 

litar ha  estado  conmigo  atentísimo  y  muy  compren- 
sivo). (1). 

Aunque  sí,  otra  cosa  he  dado  para  el  semanario 
'literario  La  novela  de  hoy  y  es  una  novela  corta,  San Manuel  Bueno,  mártir,  que  es  una  de  las  cosas  en 
que  he  puesto  más  espíritu  (2). 

Fuera  de  ello  sigo  haciendo  versos.  Al  cual  propó- 
sito le  diré  que  no  puede  figurarse  la  hondísima  im- 

presión que  me  produjo  el  bisonte  de  la  cueva  de 
Altamira.  Tanta  que  me  inspiró  hasta  cuatro  com- 

posiciones que  le  mando  aquí : 

1  Titulado  "Historia  veraz",  vió  la  luz  en  el  número  1  de dicho  semanario  político  el  4- 10- 1930,  y  según  hace  constar  la Dirección  del  mismo  fueron  sus  cuartillas  lo  primero  que  public 
l'namuno,  después  de  su  regreso  a  España. 3  Efectivamente,  vió  la  luz  en  el  número  465  de  dicha  colee ción,  pero  en  fecha  posterior  a  la  de  esta  carta,  la  de  1 3 - II I- 193 1 . 
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I 

¡  Ay  bisonte  de  Altamira, 
te  tragó  el  león  de  España; 
fué  por  hambre,  no  por  saña, 
y  el  león  ahora  delira 
porque  en  su  sangre  te  lleva, 
troglodítico  bisonte, 
botín  salvaje  en  el  monte, 
sueño  mágico  en  la  cueva ! 
El  león  sueña  contigo, 
con  tu  melena  y  tus  cuernos ; 
sueña  el  león  tus  eternos 
hechizos  como  un  castigo. 
Que  tú  le  abrasas  la  entraña, 
¡ay  bisonte  de  Altamira! 
y  el  pobre  león  delira, 
y  con  él  delira  España. 
Mistagógico  bisonte 
del  cielo  de  la  caverna, 
protoibérica  taberna, 
tinieblas  por  horizonte; 
¿  a  qué  luz  de  íntimo  fuego 
te  trazó  segura  mano 
de  soñador  soberano 
que  aún  nos  enturbia  el  sosiego ' 
Pobre  león,  cómo  lloras, 
que  el  sol  el  soñar  te  quita, 
y  la  sangre  se  te  irrita 
mientras  recuerdos  devoras 
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En  el  techo  de  una  cueva, 
— las  tinieblas  horizonte — 
soñó  por  cielo  un  bisonte 
nuestro  abuelo,  y  ello  prueba 
que  cielo  que  no  se  coma 
no  es  cielo  para  el  anhelo 
de  un  corazón,  que  consuelo 
busca  del  morir,  y  toma 
libre  del  sol,  hondo  nido, 
la  fe  enraizándose  en  tierra, 
que  a!  cabo  la  carne  encierra 
y  con  la  carne  al  sentido. 

III 

Cavernario  bisonteo, 
tenebroso  rito  mágico, 
introito  del  culto  trágico 
que  culmina  en  el  toreo. 
Ay,  cueva  la  de  Altamira, 
libre  de  sol,  santo  co;o 
del  instinto  religioso 
que  a  un  cielo  de  carne  aspira. 
España  de  antes  de  Adán 
y  de  Eva  y  su  paraíso, 
cuando  a  los  hombres  Dios  quiso 
dar  hambre  por  todo  pan. 

IV 

Ay,  bisonte  altamirano, 
luz  eléctrica  en  tu  cueva, 

UNAMUNO. — XV 
30 
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que  hundirá  en  trágica  prueba 
tu  misterio  soberano, 
el  del  eterno  mañana 
que  en  sus  siglos  de  secreto 
fué  el  invisible  alfabeto 
de  Gil  Blas  de  Santillana. 
Que  el  bisonte  tenebroso, 
dechado  de  hechicería 
no  le  dió  a  tu  cofradía, 
Gil  Blas,  punto  de  reposo. 
Se  hunde  en  cielo  de  sol  Icaro, 
mas  de  noche  cristalina 
boquilla  de  la  Bocina 
le  marca  vereda  al  picaro. 
Ay,  España,  monasterio 
de  ciegos  y  lazarillos; 
tus  leones  en  castillos 
nos  mataron  el  misterio. 

[Canc.  núms.  1.562-1.565.]  (1) 

Sólo  conviene  hacer  notar  que  la  Bocina  es  el  nom- 
bre vulgar  en  el  campo  castellano  de  la  Osa  Menor, 

y  su  boca  o  boquilla  es  la  estrella  polar.  Y  en  cuanto 
al  misterio  creador  y  consolador  — a  la  vez  como 
destructor  y  desconsolador —  nos  le  han  tapado  con 
el  velo  de  la  verdad.  Y  basta. 

A  todos  los  buenos  amigos  de  ésa,  a  todos  los  que 
me  hicieron  ahí  vivir  más  densamente,  mi  mejor  re- 

cuerdo, y  a  su  hijo,  de  quien  me  acuerdo  mucho  y  al 
que  creo  y  espero  en  progreso.  Y  usted,  mi  bonísimo 
amigo,  un  abrazo  de  añoranza  de 

Miguel  de  Unamuno. 
Salamanca.  12-XII-1930. 
1  Estos  poemas,  fechados  entre  el  16  y  el  23  ríe  octubre  de 1930,  fueron  dados  a  conocer  al  año  siguiente  en  la  Revista  de Santander. 
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A  CLAUDIO  ZARATE  JUGO 

Le  saludo  a  usted,  señor  mío,  y  a  esos  otros  Jugos 
de  Galdácano,  que  firman  su  carta  y  paso  a  satis- facer su  noble  curiosidad. 

Mi  abuelo  materno,  José  Antonio  de  Jugo  y  Eréz- 
cano,  nació  y  se  crió  en  Ceberio,  valle  de  Arratia,  en 
un  caserío  Arilza  que  es  hoy  de  mi  propiedad,  pero 
sus  ascendientes  habian  ido  allí  a  entroncar  con  una 
familia  Ibarrondo,  partiendo  de  ahí,  de  Galdácano. 
Conservo  el  árbol  genealógico  de  mi  abuelo  Jugo, 
que  remonta  hasta  el  siglo  dieciséis.  El  caserío  Jugo 
— le  formaban  tres  casas,  la  última  vez  que  lo  vi — 
está  en  el  barrio  de  Aperribay,  al  pie  de  Santa  Mari- 

na, casi  encima  de  una  hidroeléctrica  del  Nervión. 
En  tiempos  antiguos  ese  pequeño  poblado  pertenecía 
al  concejo  de  la  villa  de  Bilbao  y  en  los  libros  de  ac- 

tas de  este  Concejo  aparecen  Jugos  desde  el  principio. 
Hay  también  un  pequeño  lugar  Jugo  en  Alava,  cerca 
de  Ubidea.  Una  rama  de  los  Jugos  se  fueron  a  Gui- 

púzcoa, otros  a  Vitoria,  y  de  aquí  a  Badajoz,  y  los 
hay  en  Venezuela,  pero  todos  procedemos  de  ahí. 
Mi  abuela  se  unió  a  una  familia  Unamuno,  la  de 
mis  padres,  de  Vergara.  Aquel  Unamunzaga  que  fué 
secretario,  creo  que  de  San  Miguel  de  Basauri,  y  a 
quien  mataron,  me  dió  otros  datos  de  los  Jugos,  y  me 
prometió  darme  copia  del  escudo  de  armas  de  la  casa 
Jugo,  pero  en  esto  llegó  su  asesinato.  Pero  no  creo 
que  sea  ahí  difícil  procurarse  ese  escudo. 

En  cuanto  a  lo  que  signifique  en  vasco  — escribir 
Basko,  con  b  y  k,  permítame  que  le  diga  que  es  una 
de  tantas  infantilidades  de  los  pobres  nacionalistas — 
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el  nombre  de  Jugo  no  he  podido  averiguarlo.  He 
llegado  a  sospechar  si  será  contracción  de  Irugo,  pero 
no  pasa  de  sospecha.  Su  primitiva  pronunciación  fué 
Yugo,  pues  el  sonido  de  jota  es  ahí,  en  vascuence, 
como  lo  es  en  castellano,  bastante  moderno,  del  siglo 
dieciséis  acá.  De  que  a  los  actuales  vascos  no  nos 
diga  nada  ese  nombre  no  se  deduce  que  no  sea  vasco, 
pues  otros  muchos  no  nos  dicen  nada  y  se  prestan 
a  las  más  arbitrarias  etimologías,  como  el  nombre  mis- 

mo de  Bilbao.  Ni  tiene  que  ver  el  nombre  Jugo  con 
la  palabra  jugo,  como  el  nombre  Oreja  — de  caserío 
y  de  apellido —  nada  tiene  que  ver  con  la  palabra 
oreja.  Cabría  suponer  si  ese  caserío  Jugo  recibió  el 
nombre  de  quien  lo  hizo ;  mas,  como  le  digo,  eso  ten- 

dría que  ser  hace  más  de  tres  siglos.  Porque  si  las 
familias  toman  el  nombre  del  solar,  también  los  so- 

lares lo  toman  de  las  familias.  Así  hay  el  caserío 
primitivo  Unamuno,  pero  en  término  de  Vergara  ha- 

bía — y  creo  siga —  un  caserío  Unamuno  llamado 
así  porque  lo  hizo  mi  abuelo  paterno,  Melchor  de 
Unamuno. 

Si  no  sé  lo  que  quisiera  decir  Jugo,  sé  lo  que  quie- 
re decir  Unamuno,  de  una,  en  vascuence  la  gamona 

(o  asfódelo,  una  planta)  y  miaio,  un  montículo  (y 
también  un  mojón).  De  la  misma  radical  una  proce- 

den Unanue,  Unibaso,  Un-zaga,  Un-zeta,  etc.  En 
cuanto  a  Zárate  no  puedo  ahora,  sin  materiales  a 
mano,  improvisar  una  etimología.  Esas  improvisacio- 

nes se  las  dejo  a  los  nacionalistas  que  se  lanzan  a 
todo  género  de  fantasías,  tanto  en  lingüística  como 
en  política  y  que  lo  están  confundiendo  todo.  Desde 
luego  el  radical  Zara  se  encuentra  en  Zárate,  Zará- 
tano,  Zaracondegui  y  otros  varios  nombres  de  lugar. 
Sin  abundancia  de  documentos  y  registros  de  archi- 

vos no  se  llega  a  resultado.  Y  esos  datos  no  se  en- 
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cuentran  en  los  batcokis,  donde  se  cultivan  más  la* 
bellotas  que  los  papeles. 

Vuelvo  a  rogarle  que  salude  a  esos  Jugos  de  m! 
parte.  Y  usted,  señor  mío,  cuente  para  en  adelante 
con  la  simpatía  de 

Miguel  de  Unamuxo  y  Jugo. 
Madrid,  8-IV-1933. 

*  *  * 

No  alude  esta  carta  a  poema  alguno  del  Cancio- 
nero, pero  hay  en  éste  algunas  muestras  poéticas  del 

tema  genealógico  que  la  informa.  Por  eso  nos  to- 
mamos la  libertad  de  incluir  a  continuación  las  si- 

guientes : 

Una,  gamona,  asfódelo, 
de  mi  paterno  apellido, 
mitológico  consuelo 
de  la  patria  del  olvido. 
Manojo  de  triste  flores 
de  la  soledad  serrana, 
al  secarse  tus  amores 
sirves  de  antorcha  a  la  aldeana. 
En  un  montón,  en  un  muño, 
deslindándome  el  abismo, 
diciéndome :  todo  es  uno, 
todo  es  uno  y  es  lo  mismo. 
Y  bajo  la  M  arcangélica 
de  Miguel,  la  de  la  Muerte 
que  da  vida,  vida  bélica, 
que  en  el  mundo  es  la  más  fuerte. 
;  Qué  te  parece  esta  cábala  ? 
si  la  tomas,  trágala; 
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si  no  la  quieres  tragar, 
no  la  has  de  tomar; 
pues  si  la  tomas,  acábala ; 
¿no  la  quieres  acabar? 

[Canc,  n.»  289,  16-VII-28.] 

Al  apellido  materno  y  al  caserío  originario  se  re- 
fiere el  siguiente  poema: 

Ceberio,  donde  finca  el  caserío  Arilza- 
hengoa,  hoy  de  mi  propiedad,  en  que  na- ció y  se  crió  mi  abuelo  Juan  Antonio  de 
Jugo. 

Borona  amasada  en  casa, 
castaña  asada  a  la  brasa 
del  hogar, 
leche  de  vaca  casera, 
y  cocer  la  vida  entera 
sin  soñar. 
Y  gracias  a  este  misterio 
dt  mi  abolengo,  Ceberio, 
soportar 
del  mundo  civil  el  yugo, 
pues  me  diste  con  mi  Jugo 
jugo  de  siempre  esperar. 

[Canc.  n.°  629,  12-1-29.] 

Esta  carta,  cuyo  original  autógrafo  se  conserva 
en  el  archivo  de  don  Miguel,  es  la  contestación  — ig- 

noramos si  cursada —  a  un  ceremonioso  escrito  que 
le  dirigieron  el  4  de  abril  de  1933  desde  Galdacano, 
cinco  vecinos  de  aquel  lugar  apellidados  Jugo,  cuyo 
primer  firmante  es  el  destinatario. 
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Número  2. — Parte  de  este  romance  lo  incluyó  el 
amor  en  su  libro  Recuerdos  de  niñez  y  d,e  mocedad, 
seguido  de  estas  palabras :  "y  lo  que  seguía,  que  ya  no lo  recuerdo.  Y  ¡  poca  emoción  que  nos  causaba  este 
agrado  romance  infantil  con  su  quejumbrosa  can- 

turria !  Y  lo  repetíamos  sin  cansarnos  el  pimpinito, 
pimpinito.  (Cap.  III  de  la  Primera  parte.) 
Núm.  19. — Como  antecedente,  y  bien  lejano,  de  uno 

de  los  tres  neologismos  — yomeo,  turneo  y  yotep —  de 
este  poema,  conviene  reproducir  el  siguiente  pasaje 
de  un  escrito  del  autor.  Dice  así :  "Todo  esto  podrá parecer  de  una  .sinceridad  repelente  por  lo  cínica,; 
pero  es  que  defiendo,  no  mi  propósito  personalísimo, 
sino  el  de  todos  los  demás.  Un  grupo  de  seis,  ocho, 
diez  o  veinte  nosotros  me  carga  y  lo  rechazo ;  pero 
ingreso  en  él  desde  que  se  convierte  en  un  grupo  de 
seis,  ocho,  diez  o  veinte  yos.  Porque  nosotros  no  es 
plural  de  yo.  Tanto  lo  es  de  tú.  Yo  -f-  tú  =  nosotros. 
(A  esto  le  llamarán  una  ingeniosidad  o  paradoja,  so- 

bre todo  desde  que  Camba  descubrió  que  yo,  como 
Pegoudj  vuelo  en  las  nubes  cabeza  abajo  y  hago  rizos 
en  el  aire.)  Y  es  frecuente  que  en  un  grupo  de  veinte 
diga  enfáticamente  ¡nosotros!  el  único  yo  que  haya 
en  él,  siendo  los  otros  diecinueve  nada  más  que  tús. 
Hay  el  'tuteo,  pero  hay  también  el  yomeo.  ¡  Bonito 
nologismo !  ("Sobre  mí  mismo.  (Pequeño  ensayo  ci- 
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nico"),  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  24- XI— 1913.  Incluido  en  esta  edición  de  Obras  Com- 
pletas, tomo  X.)  "El  yomeo  supone  tamibién  un  exceso de  familiaridad,  el  que  uno  hable  de  sí  mismo  con 

excesiva  familiaridad,  Y  eso  del  yomeo  y  yonipar  son 
palabras  que  inventaremos  a  semejanza  del  tuteo  y 
tutear."  ("Ya  se  consabe  que...",  en  Caras  y  Care- 

tas, Buenos  Aires,  29-111-1924;  hoy  en  O.  C,  tomo  V, 
páginas  1176-1179.) 
Núm.  42. — El  Choldocogaña  es  un  monte  al  sur 

del  país  vasco-francés,  muy  próximo  a  España. 
Aprendictegui  es  el  nombre  de  un  molino  cerca  de 
Hendaya.  Biriatu  es  una  localidad  del  país  vasco-fran- 

cés, en  la  margen  derecha  del  rio  Bidasoa.  El  Prín- 
cipe Negro,  Eduardo  Planíagenet,  fué  hijo  de  Eduar- 

do III  de  Inglaterra  (1330-1376).  Tomó  parte  en  la 
batalla  de  Crecy  (1346).  A  consecuencia  del  trattado 
de  Bretigny,  ocupó  el  trono  de  Aquitania  en  1360. 
Siete  años  más  tarde  vino  a  España  a  servir  al  rey 
de  Castilla,  don  Pedro,  el  Cruel,  en  la  guerra  que 
mantenía  entonces  con  su  hermanastro  don  Enrique 
de  Trastámara,  que  le  sucedió  en  el  trono  tras  el 
fratricidio  de  Montiel,  que  en  1369  puso  fin  a  la  gue- 

rra civil.  Muniorte  es  el  nomlbre  de  un  caserío  junto 
a  Biriatu,  en  el  que  residió  algún  tienupo  el  Príncipe 
Negro,  que  allí  dejó  descendencia  en  una  campesina 
vasca,  rubia  como  él  lo  era,  ya  que  lo  de  negro  nació 
del  color  de  su  armadura.  Para  más  detalles  véase  el 
escrito  del  autor  titulado  "La  princesa  negra",  fir- 

mado en  ííenciaya,  en  diciembre  de  1925,  y  que  en- 
contrará el  lector  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Com- 

pletas, págS,  817-820. 
Núm.  68. — "Ya  estamos  en  aquel  mundo  trascen- 

dente, por  encima  de  las  nuhes,  donde  según  decía 
Juan  Pablo  Richter,  el  sibilítico  humorista,  se  pinta 
éter  con  éter  en  el  éter.  Es  un  mundo  vagaroso  y  ne- 
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buloso,  de  donde  parece  que  no  desciende  a  la  tierra 
sino  una  apacible  pureza.  Estamos  lejos,  al  parecer,  de 
las  que  Hegel  llamaba  las  impurezas  de  la  realidad. 
Porque  lo  puro  es  el  ideal,  la  idealidad,  la  idea,  y  lo 
real,  la  realidad,  las  cosas,  es  impuro."  (Unamuno : 
"La  pureza  del  idealismo",  en  La  Nación,  Buenos Aires,  12-XI-1915.  Incluido  en  el  tomo  VIII  de  esta 
edición  de  Obras  Completas,  págs.  1121-1132.) 
Núm.  74. — "Lo  más  hermoso  que  de  nosotros  se  ha 

dicho  no  lo  ha  dicho  ningún  vasco,  sino  un  caste- 
llano. Tirso  de  Molina,  en  su  drama  La  pruden- 

cia en  la  vuujer.  De  allí  son  aquellos  dos  versos  que 
de  continuo  se  repiten  en  mi  tierra: 

Vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo, 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

Y  es  que  no  podemos  llegar  también,  quebrantan- 
do un  tanto  nuestra  vergonzosidad  y  deshonrando 

otro  tanto  nuestra  poesía,  no  ya  sólo  largos,  sino  ade- 
más anchos  y  profundos  en  palabras  también,  no  sólo 

en  obras?  Cuando  rompamos  del  todo  a  hablar  habrá 
que  oírnos.  Lo  he  dicho  muchas  veces  y  lo  digo  cada 
vez  que  leo  a  Baroja,  a  Maeztu,  a  Salaverría,  a  Itu- 
rribarría,  a  Arzadun,  a  otros  más.  Yo  fío  en  mi 
pueblo  ponjue  fío  en  mí."  (Unamuno:  Recuerdas  de 
niñee  y  de  mocedad,  cap.  IV  del  "EstramJbote".) 
Núm.  84. — "Apócrifo  es,  como  hoy  todos  saben, aquel  en  un  tiempo  famosísimo  Canto  de  Altobiscar 

que  engañó  a  Humboldt;  apócrifas  son  las  más  de 
las  leyendas  de  mi  tierra.  Nuestra  leyenda  genuina 
está  en  el  porvenir."  (Unamuno:  Recuerdos  de  niñez 
y  de  mocedad,  cap.  V.  del  "Estrambote".) Núm.  85.  La  estrofa  que  sirve  de  lema  a  esta  can- 

ción procede  del  poema  "Soledat",  del  poeta  catalán 
Jacinto  Verdaguer,  y  ya  la  había  reproducido  don| 
Miguel  al  frente  de  su  escrito  "La  soledad  de  la  ni- 
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ñez".  aparecido  en  la  revista  Caras  y  Cacetas,  Bue- 
nos Aires,  de  15-VH-1922,  incorporado  al  tomo  V 

de  esta  edición  de  Obraos  Completas,  págs.  1088-1091, 
seguida  de  estos  pasajes :  "Versos  del  dulcísimo  y  elo- cuentísimo poeta  catalán,  que  he  traducido  así: 

"Oh    soledad    querida,    mi    «¿ipáfierí    el  (lia de  su  niñez,   un   dia  que   sólo  se  quedó; desde    que   triste   añoro   tu    dulce  compañía 
como  escurrida   fuente  mi  vena  se  truncó." 

Lo  que  siento  es  no  haber  podido  verter  a  verso 
castellano  aquello  del  "día  de  mi  niñez,  que  no  ten- 

drá mañana".  Como  esta  expresión  nuestra  mañana es  de  doble  sentido...  Pues  equivale  a  las  horas  del 
sol  que  preceden  al  mediodía,  en  francés:  le  matin,  y 
al  día  siguiente,  en  francés :  ¡c  demain.  Distinción  que 
hay  en  catalán.  Y  me  detengo  en  esas  minucias  lin- 

güísticas por  cierto  temor  a  entrar  en  los  sentimien- 
tos que  esa  estrofa  despertó  en  mi  pecho  al  leerla 

hoy,  por  la  mañana,  en  mi  clase.  ¡  Los  que  llevamos 
Ta  niñez  a  flor  de  alma  !  ¡  Los  que  vivirnos  de  los 
intereses  de  su  caudal  de  espíritu  atesorado  en  aquel 
largo  día  que  no  tuvo  mañana...  !  Porque,  no,  el 
día  de  la  niñez  no  tiene  mañana.  Es  un  día  que  se 
rompe  y  no  se  sigue." 
Núm.  96. — Sobre  su  temprano  aprendizaje  del  ale- 

mán, he  aquí  un  testimonio  del  propio  autor:  "En aquel  viejo  Ateneo,  el  del  caserón  de  la  calle  de  la 
MorfJera,  recibí  mis  primeras  lecciones  de  alemán,  de 
un  sajón  que  declamaba  aparatosamente  los  temas  del 
libro  de  lectura.  Todavía  me  parece  oírle  al  bueno  de 
Lahure  Schütz  pronunciar  con  todo  su  énfasis  aque- 

llo de  cin  iTiclver  Rittcr!  ¡Y  con  qué  emoción  iba 
yo  a  recibir  aquellas  primeras  lecciones  de  alemlán 
que  se  me  antojaba  habían  de  abrirme,  como  llave 
mágica,  un  nuevo  mundo !  Y  algo  de  esto  ocurrió 



OBRAS  COMPLETAS 

041 

sin  duda.  Empezaba  a  ponerse  en  moda  el  alemán 
en  España  entre  la  gente  de  estudio."  ("La  evolución 
del  Ateneo  de  Madrid",  en  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  24-1-1916,  incluido  en  el  tomo  X  de  estas 
Obras  Completas,  págs.  344-354.) 
Núm.  143. — Bien  conocido  es  el  entusiasmo  de 

Unamuno  por  el  Obérmanh,  de  Sénancour,  del  que 
hay  huellas  tan  numerosas  en  sus  escritos.  De  ellos, 
y  por  referirse  concretamente  al  texto  que  inserta  en 
este  poema,  elegimos  el  que  sigue :  "Hace  ya  más  de un  siglo,  en  1804,  el  más  hondo  y  más  intenso  de  los 
hijos  espirituales  del  patriarca  Rousseau,  el  más  trá- 

gico de  los  sentidcresi  franceses,  sin  excluir  a  Pascal, 
Sénancour,  en  la  carta  XC  de  las  que  constituyen 
aquella  inmensa  monodia  de  su  Obcrmann,  escribió  las 
palabras  que  van  como  lema  a  la  cabeza  de  este  ca- 

pítulo: "El  hombre  es  perecedero.  Puede  ser;  mas 
perezcamos  resistiendo,  y  si  es  la  nada  lo  que  nos 
está  reservado,  no  hagamos  que  sea  esto  justicia". Camíbiad  esta  sentencia  de  su  forma  negativa  en  la 
positiva,  diciendo:  "Y  si  es  la  nada  lo  que  nos  está 
reservado,  hagamos  que  sea  una  injusticia  esto",  y tendréis  la  más  firme  base  de  acción  para  quien  no 
pueda  o  no  quiera  ser  dogmático."  (Del  sentimiento 
trágico  de  la  inda,  cap.  XI.)  Inversión  que  ya  había 
anticipado  el  propio  don  Miguel  en  el  CXIII  de  su 
Roscirio  de  sonetos  líricos,  encabezado  también  por  el 
mismo  pasaje  de  Sénancour,  en  esto:-  términos : 

Por  si  no  hay  otra  vida  después  de  esta haz  de  modo  que  sea  una  injusticia nuestra    aniquilación;    de    la  avaricia de  Dios  sea  tu  vida  una  protesta. 

Núm.  201. — "La  mosca  es  un  animalillo  precioso  y 
uno  de  los  más  divertidos.  Me  explico  que  Pedro  el 
travieso,  aquel  dé  que  habla  El  Amigo  de  los  Niños, 
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lo  pasara  tan  entretenido  en  el  calabozo  en  que  su 
padre  le  encerró,  sin  mías  que  poniéndose  a  cazar 
moscas.  Porque  la  caza  de  la  mosca  es  una  distracción 
tan  inocenite  como  amena,  ya  sea  al  vuelo,  ya  sor- 

prendiéndolas al  ir  a  remontarlo,  ya  poniendo  un 
poquito  de  azúcar  en  la  yema  de  un  dedo  y  esperando 
a  que  se  engolosinen  para  prenderles  por  las  patas. 
Si  bien  esto  más  tiene  de  pesca  que  no  de  caza. 
Y  una  vez  cazada,  ¡qué  de  aplicaciones  festivas  no 
tiene  la  mosca!...  Arrancándoles  las  alas  se  les  puede 
hacer  maniobrar  en  una  especie  de  circo  formado  en- 

tre cuatro  libros,  y  allí  pasar  la  maroma  y  subir  la 
cucaña."  ("Unumuno:  Rcuerdos  de  niñez  y  de  moce- 

dad, cap.  VI  de  la  Primera  parte.)  "¿Y  El  Amigo  de 
los  Niños?...  Grabados  para  siempre  han  quedado  en 
mi  fantasía  Pedro  el  travieso,  a  quien  veo  cazando 
moscas  en  un  calabozo,  mientras  su  hermana  entra  en 
él  llevándole  de  cerner...  Todo  esto  lo  tengo  presente 
más  merced  a  los  grabados  que  no  a  la  letra."  (Ibid., capitulo  IX  de  la  misma  parte.) 

Núm.  216. — "Nuestra  literatura,  la  que  se  trasmitía de  niños  a  niños  sin  contaminación  de  los  mayores, 
la  constituían  los  cantares  de  corro  y  algunos  cuen- 
tecillos  breves  y  burlescos,  o  los  chascos  en  que  a 
una  pregunta  dada  se  exige  una  tamlbién  dada  res- 

puesta que  provoca  la  réplica.  De  los  que  recuerdo,  el 
cantar  más  melancólico,  fuera  del  pimpinito,  pimpi- 
nito  susomentado,  era  aquel  de 

Allí   arribita,  arribita en  los  Arcos  de  Navarra,  y  asi! ejl  los  Arcos  de  Navarra vivia  una  santa  doncella C  átaliná  se  llamaba,  y  asi ! Cátaliná  se  llamaba. Todos  los  días  de  Sesta 
su  padre  la  castigaba. 
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Sú  padre  como  era  moro su  madre  una  rabiada,  y  asíl sú   madre  una  rabiada. Mandó  haser  una  rueda 
dé   cuchillos   y    navajas,   y  así! de  cuchillos  y  navajas... 

No  recuerdo  más  de  ella,  tal  como  nosotros  la  sal- 
modiábamos." (Unamuno:  Recuerdos  de  niñez  y  de 

mocedad,  cap.  VII  de  l'a  Primera  parte.) 
Núm.  220. — Para  las  experiencias  del  autor  en  las 

clases  de  latín  del  Instituto,  que  en  este  poema  evoca, 
véanse  los  capítulos  I  y  II  de  la  Segunda  parte  de  sus 
Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad,  donde  da  los  nom- 

bres de  los  profesores  con  los  que  estudió  dicha  dis- 
ciplina: don  Santos  Barrón  y  don  Alejo  Tresario. 

Núm.  221. — "El  cochorro  era  uno  de  nuestros  me- 
jores juguetes  naturales.  Llámase  en  Bilbao  cochorro 

a  lo  que  en  otras  regiones  de  España  recibe  los  nonv 
bres  de  jorge J  bacallarín,  abejorro  san  juanero,  en 
francés  líame  ton  — palabra  de  origen  germánico  que 
vale  tanto  como  "gallito" —  y  cuyo  mote  entomoló- gico es  mebolontha  vulgaris.  El  nombre  de  cochorro 
es,  sin  duda,  un  diminutivo  en  otro  — como  vento- 

rro, piporro,  abejorro,  chicorro,  etc. — ,  de  cocho  o  co- 
chino, y  equivale  a  "cochinillo".  Y  lo  cierto  es  que más  se  parece  a  un  cochino  que  no  a  un  gallo,  y  como 

en  francés,  en  inglés  le  llaman  escarabajo-gallo:  cock 
cliaer.  En  alemán  se  llama  maikaejer,  "escarabajo  de 
mayo".  (Unamuno:  Recuerdos  de  niñez  y  áe  moce- 

dad, cap.  VII  de  la  Primera  parte,  cuya  lectura  ínte- 
gra es  aconsejable,  ya  que  de  los  juegos  infantiles  con 

este  animalito,  en  él  descritos,  hay  ecos  en  este  poema. 
Núm.  222. — "El  pueblo  de  nuestros  campos  le  lla- 

ma a  la  Osa  Menor  la  Bocina  — y  el  Cuerno — ,  así 
como  el  Carro  de  la  Osa  Mayor."  (Unamuno. ) 

Núm.  234. — "Desde  aquí  veo  a  diario  al  otro  lado 
de  la  frontera,  allende  el  Bidasoa,  la  ciudad  de  Fuen- 
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terrabía,  al  pie  del  Jaizquíbel,  y  a  las  ruinas  del 
castillo  de  Carlos  el  Emperador,  el  Habsburgo  que 
fué  a  enterrarse  vivo  a  Yuste,  envueltas  en  la  yedra. 
Y  esta  yedra,  sudario  de  ruinas  del  imperio,  ahí,  en 
el  uni|bral  de  mi  España,  me  habla  con  lengua  de  si- 

glos". "El  Bidasoa  es,  como  sabéis,  el  rio  lindero  en- 
tre España  y  Francia  en  esta  parte  de  la  frontera, 

en  los  Pirineos  occidentales.  Es  un  río  y  no  una  cres- 
ta montañosa  lo  que  aquí  separa  y  a  la  vez  une 

a  ambas  naciones  vecinas  y  contiguas.  El  Bidasoa  en. 
español,  y  en  francés,  la  Bidassoa.  Alguien  que  tiene 
la  manía  de  etimologista  — tan  frecuente  entre  mis 
paisanos  los  vascos —  me  pregunta  si  Bidasoa  será  una 
palabra  compuesta  de  bidé ;  camino,  e  ichasoa :  la  mar, 
y  será  algo  así  como  camino  de  la  mar  o  a  la  mar.  No 
lo  sé;  pero  este  río,  no  bien  nace  entre  las  montañas, 
después  de  juguetear  un  rato,  se  desprende  de  su  re- 

gazo y  va  a  perderse  en  la  mar."  (Unamuno:  "Hojas 
de  yedra"  y  "El  Bidasoa",  escritos  incluidos  en  el tomo  X  de  estas  Obras  Completas.) 
Núm.  238. — "Apartándome  de  la  mar,  para  mejor 

llevarla  en  el  fondo  del  alma,  suelo  irme  de  paseo 
Bidasoa  arriba,  frente  a  España,  internándome  en  los 
primeros  pliegues  de  las  faldas  de  los  Bajos  Pirineos, 
entre  dulces  y  verdes  colinas.  Y  ahí  está  el  pueblecito 
de  Biriatu,  rodeado  de  verdes  laderas  de  pasto,  de 
sosegados  robledales.  Respirase  una  paz  aldeana.  Un 
domingo  entré  en  su  pequeña  iglesia  a  la  hora  en 
que  concluía  la  misa.  Un  coro  de  muchachas,  con  su 
voz  indecisa,  de  un  verdor  agridulce,  cantaba  en  vas- 

cuence, en  eusquerra."  (Unamuno:  "En  la  iglesia  de 
Biriatu",  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  745-747.) 
Núm.  243. — En  el  prólogo  se  refiere  el  autor  a  este 

poema  y  a  las  circunstancias  de  su  nacimiento.  El 
nombre  de  esta  localidad  serrana  de  la  provincia  de 
Salamanca,  en  el  partido  judicial  de  Sequeros,  es 



OBRAS  COMPLETA 

045 

Herguijuela  de  la  Sierra.  El  poeta  la  escribe  sin! 
hache  inicial,  justificándolo  por  su  etimología:  Ecle- siola. 
Núm.  271  a),  b)  y  c). — Las  tres  versiones  de  este 

romance  trazan  la  geografía  lírica  del  río  Duero  y 
constituyen  una  evocación  de  los  parajes  históricos 
regados  por  sus  aguas.  Ya  en  el  título  reproduce  el 
nombre  que  le  dieron  los  romanos,  el  castellano  y 
el  portugués.  La  esttrofa  del  poema  de  Juan  de  Mena 
que  figura  como  lema  menciona  tres  afluentes  del 
Duero,  a  los  que  Unamuno  incorpora  otros  dos  que 
corren  por  tierras  de  Salamanca.  En  la  ciudad  de 
Vallado] id  nació  el  rey  Felipe  II  en  1527,  cuando 
aún  perduraba  el  recuerdo  del  levantamiento  de  los 
Comuneros  contra  su  padre,  Carlos  I.  En  Tordesillas, 
a  orillas  del  Duero,  residió  muchos  años,  recluida  en 
el  convento  de  Santa  Clara,  la  reina  doña  Juana, 
llamada  la  Loca,  hija  de  los  Reyes  Católicos  y  ma- 

dre del  emperador,  Carlos  I,  y  dicho  convento  había 
sido  anteriormente  el  palacio  de  Alfonso  XI  de  Cas- 

tilla, en  el  siglo  xiv,  y  en  él  vivió  su  hijo  el  rey 
don  Pedro,  llamado  el  Cruel,  y  su  esposa  doña  Ma- 

ría de  Padilla.  Toro,  ya  en  tierras  de  Zamora,  a 
orillas  también  del  Duero,  conserva  aún  restos  del 
anltiguo  Palacio  de  las  Leyes,  y  dió  su  nombre  a  una 
compilación  jurídica;  hoy  es  tierra  de  vino.  La  ciu- 

dad de  Zamora  la  recibió  como  señorío  la  infanta 
doña  Urraca  al  morir  su  padre,  Fernando  I,  primer 
rey  de  Castilla.  Fué  cercada  por  el  hijo  de  éste,  San- 

cho II,  del  que  era  alférez  el  Cid  Campeador,  y 
ante  sus  muros  murió  asesinado  el  monarca  castellano. 
Fermoselle,  en  la  provincia  de  Zamora,  próximo  ya 
a  la  confluencia  del  Tormes  con  el  Duero,  ofrece  un, 
paisaje  de  líneas  accidentadas  y  violentas,  la  de  sus 
escarpes,  que  en  tierra  salmantina  reciben  el  nombre 
de  "arribes" ;  y  en  sus  masas  pétreas  — los  berrue- 
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eos —  su  ápice  más  elevado  es  la  "pingorota".  Mieza 
es  una  localidad  salmantina  próxima  a  esos  escarpes 
que  flanquean  el  curso  del  Duero,  sobre  los  que  ofre- 

ce un  mirador  espléndido  la  Code  de  ese  nombre.  La- 
verde  fué  un  cenobio  franciscano  en  la  orilla  misma 
del  Duero,  perteneciente  al  municipio  de  Aldeadávila 
de  la  Ribera,  sobre  cuyas  ruinas  se  levanta  hoy  una 
hospedería  de  la  gran  central  eléctrica  del  mismo 
nomjbre.  Fregeneda,  también  en  Salamanca,  equivale 
a  Fresneda,  y  está  ya  en  la  frorítera  con  Portugal,  a 
la  que  se  llega  por  un  amplio  declive  plantado  de 
vides ;  o  sea,  que  los  viñedos  plantados  han  sustituido 
a  los  fresnos  que  dieron  nombre  al  lugar.  Barca 
d'Alba  es  la  primera  población  portuguesa  en  esta comarca,  donde  confluyen  el  río  Agueda  y  el  Duero. 
En  Portugal  recibe  éste  otro  afluente,  el  Támega ; 
y  desemboca  en  el  Atlántico  junto  a  la  ciudad  de 
Oporto,  en  lo  que  se  llama  Foz  do  Douro.  Foz  es  la 
forma  portuguesa  del  castellano  hoz,  voz  aquí  geo- 

gráfica. Y  al  rendir  su  vida  en  el  mar  el  río  y  la  ciu- 
dad sueñan  con  la  sierra  y  Pico  de  Urbión,  en  tierra 

de  Soria,  donde  nace  el  Duero. 
Núm.  274. — El  lema  de  esta  poesía,  que  es  una  re- 

lación de  nombres  de  lugar  españoles,  no  pocos  es- 
drújulos, es  un  fragmento  de  "Le  Romancero  du 

CU",  VI,  "Le  roi  abject",  estrofa  final.  Forma  parte de  La  Légcnde  des  siecles,  de  Víctor  Hugo. 
Núm.  282.-—  Con  el  mismo  título  d  b  q  p,  cuatro 

letras  que  simbolizan  las  cuatro  maneras  en  que  se 
puede  colgar,  de  un  solo  clavo,  un  hacha,  publicó  el 
autor  un  curioso  artículo,  en  la  revista  argentina 
Plus  Ultra,  en  1920,  incorporado  hoy  al  tomo  V  de 
sus  Obras  Completas,  págs.  1009-1012,  cuya  lectura 
recomendamos  para  esclarecimiento  del  poema. 
Núm.  289. — Es  una  interpretación,  varias  veces  alu- 

dida por  don  Miguel,  de  su  propio  apellido  Una, 
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gamona,  asfódelo,  y  Muño,  monte  ¡=  Monte  de  gamo- nas o  asfódelos. 
Núm.  326. — El  poeta  catalán  Joaouín  María  Bar- 

trina  ("1850-1880),  recordado  en  este  poema. 
Núm.  330.— El  día  15  de  agosto  de  1908  murió  la 

madre  del  poeta,  en  Bilbao.  El  se  encontraba  con  su 
mujer  e  hijos  en  la  playa  portuguesa  de  Espinho,  y 
cuando  llegó  ya  la  habían  enterrado  en  Derio.  Asis- 

tió al  funeral  celebrado  en  la  iglesia  de  los  Santos 
Juanes,  y  al  año  siguiente  su  hermana  María  le- 

vantó la  casa  de  la  calle  de  la  Cruz,  donde  vivía,  y 
se  trasladó  a  la  de  su  hermano  en  Salamanca. 
Núm.  305. — Como  se  indica  en  la  nota  al  poema 

número  222,  la  Bocina  es  el  nombre  que  suele  dar  el 
pueblo  a  la  Osa  Menor.  El  cordel  de  Santiago  es 
la  Vía  Láctea  del  firmamento. 
Núm.  364. — Véase  en  el  Epistolario  la  carta  que 

dirige  el  autor  al  escritor  argentino  Arturo  Capde- 
vila  por  el  libro  citado  en  el  epígrafe. 
Núm.  371. — Véase:  en  el  prólogo  de  Unamuno  al 

Canc'wnro  lo  que  indica  acerca  de  su  lectura  de  la obra  de  Gottfried  Keller,  mencionada  en  la  introduc- 
ción a  este  poema. 

Núm.  405. — Madrigal  de  las  Altas  Torres,  villa  en 
la  provincia  de  Avila,  tuvo  gran  importancia  en  la 
Edad  Media  castellana.  Las  murallas  que  antaño  la 
cercaban  hoy  están  en  ruinas.  En  ella  nació  la  reina 
Isabel  la  Católica  en  1451.  El  príncipe  don  Juan, 
único  hijo  varón  de  su  matrimonio  con  el  rey  don 
Fernando  murió  en  Salamanca  en  1497,  y  fué  ente- 

rrado en  la  iglesia  del  monasterio  de  dominicos  de 
Santo  Tomás,  en  Avila.  En  el  castillo  de  la  Mota, 
de  Medina  del  Campo,  estuvo  preso  César  Borja,  que 
logró  evadirse  de  su  prisión  y  huir  a  Navarra,  don- 

de poco  más  tarde  encontró  la  muerte.  En  esta  villa 
de  la  provincia  de  Valladolid  residió  el  que  luego 
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fué  San  Juan  de  la  Cruz,  como  enfermero  de  un 
hospital,  incorporándose  más  tarde  a  la  reforma  que 
de  la  Orden  de  los  Carmelitas  llevó  a  cabo  Santa 
Teresa  de  Jesús.  Carlos  I,  nieto  de  los  Reyes  Católi- 

cos, primero  de  la  dinastía  de  los  Austria,  había 
nacido  en  Gante,  y  sustituyó  el  águila  de  San  Juan 
del  escudo  de  sus  abuelos  por  el  águila  bicéfala,  sím- 

bolo de  su  imperio,  y  del  Norte  de  Europa  llegan  los 
primeros  anuncios  de  la  tempestad  luterana.  Medina 
del  Campo  fué  centro  de  la  guerra  de  las  Comunida- 

des, en  las  que  Maldonado,  Bravo  y  Padilla  repre- 
sentaban, respectivamente,  a  Salamanca,  Segovia  y 

Toledo.  El  rey  don  Sebastián  de  Portugal  desapare- 
ció en  Alcázarquivir  en  1578,  sucediéndole  en  el  tro- 
no su  tío  el  rey  Felipe  II  de  España ;  y  en  Madrigal 

apareció  un  pastelero  llamado  Gabriel  Espinosa,  ale- 
gando ser  el  desaparecido  monarca  lusitano,  lo  que 

da  lugar  al  nacimiento  de  una  leyenda  a  la  que  el 
rey  don  Felipe  puso  fin  con  la  vida  del  falsario  el 
31  de  julio  de  1595.  En  Madrigal  murió  Fray  Luis 
de  León,  en  1591. 

Núm.  407. — San  Juan  de  la  Cruz  nace  en  Fontive- 
ros  (Avila),  donde  su  padre  era  tejedor. 
Núm.  408. — Se  alza  la  Peña  de  Francia  en  el  sur 

de  la  provincia  de  Salamanca,  en  el  límite  con  la  de 
Cáceres,  a  la  que  pertenece  la  región  de  las  Hurdes. 
En  la  cumlbre  de  aquélla  hay  un  monasterio  de  do- 

minicos en  el  que  recibe  culto  la  imagen  de  Nuestra 
Señora  de  la  Peña  de  Francia.  El  rey  francés  es 
San  Luis,  hijo  de  doña  Blanca  de  Castilla. 
Núm.  417  a)  y  b). — Las  alusiones  contenidas  en este  romance  consideran  a  Toledo  como  escenario  de 

la  leyenda  de  los  amores  del  último  rey  godo,  don 
Rodrigo,  y  Florinda  o  la  Caba;  como  cuna  del  poeta 
hispano-hebreo  Judá  Levi  (1085-1143);  como  hogar 
del  Greco,  y  como  presunta  residencia  de  Cervantes 
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en  la  posada  llamada  de  la  Sangre,  descrita  en  su 
novela  La  ilustre  fregona. 

Nútií.  422. — Las  palabras  vascas  que  aparecen  en 
e<te  poema  las  encontrará  el  lector  en  el  vocabulario final. 

Xúni.  431. — Algunas  alusiones  de  las  contenidas  en 
este  poema  nostálgico  creemos  que  precisan  ser  acla- 

radas. La  Armuña,  comarca  situada  al  norte  de  la 
ciudad  de  Salamanca,  es  la  zona  eminentemente  tri- 

guera de  la  provincia.  "La  carretera  de  mis  paseos" 
es  la  que  desde  la  capiíal  salmantina  conduce  a  Za- 

mora, y  por  ella  solía  pasearse  don  Miguel  dando  el 
brazo  a  su  gran  amigo  al  poeta  Cándido  Rodríguez 
Pin  illa,  ciego  desde  su  niñez,  del  que  muchas  veces 
fué  ocasional  lazarillo.  Santo  Domingo  es  el  monaste- 

rio de  la  Orden  dominicana  en  la  ciudad  de  Sala- 
manca, aunque  la  advocación  de  su  iglesia  monumen- 

tal es  la  de  San  Esteban ;  el  reposo  inquieto  puede  re- 
ferirse a  un  momento  de  la  crisis  que  don  Miguel 

sufrió  en  los  últimos  años  del  siglo  pasado,  para  la 
que  buscó  refugio  en  dicho  recinto.  En  la  calle  del 
Arco  de  la  Lapa,  en  Salamanca,  estaba  la  Federación 
Obrera  y  su  Casa  del  Pueblo,  que  en  varias  ocasio- 

nes fué  tribuna  de  L'namuno. 
Núm.  437. — Son  varias  las  ocasiones  en  que  don 

Miguel  citó  a  su  paisano  el  escritor  Antonio  de  True- 
ba  (1819-1889).  La  más  expresiva,  quizá,  la  que  se 
revela  en  su  escrito  autobiográfico  "Lo  que  debo  a 
Trueba",  incluido  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Com- 

pletas, páginas  436-438. 
Núm.  438. — La  Silla  de  la  Reina  es  el  nombre  po- 

pular de  la  constelación  de  Casiopea. 
Núm.  443. — San  Pedro  de  la  Nave,  pequeño  lugar 

zarnorano  en  la  confluencia  de  los  ríos  Esla  y  Aliste, 
tenía  una  impresionante  iglesia  visigótica,  que  fué 
•iesmontada  al  ser  construido  el  erran  embalse  hidro- 
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eléctrico  de  Ricobayo,  y  reconstruida  en  el  lugar  pró- 
ximo de  El  Campillo. 

Núm.  451. — La  alusión  al  toro  berroqueño  que  ses- 
tea hace  siglos  creo  que  se  refiere  a  los  verracos 

ibéricos,  que  se  conservan  en  Guisando  (Avila). 
Núm.  452. — Los  bordones  sonoros  del  segundo  ver- 
so de  este  poema  son  imagen  del  Acueducto  romano 

que  aún  se  levanta  en  la  ciudad  de  Segovia.  El  En- 
rique citado  más  adelante  es  el  rey  castellano  IV  de 

•este  nombre  (1454-1474),  al  que  sucedió  su  hermana 
doña  Isabel.  No  lejos  de  la  ciudad  está  el  monaste- 

rio de  El  Parral. 
Ni'nn.  454. — Las  rocas  de  Credos,  en  que  "expira 

nostálgica  el  águila  austríaca",  constituyen  una  alu- 
sión al  monasterio  jerónimo  de  Yuste  (Cáceres),  don- 

de murió  Carlos  I  el  Emperador. 
Núm.  467. — El  sistema  montañoso  que  culmina  en Gredos  es  la  divisoria  de  las  cuencas  de  los  ríos 

Duero,  del  que  es  afluente  el  Tormes,  y  Tajo,  al  que 
vierte  el  Tiétar,  y  amibos  riegan,  respectivamente,  a 
las  dos  Castillas.  El  Teide,  en  la  isla  de  Tenerife, 
cubierto  permanentemente  de  nieve,  es  el  pico  más 
elevado  de  España,  en  cuyas  entrañas  hay  un  volcán 
Núm.  551. — A  los  nombres  de  ilustres  cordobeses 

incorpora  el  poeta  el  de  Angel  Saavedra,  duque  de 
Rivas  (1791-1865),  y  casi  al  final  el  del  diestro  Ra- 

fael Molina,  cuya  alias  profesional  fué  Lagartijo.  El 
verso  "Roma  canltá  en  la  mezquita"  se  refiere  al  temi- 
plo  cristiano  construido  dentro  de  la  mezquita  mu- 

sulmana en  el  siglo  xvi,  como  las  ermitas  es  una  alu- 
sión al  yermo  eremítico  en  la  sierra  próxima  a  la 

ciudad. 
Núm.  557. — Constituye  este  poemita  un  desfile  de 

recuerdos  personales :  aprendizaje  del  Catecismo,  es- 
tudio del  texto  de  filosofía  de  Fray  Zeferino  Gonzá- 

lez, O.  P. ;  la  mención  de  la  vieja  universidad  ma- 
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R  r-  -' tritense  en  la  calle  de  San  Bernardo,  en  la  que  cur- 
só Filosofía  y  Letras ;  la  de  uno  de  sus  catedráticos, 

don  Juan  Manuel  Ortí  y  Lara,  y  la  de  la  ya  desapa- 
recida iglesia  de  San  Luis,  en  la  calle  de  la  Montera, 

de  Madrid,  frente  al  viejo  Ateneo  y  no  lejos  de  la 
Red  del  mismo  nombre,  donde  vivió  el  autor  el  pri- mer año  de  su  estancia  como  estudiante  universitario 
en  la  capital. 

Núm.  559. — "Demócrito  fué  el  materialista,  el  que 
todo  lo  componía  con  átomos  y  vacío;  dos  cosas  — o 
más  bien  conceptos —  que  no  cambian,  que  no  pueden 
cambiar;  y  Heráclito  fué  el  idealista,  el  que  enseñó 
que  todo  fluye  y  que  no  bañas  dos  veces  tu  pie  en 
la  misma  agua  de  una  corriente."  (Unamuno.) 

Núm.  562. — "Al  vuelo  del  águila  corsa  —  le  quie- 
bra las  últimas  alas",  alude  a  la  batalla  de  Vitoria 

(1813),  en  que  las  tropas  de  Napoleón  fueron  ven- 
cidas. Altobiscar  es  un  poema  apócrifo  sobre  la  ba- 

talla de  Roncesvalles,  obra  del  francés  Garay  de  Mon- 
glave,  que  un  compatriota  suyo,  creyéndolo  auténtico, 
tradujo  al  vascuence  en  1834.  El  claro  varón  domi- 

nico es  el  P.  Francisco  de  Vitoria  (1486-1546),  maes- 
tro de  Derecho  internacional  en  la  Universidad  de 

Salamanca,  al  que  un  tiempo  se  supuso  nacido  en  la 
capital  alavesa. 
Núm.  563. — Se  refiere  al  del  escritor  cubano  Jor- 
ge Mañach,  titulado  Indagación  del  choteo.  Véase  en 

el  Epistolario  la  carta  que  don  Miguel  le  dirige. 
Núm.  583. — La  Boca  o  Boquilla  de  la  Bocina  es 

el  nombre  popular  de  la  estrella  polar  en  la  conste- lación de  la  Osa  Menor. 
Núm.  584. — Las  tres  estrellas  de  la  lanza  del  Ca- 

rro triunfante,  popularmente  la  0¿a  Mayor.  La  Boca 
de  la  Bocina,  u  Osa  Menor.  El  encachado  del  ca- 

mino eterno  de  Santiago,  la  Vía  Láctea. 
Núm.  593. — Véase  el  escrito  del  autor  titulado  "El 
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Zaragozano",  fechado  en  1924,  e  incluido  en  el  to- 
mo V  de  esta  edición  en  sus  Obras  Completas,  pági- 
nas 1180-1183. 

Núm.  629. — En  relación  con  este  poema  recuér- 
dese el  soneto  XX  del  Rosario  de  sonetos  líricos, 

titulado  "Junto  al  caserío  Jugo",  y  véar*  el  escrito 
que  lleva  por  título  "El  jugo  de  mi  raza",  en  el 
tomo  X  de  esta  edición  de  Obras  Completas,  pági- 

nas 952-955. 
Núm.  636. — La  primera  parte  de  este  poema  es  un 

diálogo  tradicional  del  pueblo  de  Villarino,  en  la  ri- 
bera del  Duero,  en  la  provincia  de  Salamanca. 

Núm.  640. — Órdago  es  palabra  vasca  de  la  termi- 
nología del  juego  de  cartas  que  es  el  mus.  Saint 

Cyran  (1581-1643)  nació  en  Bayona.  Sobre  su  pre- 
sencia en  el  Cancionero  véase  el  capítulo  "Unamuno 

y  Saint  Cyran",  en  el  libro  de  José  de  Arteche, Saint  Cyran,  Zarauz,  Editorial  Icharopena,  1958. 
Núm.  652. — En  relación  con  e.-te  poema  véase  la 

nota  a  las  cartas  de  Unamuno  a  su  hijo  polínico  José 
María  Quiroga,  en  el  Epistolario. 
Núm.  682. — Sobre  las  reminiscencias  del  poeta 

norteamericano,  véase  mi  trabajo  "Walt  YYhitman 
y  Unamuno",  en  la  revista  Atlántico,  número  2,  Ma- 

drid, Casa  Americana,  1956,  págs.  5-47,  y  Cultura 
Universitaria,  núm.  L1I,  Caracas,  1955,  págs.  76-102. 
Núms.  687,  698  y  699. — Sobre  Williami  Blake  en 

la  obra  unannmiana,  véase  mi  trabajo  "Poetas  in- 
gleses en  la  ohra  de  Unamuno,  I  y  H",  en  el  Biilletin 

of  Hispank  Studies,  Liverpool  XXXVI,  1959,  pá- 
ginas 88-106  y  146-165. 

Núm.  695.—" ¿Y  en  aquel  caserío,  en  aquel  triste 
caserío  de  Ugarte,  enterrado  en  la  barranca?  Allí, 
junto  al  fuego,  cerrando  los  ojos  mientras  el  humo 
buscaba  salida  por  las  rendijas  que  pudiese,  pues  el 
caserío  no  tenía  chimenea,  asándose  entre  tanto  las 
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castañas  y  oyendo  el  viejo  contar  cosas  infantiles, 
de  esas  de  infancia  eterna,  en  un  castellano  balbu- 

ciente. Y  luego  aquel  dormir,  en  la  ancba  y  profunda 
camota,  enterrado  en  el  colcbón  de  paja  de  maíz, 
entre  olores  de  campo.  Y  a  la  mañana,  cuando  el  sol 
mete  unas  sutilísimas  lenguas  de  luz  por  enítre  las 
rendijas  de  la  ventana,  sentir  a  la  vieja  que  se  des- 

liza en  el  cuarto  de  puntillas,  por  no  despertar  al 
chico  bilbaíno,  a  cojer  la  botella  del  aguardiente  y 
echar  sus  tragos  de  desayuno."  (Unamuno :  Recuer- 

dos de  niñez  y  de  mocedad,  capítulo  III  del  "Estram- 
bote".) 

Núm.  723. — Don  Feliz  del  Mamporro  y  de  la  Son- 
risa era  un  personaje  cómico  de  una  revista  madri- 
leña, creo  que  El  Mentidcro. 

Núm.  742. — En  relación  con  el  "coitao"  bilbaíno, 
véase  el  escrito  de  don  Miguel  "Abajo  la  coitadez!", en  el  tomo  Y  de  esta  edición  de  Obras  Completas, 
páginas  563-567. 
Núm.  765. — Se  refiere  a  las  varias  caricaturas  que 

Bagaría  hizo  de  don  Miguel,  en  las  que  le  atribuía 
un  perfil  de  mochuelo. 
Núm  787. — La  novela  Moby  Dick,  del  norteame- 

ricano Hermán  Melville,  fué  lectura  preferida  de  don 
Miguel,  cuyo  ejemplar  de  ella  conserva  numerosas 
anotaciones.  (Yéase  también  el  poema  núm.  1.121.) 
Núm.  808. — Acerca  de  este  poema  véase  el  artícu- 
lo de  su  destinatario  en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Mi- 

guel de  Unamuno,  núm.  II,  Salamanca,  1951,  pági- 
nas 5-12. 

Núm.  851. — La  ciudad  leonesa  de  Aítorga  es  el 
centro  de  la  Maragatería,  y  una  famosa  industria 
local  es  la  fabricación  de  mantecadas. 
Núm.  852. — Al  sirinsirin  de  la  iglesia  de  San  Ni- 

colás se  refiere  el  autor  en  su  relato  "San  Miguel  de 
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Basauri  en  el  Arenal  de  Bilbao",  incluido  en  su  libro 
De  mi  país  (1903). 
Núm.  869.— El  P.  Luis  de  Molina,  jesufa  (1535- 

1600),  fué  defensor  del  libre  albedrío,  y  el  moralista 
aragonés  Miguel  de  Molinos  (1628-1696)  es  el  crea- 

dor de  la  doctrina  del  quietismo. 
Núm.  871. — Fúcar  es  la  forma  españolizada  del 

apellido  Fug-ger,  que  fué  el  de  los  banqueros  alema- 
nes, de  Augsburgo,  que  proveyeron  de  fondos  al  em- 

perador Carlos  I.  Aún  hay  una  calle  con  aquel  nom- bre en  Madrid. 
Núm.  901. — Véanse  sobre  el  juego  de  palabras  con- 

tenido en  esta  canción  y  su  tema,  los  escritos  del 
autor  agrupados  bajo  el  epígrafe  "Recordando  a 
Pereda"  y  el  titulado  "El  "ciliebro"  de  la  tierra",  en 
el  tomo  I  de  esta  edición  de  sus  Obras  Completas, 
páginas  869-894. 
Núm.  922. — Aunque  hoy  parece  desechada,  el  au- 

tor invoca  para  gozque,  "perro  pequeño  y  muy  ladra- 
dor", la  añeja  etimología  de  Covarrubias,  suponién- 

dole derivado  de  Canis  gothicus;  en  cambio,  sigue 
vigente  la  de  galgo,  Canis  gallicus,  "perro  de  Galia". 

Núm.  946. — Recuérdese  este  fragmento  de  El  Cris- 
to de  Velázquez,  a  propósito  de  este  poema: 

tu  amigo  Lázaro,  el  de  Eetania, 
pálido  repatriado  de  la  tumba, que  vivía  en  dos  mundos,  Te  miraba muerto  en  la  cruz... 

(Versos   1.219  1.222.; 

Núm.  952. — Tremedal  de  Tormes  y  El  Tenebrón 
son  dos  pueblos  de  la  provincia  de  Salamanca,  y 
las  lagunas  del  Trampal  se  hallan  en  la  divisoria  de 
las  provincias  de  Salamanca  y  Avila. 
Núm.  1.030 — "En  el  siglo  xvi,  en  tiempo  de  Sha- 

kespeare, llamábase  ya  en  Inglaterra  bilboes,  es  de- 



OBRAS  COMPLETAS 955 
cir,  Bilbaos,  a  unas  espadas  largas  y  a  unas  largas 
barras  de  hierro  con  cadenas  que  servían  de  grillos. 
Esto  sucedía  rr.ucho  antes  de  que  se  soñase  siquiera 
en  altos  hornos."  (Unamuno.) 
Núm.  1.072. — Oñacinos  y  gamboínos  son  los  nom- 

bres de  dos  bandos,  los  primeros  de  Oñate  y  los  se- 
gundos de  Gamboa,  y  respectivamente  de  la  casa  de 

Guevara  y  de  la  de  Mendoza,  señores  de  dichosi  lu- 
gares, que  mantuvieron  contiendas  en  el  siglo  x?,  en 

la  hoy  provincia  vascongada  de  Alava.  (Véase  el  li- 
bro de  Juan  Carlos  de  Guerra,  Oñacinos  y  gamboí- 
nos, San  Sebastián,  1930.) 

Núm.  1.130. — Como  en  el  número  544,  la  alusión 
al  león  rampante  del  reverso  de  una  moneda  frac- 

cionaria española,  reaparece.  Aunque  ahora  no  se 
convierta  en  perro  o  perra,  nombre  vulgar  de  aquélla. 
Núm.  1.201. — "Como  al  entrar  don  Avito  [Carras- 

cal] en  el  despacho  [de  don  Fulgencio  de  Entram- 
bosmaresi]  le  salta  a  la  vista  lo  de  que  "el  fin  del 
homibre  es  la  ciencia",  vuélvese  al  maestro  y  se  de- 

cide a  preguntarle :  — ¿  Y  el  fin  de  la  ciencia  ?  — ¡  Ca- 
talogar el  Universo  !  — ¿  Para  qué  ?  — Para  devolvér- 

selo a  Dios  en  orden,  con  un  inventario  razonado  de 
lo  existente...".  (Unamuno:  Amor  y  pedagogía.) 
Núm.  1.243. — "¡Ay,  ay,  huideros,  Postumo,  Pos- 

tumo, se  escurren  los  años !",  cantó  Horacio.  Y  Lu- 
cano  canta  :  "¡  Hasta  las  ruinas  perecerán  !".  "Pero  es 
al  contemplar  las  ruinas,  en  que  muerden  los  siglos, 
cuando  se  nos  antoja  que  los  años,  lejos  de  huir  es- 

curriéndose, quédanse  y  se  fijan,  pues  nada  como  una 
ruina  robusta  da  la  sensación  de  permanencia."  (Una- 

muno: "Séneca  en  Mérida",  en  el  tomo  I  de  esta 
edición  de  Obras  Completas,  págs.  1093-1096.)  Y  no 
es  la  única  vez  que  don  Miguel  adujo  el  famoso 
pasaje  del  poeta  latino. 
Núm.  1.271. — "Es  lo  que  siempre  se  propuso  True- 
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ba :  escribir  para  iodo  el  mundo.  Aspiraba  a  arran- 
car lágrimas  dulces  o  franca  risa  a  los  sencillos  y 

humildes,  a  los  limpios  de  corazón,  apiñados  en  torno 
del  hogar  para  leerle.  Los  que  presumen  de  fuertes 
no  suelen  querer  dejarse  vencer  de  su  encanto  tier- 

no. Preguntando  en  cierta  ocasión  a  una  señorita 
bilbaína  si  le  gustaba  Trueba,  me  contestó:  — ¡Cho- 
choladas!  Es  muy  de  creer  que  ella  misma,  en  horas 
de  recogimiento,  se  enjugara  furtivas  lágrimas  que 
le  salieran  dei  alma  al  sentir  el  tibio  y  modesto  en- 

canto de  aquellas  choclioladas."  (Unamuno:  "Antón 
el  del  pueblo",  en  el  libro  De  mi  país,  1903.) 

Nilm.  1.272. — "En  cierta  ocasión,  Menéndez  Pe- 
layo,  que  nunca  ha  sentido  predilección  por  los 
vacos,  habló  de  la  "honrada  poesía  vascongada",  re- cordando a  Samaniego  y  a  Trueba,  y  yo,  comentando 
esa  frase,  cuyo  sentido  íntimo  creo  que  no  se  me 
escapa,  dije  en  Bilbao  que  era  meneslter  deshonrar  a 
nuestra  poesía  y  a  nuestra  literatura."  (Unamuno : 
"Otro  escritor  vasco",  en  el  tomo  V  de  esta  edición 
de  Obras  Completas,  págs.  554-562.) 
Núm.  1.294. — Se  refiere  a  la  imagen  del  llamado 

Cristo  de  las  Batallas,  que  trajo  de  Valencia  el  obis- 
po don  Jerónimo,  el  amigo  y  compañero  del  Cid,  a 

Salamanca,  en  cuya  Catedral  nueva  recibe  hoy  culto. 
Niim.  1.295. — Sobre  Moody  y  el  interés  de  don 

Miguel  por  su  obra,  véase  mi  estudio  "Unamuno  y 
tres  poetas  norteamericanos",  en  Asomante,  San  Juan 
de  Puerto  Rico,  XV,  1959,  número  2,  abril-junio, 
páginas  39-44.  Los  otros  dos  son  Cari  Sandburg  y 
Sidney  Lanier,  aludidos  en  los  poemas  números 
1.347  y  1.616. 
Núm.  1.352. — Se  refiere  el  poeta  al  busto  que  le 

hizo  en  Hendaya  el  escultor  Victorio  Macho,  que 
hoy  puede  verse,  en  material  noble,  en  el  que  fué 
Colegio  de  Anaya,  donde  se  halla  instalada  la  Facul- 
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tad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca. Fué  inaugurado  en  setiembre  de  1934,  con 

motivo  de  la  jubilación  de  don  Miguel. 
Niim.  1.395. — El  lema  de  esta  composición  procede 

del  poeta  griego  Kostis  Palamás.  Para  su  relación 
con  nuestro  autor  véase  el  estudio  de  Philip  Metzi- 
dakis  "El  poeta  nacional  griego  Kostis  Palamás  y 
Unamuno",  en  Cuodernos  de  la  Cátedra  Miguel  de 
Unamuno,  núm.  XI,  Salamanca,  Facultad  de  Filo- 

sofía y  Letras,  1961,  págs.  67-77. 
Núm.  1.430. — Alude  Unamuno  al  poema  "Les  rai- 

sons  de  Momotombo",  de  Víctor  Hugo,  que  es  el canto  XXVII  de  La  légende  des  siecks. 
Núm.  1.434  a). — Habrá  que  incorporar  esta  mues- 

tra unamuniana  al  interés  en  el  mundo  hi  pánico  por 
el  famoso  poema  del  escritor  norteamericano  Edgar 
Alian  Poe  (1890-1849),  "The  Raven".  "Ulalume"  es, así  mismo,  el  título  de  otra  de  sus  famosas  com- 
posiciones. 
Núm.  1.454. — El  Campo  de  San  Francisco  es  un 

paraje  salmantino  muy  recordado  en  la  obra  de  Una- 
muno, junto  al  cual  vivió,  recién  llegado  a  Salaman- 

ca, en  1891,  y  desde  1914  hasta  su  muerte.  Junto  a 
él  se  levanta  la  iglesia  barroca  de  la  Veracruz,  en 
la  que  recibe  culto  una  imagen  de  la  Dolorosa,  de 
factura  castellana,  en  cuyo  pecho  convergen  siete  es- 

padas simbolizando  sus  dolores. 
Núm.  1.459. — San  Martín  de  Castañeda  es  un  mo- 

nasterio fundado  por  monjes  mozárabes,  huidos  de 
Córdoba,  durante  el  dominio  mulsumán,  reformado 
en  el  siglo  xn  por  los  benedictinos.  Sus  ruinas  se 
levantan  aún  junto  a  la  orilla  del  lago  de  Sanabria, 
en  la  provincia  de  Zamora.  Men  Rodríguez  es  un 
caballero  de  esta  región  que  inspiró  la  novela  de 
Manuel  Fernández  y  González  Men  Rodríguez  de  Sa- 

nabria (1853),  al  que  sus  vasallo¿  pagaban  el  condu- 
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cho,  especie  de  tributo.  Valverde  de  Lucerna  es  el 
nombre  que  dió  Unamuno  al  escenario  en  el  que 
trascurre  la  acción  de  su  novela  San  Manuel  Bueno, 
mártir  (1933),  recogiendo  el  eco  de  una  tradición  que 
supone  hallarse  sumergida  en  el  lago  una  localidad 
fantástica. 
Núm.  1.463. — La  leyenda  sobre  el  origen  del  lago 

de  Sanabria,  de  raigambre  francesa  y  relacionada 
con  las  peregrinaciones  a  Compostela,  supone  que 
una  de  las  dos  campanas  de  la  torre  de  la  iglesia 
del  pueblo  sumergido  en  sus  aguas,  la  llamada  Bam- 

ba, es  tañida  misteriosamente  en  la  mañana  del  día 
de  San  Juan  — 24  de  junio —  cuyo  son  sólo  pueden 
escucharlo  los  que  se  hallan  en  gracia  de  Dios.  (Véa- 

se Luis  L.  Cortés  Vázquez :  "La  leyenda  del  lago  de 
Sanabria",  en  Revista  de  Dialectología  y  Tradicio- 

nes Populares,  Madrid,  IV,  1948,  págs.  94-114.)  Riba 
de  Lago  o  Ribadelago  es  el  nomibre  de  otro  de  los 
lugares  ribereños  del  lago. 
Núm.  1.493. — Al  pie  de  las  peñas  de  Neila  y  Gil- 

buena,  en  la  vertiente  norte  de  la  sierra  de  Gredos, 
se  halla  Becedas,  localidad  de  la  provincia  de  Avila, 
en  la  que  parece  ser  que  residió  algún  tiempo  San- 

ta Teresa.  (Véase  el  escrito  de  Unamuno  "Paisaje 
teresiano.  El  campo  es  una  metáfora",  en  su  libro 
Andanzas  y  visiones  españolas,  incluido  hoy  en  el 
tomo  I  de  esta  edición  de  sus  Obras  Completas,  pá- 

ginas 838-843.)  También  el  poema  núm.  1.591  del Cancionero. 
Núm.  1.502. — Fuentes  de  Nava  es  localidad  de  la 

Tierra  de  Campos,  en  Palencia. 
Núm.  1.504.— -El  Santo  Cristo  del  Otero,  escultu- 
ra gigantesca  obra  de  Vidtorio  Macho,  se  yergue  so- 

bre un  cerro  junto  a  la  ciudad  de  Palencia. 
Núm.  1.526. — Los  treinta  y  tres  años  después  que 

figuran  como  lema  de  esta  poesía  creo  que  deben 
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referirse  a  la  primera  visita  de  Unamuno  a  este  pa- 

raje del  campo  salmantino,  que  es  el  de  una  dehesa 
llamada  el  Cristo  de  la  Laguna,  en  el  municipio  de 
Aldehuela  de  Yeltes,  al  suroeste  de  la  capital.  Ya 
en  el  Rosario  de  sonetos  líricos,  uno  de  éstos,  el 
LXXI,  fechado  el  12-X-1910,  es  una  evocación  de 
este  paraje,  Lien  visible  desde  la  Peña  de  Francia, 
en  cuya  cima  se  halla  el  convento  de  los  Dominicos, 
también  aludidos  — la  Peña  y  el  convento —  en  este 
poema.  "A  la  izquierda,  en  aquel  tapiz  de  tan  va- nados matices  y  cambiantes,  donde  predomina  el  oro, 
brilla  a  las  veces,  a  la  caída  de  la  tarde,  y  como  un 
ojo  celeste  en  la  tierra,  la  laguna  del  Cristo  de  la 
Laguna."  (Unamuno:  "En  la  Peña  de  Francia",  in- cluido en  el  tomo  I  de  esta  edición  de  sus  Obras 
Completas,  págs.  711-717.) 
Núm.  1.527. — -"Y  entre  este  convento  abandonado 

(el  que  llaman  de  abajo,  junto  al  Maillo,  en  la  falda 
de  la  Peña  de  Francia)  y  aquel  otro  pobre  convento 
de  Franciscas,  el  del  Zarzoso,  que  se  ve  allí  blan- 

quear en  la,  cueslta,  ese  manchón  de  verdura  por  donde 
se  guarecen  corzos  y  a  donde  a  las  veces  baja  el  ja- 

balí." (Unamuno.  Escrito  citado  en  la  nota  al  poe- ma anterior.) 
Núm.  1.541. — Hervás  es  una  villa  de  la  provincia 

de  Cáceres,  no  lejos  de  la  de  Salamanca,  en  las  es- 
tribaciones de  la  sierra  de  Béjar,  cuya  industria  tex- 

til remonta  a  la  Edad  Media,  que  fué  asiento,  hasta 
comienzos  del  siglo  xvi,  de  una  importante  comu- 

nidad judlía. 
Núm.  1.545. — Sobre  la  presencia  del  poeta  Words- 

worth  (1770-1850),  véase  mi  ensayo  "Poetas  ingle- 
ses en  la  obra  de  Unamuno,  I",  en  Bulletin  of  His- 

panic  Studies,  Liverpool,  XXXVI,  1959,  páginas 
88-106. 

Núms.  1.562-1.555. — Como  es  bien  sabido,  la  Cue- 
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va  prehistórica  de  AL'tamira,  junto  a  la  villa  mon- 
tañesa de  Santillana  del  Mar  (Santander),  está  de- 
corada con  siluetas  de  animales,  uno  de  ellos,  el  bi- 

sonte, bóvido  salvaje  algo  parecido  al  toro,  cuya  se- 
mejanza le  sirve  al  poeta  para  imaginar  una  lidia  de 

él,  el  bisonteo,  como  remoto  antecedente  del  toreo. 
Núm.  1.604. — Alude  al  libro  de  Oswald  Spengler, 

traducido  al  español  con  el  título  de  La  decadencia 
de  Occidente. 
Núm.  1.637. — La  sigla  del  primer  verso  creo  que 

corresponde  a  Federación  de  Izquierda  Republicana 
Popular  Española,  partido  nacido  durante  la  Repú- 

blica de  1931  y  del  que  era  miembro  el  político 
Angel  Galarza,  fiscal  un  tiemlpo  de  aquélla. 
Núm.  1.704. — Alude  al  héroe  de  uno  de  sus  rela- 

tos novelescos,  al  titulado  "Las  tribulaciones  de  Su- 
sín",  incorporado  al  libro  El  'espejo  de  la  muerte 
(1913). 
Núm.  1.707. — Fritz  Mauthner,  filólogo  alemán,  cu- 

yos Beitrdge  zu  eittcr  Kritik  der  Sprache,  en  su  ter- 
cera edición,  aparecida  en  1923,  manejó  Unamuno. 

Núm.  1.750. — El  poeta  mejicano  Salvador  Díaz 
Mirón  (1853-1928). 
Núm.  1.754. — Los  dos  sonetos  mencionados  en  este 

poema  son:  el  de  Ronsard,  núm.  XLIII  del  libro  se- 
gundo de  los  "Sonnets  pour  Helene",  y  el  de  Ge- 

rardo de  Nerval  "El  desdichado"  (1853),  en  cuyo 
verso  2  aparece  "la  Tour  abolie",  también  aludida  por Unamuno.  De  este  soneto  procede  el  lema  adoptado 
al  frente  del  poema  1.224. 
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Para  redactarlo  nos  hemos  atenido  a  estas  fuen- 
tes. Las  definiciones  o  esclarecimientos  del  propio 

don  Miguel,  que  hemos  distinguido  con  una  U.  El 
Lexicón  bilbaíno,  de  Emiliano  de  Arriaga,  apareci- 

do en  1896,  y  reeditado  en  1960  por  la  editorial 
madrileña  Minotauro.  Sobre  él  llamó  la  atención  el 
propio  Unamuno  en  la  extensa  nota  que  puso  a  su 
relato  "Mi  bochito",  al  incluirlo  en  su  libro  De  mi 
país,  en  1903.  Las  voces  de  esta  procedencia  llevan 
al  final  una  A. 

Para  las  usadas  en  Salamanca,  tantas  veces  em- 
pleadas por  don  Miguel,  hemos  acudido  a  su  testi- 

monio o  al  conocido  libro  de  José  de  Lamano  El 
dialecto  vulgar  salmantino,  Salamanca,  1915,  y  a 
nuestras  ya  numerosas  adiciones  al  mismo.  Final- 

mente, hay  ?]gunas  palabras  que,  aun  estando  re- 
presentadas en  el  Diccionario  de  la  Real  Academia, 

nos  ha  parecido  incluirlas  por  referirse  a  acepciones 
poco  usuales  y  con  el  solo  propósito  de  facilitar  la 
tarea  del  lector. 

ABORIGINALIDAD :  neologismo  unamuniano  so- 
bre "Aborigen". 

ACARRAR:  resguardarse  el  ganado  del  sol  jun- 
tándose a  la  somlbra. 
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AECHAR:  "ahechar",  limpiar  con  harnero  o  criba el  trigo  u  otras  semillas. 
ANAPÓETA:  neologismo  unamuniano  cuyo  prefi- 

jo expresa  un  valor  negativo. 
ANGUILEÑO:  neologismo  unamuniano  basado  en 

la  calidad  resbaladiza  de  la  anguila.  Es  posible 
que  a  su  creación  no  sea  ajena  la  forma  vulgar 
"enguileño",  corriente  en  algunas  comarcas  sal- mantinas. 

ARGANDILLO:  "argadillo",  devanadera. ARRIBES :  voz  muy  usada  en  el  noroeste  de  1 
provincia  le  Salamanca  para  designar  el  paisaje 
bravio  y  encrespado  de  las  orillas  del  río  Duero, 
cuyo  cauce,  en  aquellos  parajes,  se  desliza  por  pro- 

fundas escotaduras  pobladas  de  riscos  entre  los  que 
serpentean  arroyos  y  torrenteras. 

ATRULLAR:  "aturullar",  confundir  o  aturdir  a  al- 
guien; hecho  sobre  "trulla",  alboroto. 

BAQUES :  golpes,  campanadas. 
BERRUECO :  "barrueco",  peñascal,  tormo  granítico. 

Elemento  sustancial  del  paisaje  de  los  "Arribes". Véase  esta  palabra.) 
BOCHITO :  "bocho  significa,  en  dialecto  bilbaíno, un  hoyo  hedió  en  el  suelo,  como  el  que  se  hace 

para  jugar  a  las  canicas  (U.).  Bilbao  es  el  bocho 
de  Vizcaya,  y  así  lo  llaman,  cariñosamente,  sus 
naturales:  el  bochito  o  la  \tasita  de  plata.  (A.). 
"¡Aquello  era  su  Bilbao,  su  bochiíto,  lo  mejor  del mundo,  el  nido  de  los  chimbos,  la  tacita  de  plata, 
el  pueblo  más  trabajador  y  más  alegre!".  (Una- 
muno :  "Chimbos  y  chimberos",  en  su  libro  De 
mi  país,  1903.) 

BOQUILLA:  de  la  Bocina,  nombre  popular  de  la 
estrella  polar  en  la  constelación  de  la  Osa  Menor. 

BREZAR:  "El  Diccionario  de  la  Academia  trae 
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brizar,  y  agrega :  ant.,  esto  es,  "anticuado".  Será 
anticuado  entre  los  académicos,  pero  en  esta  pro- 

vincia de  Salamanca,  por  lo  menos,  es  voz  viva 
y  bien  viva  y  enteramente  moderno.  Dicen  brizar 
o  bresar  — más  esto  que  aquello —  y  significa  "cu- 

nar, mover  la  cuna  para  adormecer  a  los  ni- 
ños.) (U.) 

BRUJA:  torbellino  o  remolino  de  viento  que  agita 
el  polvo  de  la  tierra  en  forma  de  espiral. 

BRULOTE:  barco  cargado  de  materias  combustible? 
e  inflamables,  que  se  dirigía  sobre  los  buques  ene- 

migos para  incendiarlos.  En  la  imagen  empleada  por 
Unamuno  es  simplemente  el  alma  que  comunica  su 
fuego  inferior  a  otrasi 

CACHAZA :  espuma  e  impurezas  que  se  forman  y 
segregan  al  someter  al  jugo  de  la  caña  de  azúcar 
a  la  defecación  o  purificación. 

GAHORZO:  "cahozo,  cagorzo,  cadozo",  formas 
usuales  en  Salamanca.  Charco,  hondura  que  se  for- 

ma en  los  regatos  y  ríos  en  donde  el  agua  hace 
remanso.  "Hay,  sí,  ruinas  de  riachuelos,  esos  car- 

cavuezos — ^por  aquí  los  llaman  cahorzos —  en  que 
se  rompe  su  vena  en  el  estiaje,  pero  se  recompo- 

nen." (U.) 
CANDAR:  an  Salamanca,  cerrar  de  cualquier  modo. 

tanto  una  puerta,  ventana,  gaveta,  como  los  ríos  y 
arroyos  por  la  acción  del  hielo. 

CANDELA :  flor  de  la  encina  y  del  alcornoque,  en 
Salamanca. 

CILIEBRO:  "En  Santander  ciliebro  es  el  estrato 
rocoso  que  asoma  la  blancura  de  la  roca  entraña- 

da por  enlfcre  las  faldas  de  la  montaña.  Nomlbre  que 
en  las  hoces  del  Nansa  — las  "Peñas  arriba",  de 
Pereda —  le  dan  a  los  conglomerados  pedregosos 
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que  asoman  entre  las  capas  terreas  de  los  arribes  : 
ciliebros,  o  sea,  cerebros,  seseras."  (U.) 

COCHAPA:  cachapa,  postilla. 
COBRA:  coyunda  para  uncir  bueyes. 
COITAO:  cuitado,  infeliz,  buenazo,  un  pobre  dia- blo. (A.) 
COLCO :  En  Bilbao,  seno,  regazo.  "Ese  cochorro  mo- 

rir se  va  a  haser  sino  le  metes  en  el  coico."  (A.) 
COCHORRO:  Véase  la  nota  al  poema  número  221. 
COLINETA:  tarta  de  almendra  y  huevo  con  harina 

y  mantequilla,  muy  clásica,  sabrosa  y  casera.  (A.) 
CORUJA:  lechuza. 
CUERNAGO :  cauce  de  un  arroyo  o  de  un  río. 

CHALOS:  aplausos.  (A.) 
CHENCHE:  niño,  infante.  (A.) 
CHAPALEAR:  chapaletear,  chapalatear,  chapotear, 

pisar  en  el  lodo,  en  Salamanca. 
CHIBON:  pájaro. 
CHIRENADAS:  broma,  excentricidad,  y  también 

dislate  o  expresión  sin  sentido,  pero  que  por  lo 
mismo  cae  en  gracia.  (A.)  Chirenc:  gracioso,  chis- 

toso. (U.) 
CHISCAR:  encender,  generalmente  por  frotamiento. 
CHOCHOLERIA:  de  chochólo,  persona  que  dice 

simplezas  o  chochea,  también  fatuo,  aprensivo.  (A.) 
CHUCHU:  pastelillo  relleno  con  natillas,  cuya  es- 

pecialidad la  tenía  en  Bilbao  la  "Pastelería  Suiza", aunque  también  los  hacían  muy  a  gusto  de  los 
alumnos  del  Instituto  cmdf  Patñsia.  Se  usa,  ade- 
mlás,  como  pretexto:  "A  chuchu  de  chirloras..., 
sospales  también  arrapas :  so  pretexto  de  coger  las 
virutas  !tle  llevas  también  los  tarugos".  (A.) 

ECHA:  "en  giros  como  "de  esta  echa",  echa  no  de- 
riva del  verbo  "hacer",  sino  de  "echar",  y  equiva- 
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le  a  "echamiento"  — si  hubiera  esta  palabra —  o 
golpe,  y  quiere  decir  la  acción  de  echar  algo,  y 
sobre  todo  los  dados."  (U.) 

E'NCARRAR :  acarrear. 
ENCETAR,  ENCENTAR:  en  Salamanca,  princi- 

piar o  comenzar  algo. 
ENSENTO:  en  Salamanca,  solo,  aislado,  y  también 

serio,  grave. 
ESCÁS:  demarcación  o  límite  exterior  en  el  juego 

de  pelota.  (A.) 
f*¡  I  :     I  i  ik  AflfcjW FAJISMO :  neologismo  unamuniano  basado  en  la  for- 

ma fajo,  derivada,  como  haz,  del  latín  jaseis,  de  la 
que  igualmente  procede  la  voz  italiana  jascio. 

GABANZO :  agabanzo,  especie  de  rosal  silvestre. 
GALLOFA:  golpe.  (A.) 
GOFA :  necio,  ignorante,  grosero,  y  en  pintura,  la 

figura  de  corta  estatura  o  enana. 
GOFIO :  "Se  llama  gofio  en  estas  islas  Canarias  a la  harina  de  Irrigo,  de  millo  o  maíz,  o  de  cebada, 

cuyos  granos  se  tostaron  previamente  y  que  han 
sido  molidos  en  uno  de  estos  molinos  de  viento  que 
nos  recuerdan  a  los  gigantes  contra  los  que  peleó 
Don  Quijote.  Y  el  gofio  es  la  principal  base  de 
la  alimentación  del  pueblo,  de  la  clase  menos  fa- 

vorecida por  la  fortuna  de  estas  islas."  (U.) 

HIERRA :  acción  y  efecto  de  marcar  o  señalar  con 
el  hierro  los  ganados: 

IÑOR:  añoranza,  morriña. 

LATIGAR:  dar  chasquidos  o  golpes  con  el  látigo, 
latiguear.  En  Bilbao,  látigo  es  también  braso  y 
brío  a  la  vez  en  el  juego  de  pelota.  (A.) 
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LEGRAR:  raer  o  lirrípiar  con  legra. 
LIGRIMO :  en  Salamanca,  legítimo,  puro,  castizo, 

sano,  gallardo. 

LLEUDAR:  leudar,  dar  fermento  o  fermenltar  la 
masa  del  pan  con  levadura. 

LLUDO,  A :  y  Reído,  a,  y  en  Salamanca,  yeldo :  fer- 
mentado; aplícase  al  pan,  cuando  está  en  disposi- ción de  meterlo  en  el  horno. 

MAGREAR:  comer  la  parte  más  gustosa  de  los  man- 
jares, en  Salamanca. 

MARUJA :  planta  comestible  que  nace  a  orillas  del 
agua. 

MEJER:  rcmejer:  revolver,  remezclar.  "Se  usa  mu- 
cho lo  mismo  que  el  simple  mejcr,  en  casi  todo  I 

el  Oeste  y  Noroeste  de  España.  (Salamanca,  Za- 
mora, León  y  Galicia.)  Es  el  latín  miscere."  (U.) MELDAR:  leer,  aprender;  también  decir,  enseñar. 

MELLIZAL:  fraternal,  neologismo  unamuniano  so-  5 
bre  mellizo  o  gemelo. 

MECAS:  juego  infantil. 
MEMELO:  un  memo  en  grado  superlativo  o  un  tipo 

graduado  de  archimemo.  (A.) 

NACION,  DE:  de  nacimiento. 

OR  COMPON:  en  Bilbao,  "¡ahí  te  las  arregles!" Frase  para  expresar  el  abandono  en  que  se  deja 
a  una  persona  o  personas  que  Itraen  en  proyecto 
algo  en  que,  por  lo  peligroso  o  indiscreto,  no  se 
quiere  tomar  parte,  y  a  pesar  de  las  amonestacio- 

nes para  hacerles  desistir  se  aferran  a  su  primer 
intento.  (A.) 

PACHORRENTO:  neologismo   sobre   "pachorra";  \ calmoso,  lento  en  la  acción. 
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POSCA:  mezcla  de  agua  y  vinagre  que  empleaban 
los  romanos  como  refresco  y  para  otros  fines. 

PREMEDORAS:  premideras  o  careóla,  pieza  del 
telar. 

RAZA:  en  Salamanca,  en  giros  como  "tomar  la 
raza",  se  refiere  al  sol.  Ya  Correas  adujo  este 
texto:  "A  la  raza  del  sol.  Al  solano".  Y  Unamu- 
no  lo  hace  derivar  del  latín  radia  o  raddia,  que 
justificaría  su  evolución  fonética. 

REDRO:  el  Diccionario  académico  señala  el  uso  fa- 
miliar de  atrás  o  detrás.  No  hay  que  excluir  el 

sentido  de  contra,  patente  en  giros  como  "a  re- 
dopelo, a  redropelo".  Unamuno  emplea  mucho 

"arredrotiempo"  y  otros  semejantes  en  los  que 
parecen  convivir  amibas  acepciones. 

ROLLA:  niñera.  Acepción  viva  en  varias  provincias 
españolas,  a  las  que  hay  que  incorporar  en  el  Dic- 

cionario académico  la  de  Salamanca,  donde  casi 
seguramente  la  oyó  Unamuno. 

SAUDOSA:  lusismo  hecho  a  la  vista  de  "saudade", 
que  heredó  las  connotaciones  del  sustantivo,  de  las 
que  nostalgia,  melancolía,  no  reproducen  exacta- 

mente aquélla. 
SANTOS :  ilustraciones  de  un  libro,  estampas,  dibu- 

jos, en  el  habla  común  de  España,  especialmente 
en  el  mundo  infantil.  (Véanse  los  párrafos  que 
dedica  Unamuno  a  esta  palabra  en  el  capítulo  V 
de  la  Primera  parte  de  sus  Recuerdos  de  niñez  y 
de  mocedad,  en  esta  edición  de  Obras  Completas, 
tomo  I,  págs.  250-251.  Algunas  precisiones  aña- 

de Arriaga  en  su  citado  Lexicón,  s.  v.  "santo" : 
viñeta,  grabado,  un  dibujo  o  estampa  de  cualquier 
clase,  en  libros,  cajas  de  cerillas,  etc.,  incluso  las 
llamadas  aleluyas.) 

SALTAMACHINO :  en  Bilbao,  saltamontes,  langos- 
ta, insecto.  (A.) 
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SENARA:  en  Salamanca,  genéricamente,  tierra  de 
labor,  sembrada. 

SEÑARDÁ:  pena  de  soledad  o  añoranza.  Antigua- 
mente scñaldá,  en  asturiano,  señardá;  en  miran- 

dés,  señerdade.  Del  latín  singularitate. 
SIRIMIRI :  voz  de  uso  general  en  el  País  vasco : 

lluvia  menuda  y  pertinaz.  Calabobos,  en  Castilla. 
Orvallo,  en  Asturias. 

SIRINSIRIN :  plano  inclinado  — especie  de  tobo- 
gán—  por  el  que  se  deslizaban  los  chicos  con  gran 

detrimento  de  sus  calzones,  haciendo  un  juego  muy 
sabroso  y  deleitable.  El  que  existía  en  Bilbao,  en 
el  pórtico  de  la  iglesia  de  San  Nicolás,  hacia  la 
parte  de  la  Estufa,  era  muy  concurrido  y  su  en- 

losado se  hallaba  muy  lustroso  de  tanto  pasar  so- 
bre él.  (A.)  Unamuno  cita  éste  en  su  relato  "San 

Miguel  de  Basauri,  en  el  Arenal  de  Bilbao",  in- cluido en  su  libro  De  mi  país  (1903). 
TRASUVA:  neologismo  unamuniano  aplicado  al 

vino,  del  tipo  de  "trastrigo",  aplicado  al  pan. VELAY:  exclamación  cuyo  uso  parece  centrarse  en 
torno  a  Valladolid,  y  que  suele  interpretarse  como 
forma  sincopada  de  "véle  ahí",  para  expresiones evasivas  en  que  el  hablante  quiere  subrayar  algo 
inconcreto.  No  es  infrecuente  su  empleo  en  Sala- manca. 

VENCEJO:  en  Salamanca,  lazo  de  encaño  o  lía  que 
se  usa  para  atar  los  haces  de  las  mieses.  Es  ar- 

caísmo empleado  por  Berceo  y  largamente  acredi- 
tado por  Correas.  Unamuno  sostenía  que  podía  ser 

el  origen  del  verbo  "desvencijar". VILLORITA:  vellorita,  planta  herbácea. 

YELDAR:  en  Salamanca,  echar  la  yelda  o  fermento 
a  la  harina  para  hacer  la  masa.  No  madurar  un 
fruto,  por  ejemplo  los  melones.  Endurecerse  o  apel- 
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mazarse  la  tierra.  Fermentar  la  masa  con  la  leva- 
dura. Cocción  excesiva  de  cualquier  vianda  en  el 

horno  o  al  fuego. 

ZAPATERO :  cierta  especie  de  insecto.  "Alguna  vez 
echaba  una  hoja  en  la  corriente  para  seguirla  con 
la  mirada,  hasta  que  se  perdiese  en  la  verdura;  y 
no  se  cansaba  de  admirar,  en  un  remanso,  a  los 
zapateros,  que  corrían  en  el  agua  como  en  suelo 
firme  otros  insectos."  (Unamuno:  Paz  en  la  gue- rra.) 
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1306.  Cubre  con  velo  el  desvelo    591 
1307.  Oy,  oy,  oy,  qué  espesa  nube    592 
1308.  Santas  creencias  de  infancia    592 
1309.  Sin  cosa  no  hay  poesía   592 
1310.  La  noble  dudad  perdida    593 
1311.  Flor  del  hogar  recojido    593 
1312.  Yo  en  sus  ojos  miraba  los  míos  ...  593 
1313.  Cervantes,  Calderón,  Quevedo   594 
1314.  Es  el  sueño  de  un  recuerdo    594 
1315.  Gustaste  en  el  calabozo    595 
1316.  El  saramero,  y  el  carro  de  la 

SARAMA   596 
¡317.  Venus  te  valga!   qué  grupa!   ...  596 
1318.  Tapó  el  musgo  este  epitafio    597 
1319.  Vas  pasando,  vida  mía    597 
1320.  Duermen  gorjeos  en  huevos    597 
1321.  Se  paró  el  reló  de  frío    598 
1322.  Con  una  mordaza  de  oro    598 
1323.  Venga  otra  copla,  coplero    598 
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1324.  Se  jugó  la  corona  a  la  taba    598 
1325.  Cambió  la  Villa  de  nombre    599 
1326.  A  dónde  ahora,  di,  vas  a  volverle.  599 
1327.  El  polvo  de  pólvora  es  hecho  ...  599 
1328.  Sobre  tierra  desdiosada    599 
1329.  Ríe,  briza,  arrulla,  llora    600 
1330.  Tres  borradores,  madre  mía    600 
1331.  Voy  clavando  los  momentos    601 
1332.  La  libertad  de  pensamiento    601 
1333.  Mi  puente  de  Isabel  Segunda    601 
1334.  Aquella   fuente    del   rincón   de  la 
calle   602 

1335.  Buhonero  de  babuchas   602 
1336.  Del  encierro  de  la  casa    602 
1337.  Y  hoy?  Como  ayer,  como  mañana.  603 
1338.  Qué  raso  ha  quedado  el  rastrojo  ...  603 
1339.  Tú  risa  se  vuelve  lloro    603 
1340.  La  estatua  oyendo  al  través    603 
1341.  Rclojito  en  la  muñeca   604 
1342.  Corrientes  acepciones  del  arroyo  ...  604 
1343.  Es  muy  claro,  sí,  tan  claro    604 
1344.  Vivir  representándose  \  Ja  vida   605 
1345.  La  fiesta  fué  una  siesta   605 
1346.  El  hombre  que  fuma  su  pipa    605 
1347.  La  media  luna  es  una  cuna    606 
1348.  Guadalupe  de  Fuenterrabía   606 
1349.  El  carabinero  cglógico   607 
1350.  De  rocas  haces  nubes,  y  de  nubes.  607 
1351.  Posar  ante  el  vulgo  necio    608 
1352.  Me  vi  en  yeso   608 
1353.  Quien  nace  antiguo  no  envejece  ...  608 
1354.  Sobre  la  olla  del  cocido    608 
1355.  Epitafio  de  quién   609 
1356.  Caos  quiere  decir  bostezo    609 
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1357.  Ojos  bañados  en  lágrimas  ven  ...  609 
1358.  Es  el  vivir  quietamente   610 
1359.  Tu  voz,  campana  de  Fucnterrabia.  610 
1360.  Sufro,  mi  Dios,  todo  tu  peso    611 
1361.  Cincuentón,  no  más  que  un  niño.  611 
1362.  "Vent  d'aval"  revolucionario    611 
1363.  Cojo  el  alma  al  rato  que  pasa  ...  611 
1364.  No  se  rinde  la  verdad   612 
1365.  En  ¡a  cternidá  es  temprano    612 
1366.  Si  Pedro,  el  perro  de  Cristo    612 
1367.  Me  preserva  la  paciencia    612 
1368.  Como  una  gota  de  aceite    613 
1369.  Golondrina  que  engulles  al  vuelo.  613 
1370.  Que  día  de  cancamurria !    613 
1371.  En  la  noche,  madre  del  sueño    614 
1372.  Vivid,  hijos  de  la  historia    614 
1373.  Volvereis  a  los  cánones  antiguos.  614 
1374.  Nueva  escuela?  Es  el  arado    615 
1375.  Cayó  a  tierra  de  muerte  el  escultor.  615 
1376.  Con  sueños  estás  tejido    615 
1377.  Al  pie  de  un  sauce,  otra  ves  tierra 

aguardas    616 
1378.  Su  sol  te  forjó  en  la  fragua    616 
1379.  El  Sol  da  de  Dios  ojeadas   616 
1380.  Me  muero  porque  te  quiero    617 
1381.  Cuando  se  secan  las  fuentes    617 
1382.  Y  Él  cómo  con  sus  dedos  de  la 
mano    617 

1383.  Sedosos  ahusados  dedos   618 
1384.  Rendijas  en  los  escondrijos    618 
1385.  En  acecho  de  asechanza    619 
1386.  Se  asentó  la  caravana    619 
1387.  Al  ábrego  al  estandarte    620 
1388.  Zarpa  el  laúd;  de  un  zarpazo  ...  620 
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1389.  El  pozo  de  Santa  Clara.  Leyenda 
sienesa  de  noche   621 

1390.  Gigantesco  fué  tu  esfuerzo    621 
1391.  Oye  tú,  cascabelera   621 
1392.  Capilla  de  San  Martín    622 
1393.  Abreme  tus  entrañas,  mi  romance.  622 
1394.  Ardilla  de  devaneos    622 
1395.  Ordeña  a  la  Lnna,  escánciame  ...  623 
1396.  Dios,  supremo  pastelero    623 
1397.  Dame,  Señor,  tu  sostén    624 
1398.  Vuela  arraigado  a  su  suelo    624 
1399.  En  un  terrón  del  terruño    625 
1400.  En  sueños  viajo  por  mi  pobre  casa.  625 
1401.  Espaciosas  espaciadas    625 
1402.  Oficioso  doy  mi  oficio    626 
1403.  Tú  dices:  "Cuando  se  llega    626 
1404.  Jelecho  del  rejollijo   626 
1405.  Y  qué  es  eso  del  Infierno?    627 
1406.  Hubo  tal  soñador  que  en  el  abismo.  627 
1407.  En  sal  de  lágrimas  lentas    628 

Poemas   y   canciones   de   Hendaya  (1930). 
Núms.  1408  al  1445)    629 

1408.  Rsulta  que  Clavilcño    631 
1409.  Con  llamas  al  fuego  agarra    631 
1410.  Sois  pescadores  de  sueños   632 
1411.  Va  la  huelga  el  zapatero    632 
1412.  Humo,  espuma  y  bruma,  puerto  ...  632 
1413.  Por  el  campo  las  campanas   632 
1414.  Verde  abrazo  de  la  yedra   633 
1415.  Tornero,  torneo  el  huso   633 
1416.  El  huracán  se  calla    634 
1417.  Con  el  cante  jondo,  gitano   634 
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1418.  Santiguóte,  Alfonso,  la  crisma  ...  634 
1419.  Pálido  corazón  mudo    635 
1420.  A  tu  conchuda  orejilla    635 
1421.  Tus  engaños  no  histories    636 
1422.  En  brazos  de  un  olmo  cantaba  ...  636 
1423.  Es  el  hombre  un  animal  mitológico.  636 
1424.  Con  sus  manos  entendidas   637 
1425.  Nuestra    Señora    de    los  Sueños, 
Luna   637 

1426.  Guardar  en  sucios  andrajos    637 
1427.  Por  la  fusión  de  los  cantos    638 
1428.  En  el  ciclo  de  mi  boca    638 
1429.  La  brisa  brisa  a  la  rosa    639 
1430.  Víctor  Hugo  tocó  el  bombo    639 

*  1430  a)    Ruinas  de  la  ferrería !    639 
1431.  Tierra  llana  de  infanzones   640 
1432.  Aunque  cinismo  me  enrostres   641 
1433.  Lira  acostada  en  el  suelo   641 
1434.  Tres  por  ocho  veinticuatro    641 

*  1434  a)    Edgar  Poc,  aquel  tu  cuervo  ...  642 
*  1434  b)    Que  te  detienen  abrojos?   642 

1435.  Ay  mi  España  desterrada    642 
1436.  Llevó  a  la  feria  en  las  manos  ...  643 
1347.  Españolarse   644 
1438.  JE»  el  trigal  ababol   644 
1349.  Canciones  sembré  en  el  río    644 
1440.  Brotó  en  mi  pecho  una  flor    645 
1441.  Bajo  cielo  pardo   645 
1442.  En  manigua  de  floresta    645 
1443.  La  comunión  de  los  llantos    646 
1444.  Sobre  la  cruz  del  camino    646 
1445.  Tus  fuertes  lágrimas  musicales  646 
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De  nuevo  en  España  (1930).  (Núms.  1446  al 
1569)    647 
1446.  Qué  me  dices,  recobrado    649 
1447.  Calla,  canción;  canción,  calla    649 
1448.  Por  lógica  y  aritmética    650 
1449.  Cristales,  cristales,  cristales    650 
1450.  Voy  a  meterme  en  vereda   650 
1451.  Rocío  del  amanecer   651 
1452.  Deja,  po-eta,  al  idi-ota   651 
1453.  Mal  te  enconas  en  el  pecho    651 
1454.  Enterraré    en    ti,    mi    visión  del 

Campo   651 
1455.  Me  aburre  con  su  eterna  cantinela.  652 
1456.  Ceñida  por  las  estrellas   653 
1457.  Vuelve  a  cantarme  la  misma    653 
1458.  San  Martín  parte  su  capa    654 
1459.  San  Martín  de  Castañeda    654 
1460.  Viví  este  mismo  día  antaño    655 
1461.  Qué  consolado  dormía    656 
1462.  Toao  o  nada?  Qué  oportuno!  ...  656 
1463.  Ay  Vaherde  de  Lucerna   656 
1464.  Qué  de  caras  la  verdad!    657 
1465.  Mestizo  de  moro  y  godo    658 
1466.  He  aquí  mi  confesión    658 
1467.  Creo  ante  todo,  creo  en  la  creencia.  658 
1468.  Túbal  y  Tarsis  España   658 
1469.  Leyendo  un  libro  vivo  de  un  ami- 

go muerto   659 
1470.  Ay  rosa  de  escaramujo   660 
1471.  Punzón  de  disco  no  habría   661 
1472.  Medina  de  Ríoseco    661 
1473.  Leyendo  la  ética  de  Spinoza  ...  662 
1474.  Si  no  canta  el  loro   663 
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1475.  Misterio;  la  noche  brilla    663 
1476.  Ten  sosiego  en  la  congoja    663 
1477.  Chisca  hoguera  de  virutas   664 
1478.  Escribe  tú  con  tu  lengua    664 
1479.  Tu  aboriginalidad    665 
1480.  Qué?  que  no  crees  ya  en  Dios? Otra!   665 
1481.  Tu  arco  en  las  nubes  pusiste    666 
1482.  Nos  cruzamos;  bocas  quedas    666 
1483.  Augen'weide   667 
1484.  Gana,  querencia  y  apego    667 
1485.  Con  preguntas  y  respuestas    667 
1486.  Arme,  Sterbliche  Madensack  ...  668 
1487.  Levantino,  levantisco    668 
1488.  Vice  versa   668 
1489.  Adiestramiento  de  brega    669 
1490.  Sí  que  anda  tu  reló,  pero    669 
1491.  Chamaemelum,  camomila    670 
1492.  Minerva,  en  tu  monasterio   670 
1493.  Peñas  de  Neila,  os  recojió  la  vista.  670 
1494.  Sonetillo   672 
1495.  Todo  el  misterio  se  encierra    672 
1496.  Campanario  campesino    673 
1497.  Pregonero  de  promesas    673 
1498.  Sonetillo   674 
1499.  "De  su  lengua  con  la  mano"    674 1500.  Carrión  de  los  Condes,  sabes    675 
1501.  Peña  de  Neila,  escombreras    676 
1502.  Tu  moza,  Fuentes  de  Nava    676 
1503.  Nos  eres,  Cristo  desnudo    677 
1504.  ¡Tolle,  lege;  tolle,  lege !"    677 
1505.  Te  vendrá  ayer  cual  se  te  fué  ma- 

ñana   678 
1506.  Me  renuxnece  a  la  vida    678 

ÜNAMUNO. — XV  34 
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1507.  Esa  casa  con  casulla    679 
1508.  Talla  en  encina  robusta    679 
1509.  Garbanzo,  si  perla  de  agua    680 
1510.  "Padre,  sálvame  de  esta  hora!"  ...  680 
1511.  "Huye,  cállate  y  sosiégate.'"    680 1512.  Hundirse  en  la  paramera    681 
1513.  Lo  que  es  el  poder  del  arte    681 
1514.  Beato  trovero  lego    682 
1515.  Es  celda  mi  camino   682 
1516.  Ay  pobre  ala  de  perdiz   683 
1517.  Pensamiento  filosófico    683 
1518.  Qué  noches  las  que  he  vivido    684 
1519.  España  es  un  castillo    684 
1520.  Has,  Señor,  de  mí  tu  harnero  ...  685 
1521.  Y  en  tanto  vivo,  mi  verso    685 
1522.  Saboreo  tu  lenguaje,  rico  fruto  ...  685 
1523.  Preguntad  por  el  estilo  a  San  Ca- 

siano   686 
1524.  Qué  tráfago  en  tu  reposo    686 
1525.  Prudencio   687 
1526.  Ay  Cristo  de  la  Laguna    689 
1527.  Entre  los  robles,  gamones    689 
1528.  Desde  esta  mi  celda  de  cartujo  ...  690 
1529.  Salamanca,  Salamanca    690 
1530.  Gramática  del  paisaje    691 
1531.  Noche  de  orilla  del  río    691 
1532.  El  verdor  de  la  verdina    692 
1533.  Porque  es  con  versos  desliedlos  ...  692 
1534.  "Hazte  el  que  eres",  cantó  el  sabio.  693 
1535.  Aquel  escobar  serrano   693 
1536.  Una  vez  más  qué  importa?    694 
1537.  Y  otras  ocultas  posibilidades    694 
1538.  Estrofa  de  cera   695 
1539.  Y  queda  lo  otro   695 
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1540.  Antes  que  se  aje,  porque  es  flor 
de  un  día   695 

1541.  Hervás  con  sus  castañares   696 
1542.  Ay  Benjamín  de  Tudela    696 
1543.  Alfonso  de  Ratisbona    697 
1544.  Castilla  desmantelada    697 
1545.  Mi  corazón  salta  al  ver   698 
1546.  Este  regato  serrano    699 
1547.  Aquí  quedó  el  claror  de  sus  ojos.  699 
1548.  Otra  ves  en  el  tren;  fluyen  los 

campos   700 
1549.  Se  va  mirando  el  río  en  las  riberas.  700 
1550.  No  llega  a  enjugarte  el  sudor,  ni 
menos   701 

1551.  Estas  casas  que  han  sufrido    701 
1552.  En  la  quietud  vitoriana   702 
1553.  Sencillez  alambicada    702 
1554.  Era  en  tiempos  del  ensueño    702 
1555.  Muletillas  y  estribillos   703 
1556.  Hablando  a  solas  conmigo    703 
1557.  Cuando  la  lengua  se  forra    704 
1558.  Regó  a  la  sombra  del  nido    704 
1559.  Greca  o  arabesco,  busca    704 
1560.  Tus  quejas,  olas  de  aceite    705 
1561.  Rocíos  de  las  mañanas   705 
1562.  Ay  bisonte  de  Altamira    705 
1563.  En  el  techo  de  una  cueva    706 
1564.  Cavernario  bisonte  o   707 
1565.  Ay  bisonte  altamirano    707 
1566.  Este  es  el  hombre  corriente    708 
1567.  Remolino  de  hojas  secas    708 
1568.  Hermosa  desolación!    709 
1569.  Estaba  la  Virgen  María    709 



1060             MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 
Página 

De  nuevo  en  España  (1931).  (Del  núm.  1570 
al  1581)    711 
1570.  Melchor,    Gaspar,   Baltasar    713 
1571.  Bilbao   714 
1572.  No  turbéis  el  pesar  de  mi  retiro.  715 

*   1572    a)    Ay  misterio  creador    715 
1573.  Estilita  la  cigüeña    715 
1574.  Es  que  se  secó  la  fuente?    716 
1575.  Mira  bien  a  los  ojos  de  la  Es- 

finge   716 
1576.  Ha  pasado  la  mañana    717 
1577.  Pordiosero,  pordiosero   717 
1578.  Líbreme  Dios  cual  de  peste    717 
1579.  Amparo,  Consuelo  y  Socorro    718 
1580.  Los  dedos  de  la  Luna    718 
1581.  Al  amor  de  la  gloria    719 

De  nuevo  en  España  (1932).  (Del  núm.  1582 
al  1612)    721 
1582.  Amparo,  Consuelo    723 
1583.  Dale  al  aire  tu  lamento    723 
1584.  Va  pasando;  va  pasando    723 
1585.  No  oyes  sobre  las  nubes  esas  risas?  724 
1586.  Rato  vacío;  llena  el  hueco   724 
1587.  Las  voces  del  niño  ahogan    725 
1588.  Es  el  ayer  la  muerte   725 
1589.  Sigue  el  calvario   725 
1590.  Pobre  moza   726 
1591.  En  sus  miradas  tranquilas   726 
1592.  Tierra  del  alma  mía    726 
1593.  Tierra  desnuda    727 
1594.  Castilla,  la  soldadura    727 
1595.  Moza  de  uña  y  de  pestaña  largas.  728 
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1596.  En  el  herrín  y  verdín  y  hollín  del 
Greco  '   728 1597.  El  hombre  de  la  mano  al  pecho  ...  728 

1598.  Sosiego,  sosiego,  sosiego    729 
1599.  Dormir,  dormir  para  soñar  incon- 

cientemente   729 
1600.  Luna  nueva,  luna  muerta    730 
1601.  Al  derramar  tus  entrañas    730 
1602.  En  otro  cementerio  de  aldea  ...  731 
1603.  Polvo  de  sueños  que  se  lleva    731 
1604.  La  puesta  del  Occidente?    732 
1605.  Que  no  llego  a  las  aguas  soterrarías.  732 
1606.  Sólo  tú,  mi  compañera    732 
1607.  Al  perderse  en  el  camino    733 
1608.  Unos  ojos  dulces   733 
1609.  Pasado  el  otoño   734 
1610.  Ir  muriendo  poco  a  poco    734 
1611.  Carretera  de  Zamora    735 
1612.  El  aroma  de  la  aurora    735 

De  nuevo  en  España  (1933).  (Del  núm.  1613 
al  1634)  «¿y   737 
1613.  Pobre  corazón  casero    739 
1614.  Arrebuja  tus  andrajos   740 
1615.  Quevedo,  qué  recia  lidia   740 
1616.  En  la  orilla  celeste   741 
1617.  Al  seno  despechugado    742 
1618.  Con  las  yemas  de  sus  dedos    742 
1619.  Se  fué  la  noche  de  aquel  negro  día.  743 
1620.  De  las  palabras  a  la  deriva   743 
1621.  Olor  a  fruto,  no  a  flores    744 
1622.  Que  de  silencios  vacíos    744 
1623.  Cree  tú  por  mí  que  no  creo    745 
1624.  Boca  al  chorro  y  de  rodillas    745 
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1625.  Guarda  el  contento  en  recato    746 
1626.  Lavandera,  lavandera    747 
1627.  Se  mucre  el  Sol  en  un  jergón  de 

nubes    747 
1628.  Cuatro  sonetos.  La  mañana    748 
1629.  La  estrella  polar   749 
1630.  La  sima   749 
1631.  La  palabra    750 
1632.  Casa  armada  con  ruinas    750 
1633.  Abrió  la  cola  sin  sentido    751 
1634.  La  gallina  de  Guinea    751 

De  nuevo  en  España  (1934).  (Del  núm.  1635 
al  1720)   ..;>/M-?^.l  -!KM|H 
1635.  Quica  Luna,  los  lunares    755 
1636.  Poso  de  espuma  nos  queda    755 
1637.  Que  es  lo  que  fué  de  la  FJ.R.P.E.7  755 
1638.  Me  llega  desde  el  olvido    756 
1639.  Sorda  cual  roca  nació    756 
1640.  Ay  mi  porvenir  pasado    756 
1641.  No  sé  lo  que  decir  quiero   757 
1642.  Ay  mi  meritoria  en  barbecho!    757 
1643.  Cuando  subas,  si  es  que  subes  ...  758 
1644.  Reojos  y  guiños  y  esguinces  pri- 

mero ...  ...  ...  ...  v  9¡  759 
1645.  Le  puso  el  piso  en  que  posa    75(> 
1646.  Aquí  está  el  hoyo    759 
1647.  Mira  sangre  sobre  nieve    760 
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